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Anna Maria Ortese

Nata a Roma nel 1914 & una scrittrice che nell'arco della sua carriera si € mostrata disponibile
a varie esperienze, si € affidata alle sollecitazioni di una realta con cui si & sentita eternamente
in polemica, in un bisogno estremo di sincerita. Ha oscillato tra l'inchiesta giornalistica e
I'invenzione narrativa, rifiutando programmi ideologici o di poetica.

Il mare non bagna Napoli

Milano Adelphi 1994
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E’ il 1953 quando Anna Maria Ortese comincia a scrivere di Napoli, non della citta del sole, del
mare e della pizza, ma della realta cruda, reale del dopoguerra partenopeo. La scrittrice,
attraverso una serie di vere e proprie novelle, raccolte poi nel libro I/l mare non bagna Napoli,
studia, analizza e descrive gli avvenimenti quotidiani, piccoli episodi con una lente
d'ingrandimento talmente efficace da aumentarne la portata, lo spessore , la drammaticita.

Ne viene fuori un’analisi lucida e visionaria allo stesso tempo, dove la pieta spesso si dilegua
lasciando spazio ad una narrazione sarcastica ed ironica della citta-presepe. Bisogna fare
attenzione perd a non confondere la verve folkloristica della sua penna con una superficiale
assimilazione di questa ad un teatrino senza spessore: non ci sono maschere nella raccolta
dell’Ortese, non ci sono caricature: & Napoli, svelata, vera, nuda nei suoi quartieri, nei suoi
“bassi”, nei suoi odori forti, nel suo vociare maleducato; un ritratto lucido, critico ma mai
denigratorio, sulla Napoli addolorata, difficile, oscura.

Silenzio a Milano

Milano La tartaruga 1986
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A meta tra racconto e cronaca questi pezzi scritti per un giornale e pubblicati in volume per la
prima volta nel '58, non hanno mai perso il loro impatto e vengono ripresentati oggi che la
fama di Anna Maria Ortese ha raggiunto il suo punto piu alto. E' una Milano vista, pensata,
sentita dal di dentro, da quelli che vivono ai margini del successo, una citta sotterranea che si
cela dietro lo smalto luccicante del benessere e della felicita. Un mondo fatto di ombre e

di luci, uno scorcio di cielo tra i casermoni della periferia, il traffico convulso della marmorea
Stazione e insieme il misterioso silenzio che avvolge la citta e i suoi abitanti, uniti e divisi da
una contiguita senza parole

L'Iguana

Milamo Adelphi 1986
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Quando il giovane milanese Aleardo, di famiglia ricca, nobile e illuminata, decide di approdare
con il suo yacht nella sperduta isola di Ocafia, al largo del Portogallo, non sa quale inusitata
avventura, e quale incontro fatale, lo attendano. Fino a quel momento, egli & «il compratore di
isole», sempre incerto su quale comprare, perché Aleardo € si facoltoso, ma anche rispettoso
della generale dignita del creato e non vorrebbe turbarlo con indiscrete iniziative. Come
giocando, un suo amico editore lo aveva sfidato a fornirgli un manoscritto capace di risvegliare
i lettori intorpiditi per eccesso di offerte: e precisamente «le confessioni di un qualche pazzo,
magari innamorato di una iguana». Appunto l'iguana attende Aleardo nell’isola di Ocafia, sotto
forma di una «bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una
lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco,
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori». Quelliguana, come la



prima materia dei testi alchemici, € cid che di piu vecchio e insieme cio che di pil giovane si
possa trovare nella sostanza del mondo, € la natura stessa nel suo perenne invito alla
«fraternita con l'orrore».

Poveri e semplici

Firenze Vallecchi 1967
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«Mi premeva raccontare la breve storia di una fede», cosi scrisse Anna Maria Ortese a
proposito di « Poveri e semplici », il suo romanzo che vinse il Premio Strega nel 1967. «Ho
rinunciato, per farlo, a una scrittura consapevole, esigente. Un esperimento anche il mio. Ci
vuole un po' di coraggio, oggi, a parlar di sentimenti. C'é da sprofondare lo sento. Ma tutte le
altre vie le sento perdute. Pensare ¢ terribile: € come attaccarsi a un pozzo dove non si vede
piu niente. » Con un linguaggio casto e sofferto, animato dalla trepidazione delle prime
scoperte, la Ortese ha raccontato una vicenda d'amore e di memoria, una storia milanese
ambientata al tempo della Liberazione. E un risveglio alla vita, alla partecipazione umana, dopo
anni bui e strangolanti; e la storia di Gilliat, il giovane piu bello di Milano, e della ragazza che si
credeva brutta, si trasforma, per virtu di poesia, in una scoperta delle umane liberta e delle
ricchezze impossibili a sperperarsi che possiede il cuore.

Il porto di Toledo

Milano Adelphi 1998
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Pubblicato per la prima volta nel 1975, I/ porto di Toledo ebbe la sorte dei grandi libri in
anticipo sui tempi o da essi radicalmente discordi: non fu capito, se non in minima parte. Oggi,
a distanza di oltre vent’anni, e dopo che opere successive come I/ cardilloaddolorato hanno
contribuito a illuminarne la complessa natura, Il porto di Toledo si presenta in una nuova
edizione rivista. E apparira tuttora sconcertante, questo romanzo che € memoria stravolta di
una adolescenza vissuta prima della guerra - e vissuta in una citta visionaria (la Toledo del
titolo) attraverso gli occhi di una tredicenne, Damasa, che «non sa il nhome delle cose e
soprattutto non sa nulla del tempo». Ma, anche, il libro imporra la sua misteriosa bellezza,
come di resoconto da un mondo dove «tutto cid che si vede o accade e incantato o
spaventoso», mentre nel cielo si profila I'immensa Tigre che € la guerra. E forse il romanzo piu
azzardato di Anna Maria Ortese, quello che ci spinge verso luoghi piu remoti: «Comprendevo
adesso - scrivendo Toledo - una cosa: che ogni cosa € intimamente inconoscibile. Non per
tutti. Per alcuni — e dovevo vedermi tra questi — /inconoscibile & il vero. Un tempo, un paese
possono essere senza lapidi, come la luna. E uomini e donne possono non avere vero nome,
essere unicamente forze ostinate, ignoti suoni. C'e /a storia fuori, c’é la Tigre nel cielo; e qui,
nulla. Come in una casa (citta) dimenticata».

Il cappello piumato

Milano Mondadori 1979
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Il romanzo & ambientato a Milano, in un gruppo di intellettuali ai primi anni '50. Racconta di
una storia d'amore fra una ragazza sensibilissima e un giovane bello, ex partigiano, sullo
sfondo di una citta perennemente immersa nella nebbia. E' un romanzo che ha per tema la
nostalgia, ma non dei sogni nel cassetto, bensi dell'innocenza di quei sogni e dell'ardore
giovanile, e di quelle notti passate a parlare e parlare fino alle albe bianche.

In sonno e in veglia

Milano Adelphi 1987
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Dieci racconti, di cui cinque inediti sono riuniti in questo volume sotto un titolo che € una cifra
della poetica dell'autrice. Caratteristico del suo modo di narrare infatti il repentino trascorrere
da un tono sobrio e pacato, a cui presiede lo stato di veglia, a guizzi di visionarieta surreale,
che fanno pensare a immagini oniriche. E i due registri, quello del sonno e quello della veglia,
sono indistricabilmente fusi in queste storie, a volte autobiografiche, ambientate in interni, in
appartamenti nascosti fra il verde, nelle pieghe di colline, o in dimore di campagna. Nel seno di
questi spazi tanto domestici si annida il "terrore sottile del vivere" di cui l'autrice parla



nell'immaginaria intervista che conclude il libro, intitolata "Piccolo drago". E il terrore del
vivere, la paura di cio che sta fuori a mettere in movimento la narrazione nel primo racconto,
"La casa nel bosco", in cui l'irrompere dell'ignoto - anche nelle forme apparentemente banali di
un visita dei ladri o dell'intervento di un idraulico - fa lievitare la prosa verso dimensioni
surreali. L'angoscia di una guerra lontana trasforma l'innocente vagabondare della protagonista
di "Folletto" a Genova in un'avventura straordinaria e da corpo a uno straziante essere
semiumano inventato dall'amore per il reietto, I'animale, la creatura offesa che & al centro del
mondo poetico della scrittrice. Il sogno, il surreale, si precisano a poco a poco come lo spazio
in cui vive, relegata, la memoria del bene, vero e proprio "continente sommerso" (¢ il titolo di
un racconto che si allarga nei toni della prosa filosofica, di meditazione).

Il cardillo addolorato

Milano Adelphi 1993
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"Il Cardillo addolorato"” nasce come un racconto fiabesco, permeato da un'atmosfera di
rossiniana levita, nella cornice leggiadra d'una Napoli fine Settecento dai colori pastello. Tre
giovani signori scendono dai Paesi Bassi in Campania per fare visita a un celebre guantaio,
padre di due figlie "ugualmente alte, impettite, belle e insopportabilmente 'mute', anche se
esse sanno parlare, giacché di un blocco interiore pare si tratti, d'una algidita dell'anima,
evidente soprattutto nella maggiore, ElImina, che subito fa innamorare di sé il piu giovane degli
ospiti, I'artista squattrinato, il quale tuttavia ottiene inaspettatamente il consenso alle nozze e
la sposa. Ma dopo poche pagine la favola bella si fa dramma inquietante e i

toni pacati dell'idillio iniziale mutano rapidamente negli accenti cupi e oscuri di una vicenda
intessuta di deliri, ambiguita, falsi disvelamenti, e misteri dolorosi. Man mano che la narrazione
procede - in un crescendo di variazioni - cid che pareva verosimile o assodato non si rivela
affatto tale; il ruolo e la funzione degli stessi personaggi appaiono sempre piu oscuramente
contraddittori. Gli innamorati non sono veri amanti, le sorelle forse non sono sorelle, i padri
autentici genitori di ragazze che si rivelano figlie altrui. Tutto si ribalta, metamorfizza e
confonde, a seconda la storia venga raccontata dall'una o dall'altra voce narrante; cosi di
nessun elemento narrativo il lettore & piu certo, se non che la "verita del mondo", ovvero ogni
opinione, & comunque ambigua e fuorviante, pari a "uno scherzo o un sogno di Satana".

Alonso e i Visionari

Milano Adelphi 1996
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Alonso € un piccolo puma dell'Arizona. I "visionari" sono gli esseri che, via via, hanno la
ventura di incontrarlo: un illustre professore italiano, ispiratore di terroristi e di altri "uomini
del lutto"; i suoi figli, uno dei quali votato a una leggendaria clandestinita; un professore
americano, che ha la terribile debolezza di voler capire e compatire. Tutti accomunati, nella
loro funesta lucidita, da una sorta di pazzia che &€ come un "buco nell'azzurro, dal quale
entrano il freddo e la cecita degli spazi stellari".



