
Anna Maria Ortese

Nata a Roma nel 1914 è una scrittrice che nell'arco della sua carriera si è mostrata disponibile
a varie esperienze, si è affidata alle sollecitazioni di una realtà con cui si è sentita eternamente
in  polemica,  in  un bisogno  estremo di  sincerità.  Ha  oscillato  tra  l'inchiesta  giornalistica  e
l'invenzione narrativa, rifiutando programmi ideologici o di poetica.

Il mare non bagna Napoli

Milano Adelphi 1994
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E’ il 1953 quando Anna Maria Ortese comincia a scrivere di Napoli, non della città del sole, del
mare  e  della  pizza,  ma della realtà  cruda,  reale  del  dopoguerra  partenopeo.  La  scrittrice,
attraverso una serie di vere e proprie novelle, raccolte poi nel libro Il mare non bagna Napoli,
studia,  analizza  e  descrive  gli  avvenimenti  quotidiani,  piccoli  episodi  con  una  lente
d’ingrandimento talmente efficace da aumentarne la portata, lo spessore , la drammaticità.
Ne viene fuori un’analisi lucida e visionaria allo stesso tempo, dove la pietà spesso si dilegua
lasciando  spazio  ad  una  narrazione  sarcastica  ed  ironica  della  città-presepe.  Bisogna  fare
attenzione però a non confondere la verve folkloristica della sua penna con una superficiale
assimilazione di questa ad un teatrino senza spessore: non ci sono maschere nella raccolta
dell’Ortese, non ci sono caricature: è Napoli, svelata, vera, nuda nei suoi quartieri, nei suoi
“bassi”,  nei  suoi  odori  forti,  nel  suo vociare maleducato; un ritratto lucido, critico ma mai
denigratorio, sulla Napoli addolorata, difficile, oscura.

Silenzio a Milano

Milano La tartaruga 1986
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A metà tra racconto e cronaca questi pezzi scritti per un giornale e pubblicati in volume per la
prima volta nel '58, non hanno mai perso il loro impatto e vengono ripresentati oggi che la
fama di Anna Maria Ortese ha raggiunto il suo punto più alto. E' una Milano vista, pensata,
sentita dal di dentro, da quelli che vivono ai margini del successo, una città sotterranea che si
cela dietro lo smalto luccicante del benessere e della felicità. Un mondo fatto di ombre e
di luci, uno scorcio di cielo tra i casermoni della periferia, il traffico convulso della marmorea
Stazione e insieme il misterioso silenzio che avvolge la città e i suoi abitanti, uniti e divisi da
una contiguità senza parole

L'Iguana

Milamo Adelphi 1986
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Quando il giovane milanese Aleardo, di famiglia ricca, nobile e illuminata, decide di approdare
con il suo yacht nella sperduta isola di Ocaña, al largo del Portogallo, non sa quale inusitata
avventura, e quale incontro fatale, lo attendano. Fino a quel momento, egli è «il compratore di
isole», sempre incerto su quale comprare, perché Aleardo è sì facoltoso, ma anche rispettoso
della  generale  dignità  del  creato  e  non  vorrebbe  turbarlo  con  indiscrete  iniziative.  Come
giocando, un suo amico editore lo aveva sfidato a fornirgli un manoscritto capace di risvegliare
i lettori intorpiditi per eccesso di offerte: e precisamente «le confessioni di un qualche pazzo,
magari innamorato di una iguana». Appunto l’iguana attende Aleardo nell’isola di Ocaña, sotto
forma di una «bestiola verdissima e alta quanto un bambino, dall’apparente aspetto di una
lucertola  gigante,  ma  vestita  da  donna,  con  una  sottanina  scura,  un  corsetto  bianco,
palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari  colori».  Quell’iguana, come la



prima materia dei testi alchemici, è ciò che di più vecchio e insieme ciò che di più giovane si
possa trovare nella sostanza del mondo, è la natura stessa nel suo perenne invito alla
«fraternità con l’orrore».

Poveri e semplici

Firenze Vallecchi 1967
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«Mi  premeva  raccontare  la  breve  storia  di  una  fede»,  così  scrisse  Anna  Maria  Ortese  a
proposito di « Poveri e semplici », il suo romanzo che vinse il Premio Strega nel 1967. «Ho
rinunciato, per farlo, a una scrittura consapevole, esigente. Un esperimento anche il mio. Ci
vuole un po' di coraggio, oggi, a parlar di sentimenti. C'è da sprofondare lo sento. Ma tutte le
altre vie le sento perdute. Pensare è terribile: è come attaccarsi a un pozzo dove non si vede
più  niente.  »  Con  un  linguaggio  casto  e  sofferto,  animato  dalla  trepidazione  delle  prime
scoperte, la Ortese ha raccontato una vicenda d'amore e di memoria, una storia milanese
ambientata al tempo della Liberazione. È un risveglio alla vita, alla partecipazione umana, dopo
anni bui e strangolanti; e la storia di Gilliat, il giovane più bello di Milano, e della ragazza che si
credeva brutta, si trasforma, per virtù di poesia, in una scoperta delle umane libertà e delle
ricchezze impossibili a sperperarsi che possiede il cuore.

Il porto di Toledo

Milano Adelphi 1998
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Pubblicato per la prima volta nel  1975,  Il  porto di Toledo  ebbe la sorte dei  grandi  libri  in
anticipo sui tempi o da essi radicalmente discordi: non fu capito, se non in minima parte. Oggi,
a distanza di oltre vent’anni, e dopo che opere successive come  Il cardilloaddolorato  hanno
contribuito a illuminarne la complessa natura,  Il  porto di Toledo  si  presenta in una nuova
edizione rivista. E apparirà tuttora sconcertante, questo romanzo che è memoria stravolta di
una adolescenza vissuta prima della guerra – e vissuta in una città visionaria (la Toledo del
titolo)  attraverso  gli  occhi  di  una tredicenne,  Damasa,  che  «non  sa  il  nome delle  cose  e
soprattutto non sa nulla del tempo». Ma, anche, il libro imporrà la sua misteriosa bellezza,
come  di  resoconto  da  un  mondo  dove  «tutto  ciò  che  si  vede  o  accade  è  incantato  o
spaventoso», mentre nel cielo si profila l’immensa Tigre che è la guerra. È forse il romanzo più
azzardato di Anna Maria Ortese, quello che ci spinge verso luoghi più remoti: «Comprendevo
adesso – scrivendo  Toledo  – una cosa: che ogni cosa è intimamente inconoscibile. Non per
tutti. Per alcuni – e dovevo vedermi tra questi – l’inconoscibile è il vero. Un tempo, un paese
possono essere senza lapidi, come la luna. E uomini e donne possono non avere vero nome,
essere unicamente forze ostinate, ignoti suoni. C’è la storia fuori, c’è la Tigre nel cielo; e qui,
nulla. Come in una casa (città) dimenticata».

Il cappello piumato

Milano Mondadori 1979
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Il romanzo è ambientato a Milano, in un gruppo di intellettuali ai primi anni '50. Racconta di
una storia d'amore  fra  una ragazza sensibilissima e un giovane bello,  ex partigiano,  sullo
sfondo di una città perennemente immersa nella nebbia. E' un romanzo che ha per tema la
nostalgia,  ma non  dei  sogni  nel  cassetto,  bensì  dell'innocenza  di  quei  sogni  e  dell'ardore
giovanile, e di quelle notti passate a parlare e parlare fino alle albe bianche.

In sonno e in veglia

Milano Adelphi 1987
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Dieci racconti, di cui cinque inediti sono riuniti in questo volume sotto un titolo che è una cifra
della poetica dell'autrice. Caratteristico del suo modo di narrare infatti il repentino trascorrere
da un tono sobrio e pacato, a cui presiede lo stato di veglia, a guizzi di visionarietà surreale,
che fanno pensare a immagini oniriche. E i due registri, quello del sonno e quello della veglia,
sono indistricabilmente fusi in queste storie, a volte autobiografiche, ambientate in interni, in
appartamenti nascosti fra il verde, nelle pieghe di colline, o in dimore di campagna. Nel seno di
questi  spazi  tanto  domestici  si  annida  il  "terrore  sottile  del  vivere"  di  cui  l'autrice  parla



nell'immaginaria  intervista  che  conclude  il  libro,  intitolata  "Piccolo  drago".  È  il  terrore  del
vivere, la paura di ciò che sta fuori a mettere in movimento la narrazione nel primo racconto,
"La casa nel bosco", in cui l'irrompere dell'ignoto - anche nelle forme apparentemente banali di
un visita dei  ladri  o  dell'intervento  di  un idraulico -  fa  lievitare la prosa  verso  dimensioni
surreali. L'angoscia di una guerra lontana trasforma l'innocente vagabondare della protagonista
di  "Folletto"  a  Genova  in  un'avventura  straordinaria  e  dà  corpo  a  uno  straziante  essere
semiumano inventato dall'amore per il reietto, l'animale, la creatura offesa che è al centro del
mondo poetico della scrittrice. Il sogno, il surreale, si precisano a poco a poco come lo spazio
in cui vive, relegata, la memoria del bene, vero e proprio "continente sommerso" (è il titolo di
un racconto che si allarga nei toni della prosa filosofica, di meditazione).

Il cardillo addolorato
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"Il  Cardillo  addolorato"  nasce  come  un  racconto  fiabesco,  permeato  da  un'atmosfera  di
rossiniana levità, nella cornice leggiadra d'una Napoli fine Settecento dai colori pastello. Tre
giovani signori  scendono dai Paesi Bassi in Campania per fare visita a un celebre guantaio,
padre di due figlie "ugualmente alte, impettite, belle e insopportabilmente 'mute'", anche se
esse  sanno parlare,  giacché di  un  blocco  interiore  pare  si  tratti,  d'una algidità  dell'anima,
evidente soprattutto nella maggiore, Elmina, che subito fa innamorare di sé il più giovane degli
ospiti, l'artista squattrinato, il quale tuttavia ottiene inaspettatamente il consenso alle nozze e
la sposa. Ma dopo poche pagine la favola bella si fa dramma inquietante e i
toni pacati dell'idillio iniziale mutano rapidamente negli accenti cupi e oscuri di una vicenda
intessuta di deliri, ambiguità, falsi disvelamenti, e misteri dolorosi. Man mano che la narrazione
procede - in un crescendo di variazioni - ciò che pareva verosimile o assodato non si rivela
affatto tale; il ruolo e la funzione degli stessi personaggi appaiono sempre più oscuramente
contraddittori. Gli innamorati non sono veri amanti, le sorelle forse non sono sorelle, i padri
autentici  genitori  di  ragazze  che  si  rivelano  figlie  altrui.  Tutto  si  ribalta,  metamorfizza  e
confonde,  a seconda la storia venga raccontata dall'una o dall'altra voce  narrante;  così  di
nessun elemento narrativo il lettore è più certo, se non che la "verità del mondo", ovvero ogni
opinione, è comunque ambigua e fuorviante, pari a "uno scherzo o un sogno di Satana".

Alonso e i Visionari

Milano Adelphi 1996
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Alonso è  un piccolo  puma dell'Arizona.  I  "visionari"  sono gli  esseri  che,  via via,  hanno la
ventura di incontrarlo: un illustre professore italiano, ispiratore di terroristi e di altri "uomini
del  lutto";  i  suoi  figli,  uno dei  quali  votato a una leggendaria clandestinità;  un professore
americano, che ha la terribile debolezza di voler capire e compatire. Tutti accomunati, nella
loro  funesta  lucidità,  da una  sorta  di  pazzia  che  è come un "buco  nell'azzurro,  dal  quale
entrano il freddo e la cecità degli spazi stellari".


