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Rappresentazione del mito di 
Piramo e Tisbe in un’incisione  
del XVI secolo 

Raccolta delle foglie di gelso  
in Cina, XVIII secolo

che racconta di una quindicenne raccoglitrice di foglie di 
gelso dotata di grande presenza di spirito: “Una ragazza 
abita nella casa dei Qín, una bella fanciulla che chiamano 
Luó Fū. / Luó Fū conosce i gelsi che nutrono i bachi. Ne 
raccoglie le foglie accanto alle mura...”. Mentre è intenta 
nel suo lavoro, Luó Fū viene avvicinata dalla carrozza di un 
alto dignitario, con l’evidente scopo di insidiarla, ma la ra-
gazza se la cava più che brillantemente inventandosi, con 
un certo gusto dell’iperbole, un temibile marito: “(...) Luó 
Fū ha un marito. / Un militare di stanza dalle parti dell’est. 
Comanda un reggimento di mille cavalli. / (...) Capitano 
della guardia diventò a vent’anni. / Consigliere di corte, 
a soli trent’anni. A quarant’anni appena va a governare 
città. / (...) Nelle grandi assemblee non appena lui parla 
esclamano tutti quanti: ‘Che uomo senza pari!’”. 
Anche tra i grandi della poesia cinese di epoca T’ang i 
gelsi compaiono più volte, come in questo breve com-
ponimento di Li Po (o Li Bai, come pare si dovrebbe dire 
adesso), che fa anch’esso riferimento alla raccolta delle 
foglie di gelso: “Lo Fo, la bella donna della terra di Ch’in, 
/ coglie foglie di gelso, sulla sponda del �ume. / Alza le 
mani nude, lassù, sui verdi rami...”.
Numerosi accenni ai gelsi si trovano anche nella poesia 
giapponese classica, in tanka e haiku di autori molto noti 
come Matsuo Bashū e Kobayashi Issa, perché nonostante 
la gelosa conservazione dei segreti della bachicoltura da 
parte dei cinesi, questa si diffuse presto anche in Giappo-
ne e Corea e poi altrove, arrivando anche in Europa.
Da noi se ne trova eco, ad esempio, nell’Orfeo di Giovam-
battista Marino, che in pochi, precisi versi riunisce la tragi-
ca storia raccontata da Ovidio e l’allevamento del baco da 
seta, ormai ampiamente affermato in Italia: “Il gelso, che 
del sangue / de’ duo miseri amanti era vermiglio, / tornò 

viè più che pria candido e bianco, / e dele foglie belle / 
raddoppiò l’esca al’ingegnoso verme...”.
Ma è nell’Ottocento, mi viene da dire, che il gelso entra 
trionfalmente nella nostra letteratura, quando la produzio-
ne di seta, ormai decaduta a Bologna, si sposta soprattut-
to verso la Lombardia, e anche in Piemonte e in Veneto. 
C’è un canto popolare lombardo che incita alla raccolta 
delle foglie di gelso: “Raccogli la foglia raccogline tanta 
/ Nella prima dei bachi / ci vuole verde e non bagnata / 
portane a casa una gerla piena”; e conclude: “Vai avanti a 
raccogliere la foglia / vai avanti raccogline di più / che è 
un affare d’oro / avere i bachi”.
Un buon affare i bachi lo furono certamente per Ales-
sandro Manzoni che, da imprenditore agricolo, nelle due 
grandi tenute che aveva ereditato, fece piantare centinaia 
di gelsi bianchi. E come non ricordare che nel più impor-
tante romanzo della nostra letteratura, I Promessi Sposi, 
l’industria della seta ha un ruolo tutt’altro che trascurabi-
le? Renzo è un �latore di seta, per tradizione familiare, e 
anche il cugino Bortolo, che vive nel Bergamasco, dove 
Renzo ripara dopo la fuga da Milano, è un operaio poi 
diventato il factotum del proprietario di un �latoio. Anche il 
lieto �ne del romanzo, nel trentottesimo e ultimo capitolo, 
ha a che fare con l’industria della seta: Bortolo e Renzo, 
nella migliore tradizione lombarda, rilevano un �latoio e 
diventano imprenditori: “(...) Aveva essa [la peste] por-
tato via il padrone d’un altro �latoio, situato quasi sulle 
porte di Bergamo; e l’erede, giovine scapestrato, che in 
tutto quell’edi�zio non trovava che ci fosse nulla di diver-
tente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, anche 
a mezzo prezzo; ma voleva i danari l’uno sopra l’altro, 
per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. 
Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; 
trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; 
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Il gelso nella letteratura
dalla Cina a Manzoni, Pascoli, D’Annunzio

Il percorso letterario del gelso bianco, che è la specie 
che più interessa Bologna e l’Italia Settentrionale, legan-
dosi all’allevamento del baco e all’industria della seta, co-
mincia più di 2.500 anni fa in Oriente e, seguendo una 
traiettoria che si può ricostruire solo in modo sommario, 
arriva sino ad alcuni dei nostri grandi autori dell’Ottocento 
e del primo Novecento e a qualche contemporaneo i qua-
li, nell’insieme, aiutano a comprenderne la passata impor-
tanza nel paesaggio, nell’economia e nella vita sociale. 
Quando si nota un �lare di gelsi nelle nostre campagne 
qualche riferimento letterario può sicuramente essere uti-
le per apprezzarne la bellezza e il retaggio.
Ma almeno un accenno al gelso nero, all’unico gelso che 
gli antichi conoscevano, non si può non fare, perché que-
sta specie è indissolubilmente legata a una delle storie 
struggenti e magni�che che Ovidio racconta nelle Meta-
morfosi, quella di Pìramo e Tisbe, citata in seguito da 
tanti autori imbevuti di mitologia e fonte di ispirazione per 
William Shakespeare nella vicenda di Giulietta e Romeo. Il 
meccanismo narrativo che conduce alla morte delle due 
coppie di giovani, il cui amore è in entrambi i casi con-
trastato dalle famiglie, è in effetti identico. Ed è il loro 
sangue, per Ovidio, a rendere vermigli i frutti, una volta 

bianchi, del gelso nero. Ecco, prima di uccidersi a sua 
volta, l’invocazione di Tisbe, dopo aver visto chiudersi per 
sempre gli occhi di Pìramo e aver compreso il tragico 
equivoco che lo ha portato a darsi la morte: “(...) Pur tra-
volti dal dolore esaudite almeno, voi che genitori / siete 
d’entrambi, la preghiera che insieme vi rivolgiamo: / non 
proibite che nello stesso sepolcro vengano composte / le 
salme di chi un amore autentico e l’ora estrema unì. / E 
tu, albero che ora copri coi tuoi rami il corpo sventurato 
/ d’uno solo di noi e presto coprirai quelli di entrambi, / 
serba un segno di questo sacri�cio e mantieni i tuoi frutti 
/ sempre parati a lutto in memoria del nostro sangue!”.
Ma torniamo al gelso bianco, e spostiamoci in Cina. Dal 
Che King, uno dei più antichi classici cinesi, composto 
tra il VI e il III secolo a.C., emergono canti che già rac-
contano del gelso e della bachicoltura: “I gelsi della valle, 
quale forza! / le loro fronde, quale bellezza!”; o, in termini 
ancora più espliciti: “A primavera quando le giornate si 
fanno tiepide / ecco che il rigogolo canta, / le fanciulle, 
con le loro ceste, / vanno lungo i sentierini / a prendere 
ai gelsi la tenera foglia...”. E diversi altri riferimenti si tro-
vano in componimenti successivi. Tra i più divertenti, Il 
sentiero dei gelsi, una ballata popolare del VI secolo d.C. 

Piramo e Tisbe raf�gurati in  
un mosaico nel Parco archeologico 

di Paphos a Cipro

I brani letterari citati sono 
tratti dal capitolo dedicato 
al gelso del libro di Mino 
Petazzini, La poesia degli 
alberi, in uscita presso Luca 
Sossella Editore.
Le immagini che illustrano 
l’articolo sono state fornite 
dall’autore.

MINO PETAZZINI, direttore della Fondazione Villa Ghigi di Bologna



paese: tutte le donne del popolo o prima o poi andavano 
o erano andate in �landa, con orari, salari, condizioni di 
lavoro che riescono oggi quasi incredibili. (...) Polenta e 
cipolla, polenta e anguria. Le �landiere uscivano a mez-
zogiorno, rientravano alla “cuca” tra la mezza e un botto. 
Per questo breve lunch non tutte correvano a casa; quelle 

che venivano da lontano si sedevano lungo i marciapiedi, 
di qua e di là della strada. Dai cartocci di carta gialla tira-
vano fuori la polenta e lo stupefacente companatico. (...) 
Nelle case si allevavano i bachi da seta, i bizzarri “cava-
lieri” che si spargevano come un minuto seme nero (la 
“semenza”) e a mano a mano che diventavano piccole 
miniature di bruchi, poi si vedevano crescere di giorno in 
giorno, si allargavano su ampi territori ombrosi e tiepidi 
di tralicci accatastati a ripiani, invadevano le stanze, bru-
cando con forza sempre più grande la “foglia” di moraro.
La vita di queste creature colla pancia piena di seta so-
migliava a una febbre: il livello saliva di giorno in giorno, 
aggravando la fame dei malati. Già mangiavano dalle tre, 
poi dalle quattro; il piccolo brusio che in principio si avver-
tiva appena tendendo l’orecchio, diventava una vibrazione 
intensa, e in�ne un rombo. Gli uomini e i bambini arram-
picati sui morari pelavano la foglia sempre più in fretta, 
arrivavano coi sacchi: frane di lucida foglia seppellivano i 
mostri deliranti che la sbranavano in pochi minuti.
Ora i cavalieri mangiavano di furia: qualcuno andava in 
vacca, una specie di Tisi dei cavalieri che spegneva la 
febbre. La sera marciva dentro e si liquefaceva, gon�ando 
la pelle traslucida: a pungerlo con uno spillo il mostro si 
sgon�ava spargendo uno zampillo di tabe. Gli altri para-
lizzati dalla febbre e da tutto quel mangiare, s’intorpidiva-
no e venivano deposti nel “bosco” (le siepi di fascine in 
granaio) dove in pochi giorni, nello spazio abbuiato dagli 
schermi di carta sulle �nestre, avveniva in segreto il mira-
colo, poi si trovavano nei rami secchi i giocattolini d’oro 
lustri e leggeri.
La cura dei bachi da seta era uno di quei lavori supple-
mentari che s’af�davano principalmente alle donne, per-
ché non restassero in ozio: avevano solo da partorire �no 
a una dozzina di �gli, da allevarne mezza dozzina, da cu-
cinare per tutti, lavare, stirare, spazzare, rifare i letti, vuo-
tare i vasi, lavare i piatti, cucire, rattoppare, rammendare, 
badare alle galline, curare i malati, pregare per il marito, 
andare in chiesa e baruffare un po’ con le vicine. Come riu-
scissero ad andare anche in �landa non ho mai capito...”.

Luigi Meneghello

Giovanni Pascoli addossato 
all’albero di una piantata di vite 

MULBERRIES IN 
LITERATURE. FROM CINA 
TO MANZONI, PASCOLI, 
AND D’ANNUNZIO

Mulberries are the subject 
of beautiful pages of 
ancient and contemporary 
literature, both as a species 
and in relation to their role 
in the silk industry. Ovid’s 
Metamorfosi recounts 
the story of Pyramis 
and Thisbe, cited by 
many later authors and 
providing inspiration for 
Shakespeare’s Romeo and 
Juliet. In the 19th century, 
mulberries and silk make 
their “triumphant” entrance 
into Italian literature: from 
folk songs to Manzoni’s 
Promessi sposi. Gabriele 
D’Annunzio begins Sera 
�esolana with verses 
describing the beauty of 
the simple act of gathering 
mulberry leaves; Giovanni 
Pascoli describes silkworm 
breeding in his short 
poem I �lugelli. Finally, 
Luigi Meneghello’s Libera 
nos a malo uses silkworm 
breeding to illustrate 
country life and the 
condition of women up the 
1950s.
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ma quella condizione de’ pronti contanti guastava tutto, 
perchè quelli che aveva messi da parte, a poco a poco, 
a forza di risparmi, erano ancor lontani da arrivare alla 
somma. Tenne l’amico in mezza parola, tornò indietro in 
fretta, comunicò l’affare al cugino, e gli propose di farlo a 
mezzo. Una così bella proposta troncò i dubbi economici 
di Renzo, che si risolvette subito per l’industria, e disse 
di sì. Andarono insieme, e si strinse il contratto. Quando 
poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che lì 
non era aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a 
critiche, ma si può dire che non dispiacque. (...) Gli affari 
andavan d’incanto: sul principio ci fu un po’ d’incaglio per 
la scarsezza de’ lavoranti e per lo sviamento e le preten-
sioni de’ pochi ch’eran rimasti. Furon pubblicati editti che 
limitavano le paghe degli operai; malgrado quest’aiuto, 
le cose si rincamminarono, perché alla �ne bisogna che 
si rincamminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un po’ 
più ragionevole: esenzione, per dieci anni, da ogni carico 
reale e personale ai forestieri che venissero a abitare in 
quello stato. Per i nostri fu una nuova cuccagna. Prima 
che �nisse l’anno del matrimonio, venne alla luce una bella 
creatura (...). Ne vennero poi col tempo non so quant’altri, 
dell’uno e dell’altro sesso (...). E furon tutti ben inclinati; 
e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, 
dicendo che, giacchè la c’era questa birberia, dovevano 
almeno pro�ttarne anche loro...”.
Ai primi del Novecento, è Gabriele D’Annunzio, nell’inci-
pit di una delle sue poesie più celebri, Sera �esolana (in 
Alcyone, 1903), a immortalare con versi di notevole bel-
lezza il gesto di chi raccoglie, dopo il tramonto, appunto, 

le foglie del gelso: “Fresche le mie parole ne la sera / 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie / del gelso ne la 
man di chi le coglie / silenzioso e ancor s’attarda a l’opra 
lenta / su l’alta scala che s’annera / contro il fusto che 
s’inargenta / con le sue rame spoglie / mentre la Luna 
è prossima a le soglie / cerule e par che innanzi a sè 
distenda un velo / ove il nostro sogno giace / e par che 
la campagna già si senta / da lei sommersa nel notturno 
gelo / e da lei beva la sperata pace / senza vederla...”. 
È però Giovanni Pascoli, come spesso succede nella no-
stra letteratura quando si tratta di piante e animali, a dare 
la più completa descrizione dell’allevamento dei bachi da 
seta, nel lungo poemetto I �lugelli, che è parte dei Nuovi 
poemetti pubblicati nel 1909, nel quale segue il lavoro di 
una giovane contadina addetta ad alimentare il prezioso 
tesoro: “(...) Tre volte tanto brucano foraggio / così cre-
sciuti. Ma tre volte tanto / verdeggia il gelso al puro sol 
di maggio. // Due rose aperte tu porrai da un canto. / 
Sognino nella stanza solitaria / d’essere in Cina, i bachi, e 
per incanto // errar sui gelsi tra i color dell’aria!”.
Per concludere, anche dopo l’ultimo dopoguerra poeti e 
scrittori raccontano dei gelsi, ma in questo caso è ormai 
per rievocare un mondo che non c’è più, come fa Gio-
vanni Raboni ricordando le fortune economiche costrui-
te in Lombardia proprio sui gelsi: “Di gente ricca solo / 
coi bachi e le �lande credo / non ci sia più nessuno. Ma 
una volta / nel Comasco o a Bergamo, da dove viene la 
mia famiglia, / molte fortune si contavano a gelsi / o con 
quante ragazze venivano a �lare / i bozzoli scottati per 
ammazzare le farfalle / nelle fredde of�cine...”. 
E pensando alle lavoranti delle �lande non si può non ter-
minare con questo brano di Luigi Meneghello, da Libera 
nos a malo, che credo dica tutto quello che c’è da dire 
sull’allevamento del baco da seta, la vita nelle campagne 
e la condizione femminile �no agli anni Cinquanta del No-
vecento: “Le quattro �lande erano l’industria massima del 

Raccolte delle foglie di gelso  
in Giappone, XIX secolo

Alessandro Manzoni ritratto  
da Francesco Hayez nel 1841


