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FID. STORIES OF MASTERS 
AND SPACERS
In the article is clearly visible 
the passion of someone 
who is strongly engaged in 
giving a real chance of self 
reappropriation to people 
temporarily cast out from 
society. This opportunity is 
possible because of a project 
of vocational training in order 
to turn a place of detention in 
a place of ‘redemption’. This 
can be obtained by the hard 
and creative work of convicts’ 
hands and minds, followed 
with the same passion- by a 
team of expert “coaches”. 

Prendendo a prestito le parole di uno di questi ‘grandi 
vecchi’, si capisce in cosa consista il loro aiuto solidale: 
“‘domare’ un po’ quei ragazzi, per incanalarli verso una 
strada meno sdrucciolevole di quella che hanno percorso 
in precedenza”.
Al mattino, calzate da tutti le scarpe antinfortunistiche, 
molto spesso, prima di iniziare il lavoro, prende il via una 
specie di assemblea di produzione dove, oltre a periodi-
ci aggiornamenti sui metodi e le attrezzature di lavoro, 
si analizzano i problemi sorti durante i giorni precedenti. 
Spesso questi incontri si trasformano pure in sanguigne 
ramanzine sull’annosa questione degli attrezzi rotti. È faci-
le, in questi frangenti, sentire un tutor alzare la voce: “Ma 
come vi devo dire che, lavorando, si può sbagliare… Solo 
chi non fa niente è immune da errori… Non c’è niente di 
male a rompere un maschio o un alesatore o una punta… 
E non c’è nulla di cui vergognarsi se questo avviene, ma 
non si possono riporre nei cassetti come niente fosse, o 
senza spiegare come sia stato procurato il guasto”.
I momenti più gustosi di queste riunioni sono quelli didatti-
ci, dove la vecchia arte del mestiere operaio sale in catte-
dra. È qui che si insegna l’uso dei blocchetti Johansson o 
si spiega come misurare la filettatura delle viti attraverso 
il contafiletti. È qui che si parla di helicoil e di cianfrinatura 
o del truschino e del Blu di Prussia. Oppure della cosid-
detta ‘inesattezza ammissibile’, che sembra un raffinato 
gioco poetico, ma è semplicemente il limite di tolleranza 
entro cui si devono adattare le quote minime e massime 
di un pezzo.
L’obiettivo, sempre usando le parole di un tutor, è di fare 
in modo che “quello che si legge sulla carta di un disegno 
si riesca poi a vederlo sul metallo”. E lo stesso ‘maestro’ 
ripete a più non posso: “La testa non è il distanziale per le 
orecchie”. Parole semplici che sottendono al fatto che la 

manualità, per essere professionale, deve essere ammini-
strata da un uso congruo del cervello. Sta qui la differen-
za, secondo la saggezza operaia, tra uno ‘stringibulloni’ 
ed un montatore provetto.
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La FID è un’azienda meccanica dove sono occupati 
condannati a pene detentive medio-lunghe. Oltre ad essere 
una delle rare occasioni di lavoro di cui possono usufrui-
re dei carcerati, è anche un’opportunità per l’inserimento 
lavorativo a fine pena o per chi riesce ad uscire in misura 
alternativa.
In un luogo in cui il carico della segregazione è spesso 
soffocante, quando si apre la porta e si accendono le luci 
dell’officina, si apprezza la ‘normalità’ di un reparto di mon-
taggio. Si guardano, con un senso di piacere, gli attrezzi 
messi bene in ordine e la geometrica disposizione dei tavoli 
da lavoro, con le morse allineate e le scansie che fanno 
parte di un gioco di parallelismi e incroci. 
Di fatto, la FID è una piccola azienda metalmeccanica dove, 
sotto la supervisione di una dozzina di pensionati, esperti di 
assemblaggio e di aggiustaggio, una variegata squadra di 
operai esegue lavorazioni di montaggio di media difficoltà 
per conto di grandi aziende del settore del Packaging. 
I detenuti lavoratori sono per metà italiani e per metà stra-
nieri. Diverse le nazionalità e le provenienze che convivono 
in questa officina multietnica: bolognesi, ferraresi, siciliani, 
magrebini, pakistani, rumeni e albanesi. 
Oltre alle postazioni di montaggio, in un lato del laboratorio 

è stato allestito uno spazio con alcune vecchie macchine 
utensili per realizzare attrezzi che facilitano le operazioni 
di assemblaggio. Niente di eccezionale, ma con un tornio, 
una fresatrice, un’affilatrice, un lapidello, una mola ed un 
trapano verticale gli ‘smanettoni del truciolo’ hanno di che 
soddisfare i loro istinti creativi.
Oltre a tutto questo, in FID si ritrova un’altra particolarità. 
L’officina può essere paragonata metaforicamente ad un 
pollaio molto speciale, dove una dozzina di galli, veterani 
di tanti combattimenti, riescono a convivere e collaborare, 
punzecchiandosi spesso reciprocamente. 
Si tratta dei tutor, pensionati che, a rotazione, insegnano ai 
ragazzi reclusi il mestiere del montatore meccanico. Ven-
gono da diversi profili professionali: c’è chi è stato aggiu-
statore, chi attrezzista, chi capo officina, chi capo reparto, 
chi ‘gestionale’. In diversi sono stati montatori trasfertisti, 
una razza speciale di lavoratori ad alta professionalità alle 
cui gesta, molti anni fa, Primo Levi dedicò uno dei suoi libri 
più belli, La chiave a stella.
La loro coesistenza vent’anni fa non sarebbe stata facile, 
se ora ci stanno riuscendo è perché hanno uno scopo co-
mune: trasmettere a degli apprendisti alquanto anomali i 
trucchi del loro mestiere. 
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