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Prima di iniziare le lettura

Quest’anno SaragozzArte ha per noi un significato particolare.
Quando il premio e stato bandito a marzo il paese si chiudeva per
effetto del diffondersi dell'epidemia di coronavirus e con esso
anche la biblioteca e tutte le sue iniziative. Portare avanti un
concorso letterario in quella stiuazione poteva sembrare
un'ingenuita o una follia. Eppure siamo arrivati qua e il successo
della manifestazione assume un valore di resistenza e di
ripartenza. Un ringraziamento a tutti coloro che hanno partecipato
e arrivederci al prossimo anno.

La Biblioteca



PORTA SARAGOZZA: ROMANTICISMO ED
INGEGNERIA.

Cristiana Facchini

Era il 1995, inverno ormai agli sgoccioli, e io correvo trafelata
lungo viale del Risorgimento diretta al negozio di cartoleria di
via Saragozza perche, maledizione, avevo terminato il rotolino
di nastro adesivo che mi serviva per appendere sulle bacheche
della facolta i manifesti dell'associazione di cui facevo parte, la
FUCL

A meta del viale, sollevo per un attimo lo sguardo dai piedi
(avevo imparato a camminare lungo quel viale guardandomi i
piedi da quando una sera d'inverno di 3 anni prima, fresca
matricola, ero rovinata a terra dopo la lezione di Analisi I:
escoriazioni multiple ad entrambi i palmi e vergogna cosmica
di fronte ai miei compagni di corso). Gli occhi si sollevano da
terra e incrociano quelli verdi di un ragazzo che avevo appena
conosciuto proprio in Fuci. Sapevo che stava lavorando alla
tesi di laurea. Lui, moro, occhi verdi, in corso, maledettamente
in corso, con una media oltre la vetta del 28; ma lo facevo piu
topo di biblioteca del tipo che si alza prestissimo, si fionda
nella biblioteca di facolta all'orario di apertura e ne riemerge
dopo vari solleciti dei bidelli che vorrebbero chiudere e
andarsene a casa.



E invece no, sono le 10 del mattino, e lui percorre tranquillo il
viale verso la facolta. Lo ricordo come fosse ieri: indossa una
giacca di pelle dal gusto ormai vintage gia negli anni 90.

E i nostri occhi si sono incrociati e non so perche ma la mia
proverbiale lingua ha perso un colpo e non vado oltre al 'ciao,
anche tu qui?' (signore che banalita, 'anche tu qui', come se non
sapessi che studiava ingegneria, brava, ottimo, continua
cosl....).

Ci separiamo in fretta (pit mia che sua, detesto rimanere sul
luogo in cui si consumano le mie figure del cavolo), ma intanto
rimugino sulla mia magra figura. E sui suoi occhi, maledizione,
i suoi occhi.

Passano i mesi, lui si laurea, io arranco nei miei esami.

Ogni tanto ci si incrocia in associazione, e i suoi occhi li trovo
sempre puntati su di me quando mi giro. Sono luminosi,
sorridono sempre. Ma io sono troppo sprofondata nelle mie
insicurezze per anche solo lontamente pensare di potergli
interessare.

E invece a fine 1995 ci innamoriamo come due liceali e ci
mettiamo insieme.

La giacca di pelle vintage di quel famoso giorno la indossava
anche il giorno del nostro primo appuntamento, in giro per le
strade di Bologna una domenica sera.



Ricordo ancora che film abbiamo guardato e che pizza ho
ordinato. Ricordo soprattutto la lentezza esasperante con la
quale I'ho mangiata: lo stomaco chiuso per I'emozione sara una
costante per i primi mesi della nostra frequentazione. Ho perso
7 chili in quei mesi.

Lui e perfetto, un gentiluomo, un principe, un Santo.

Ci si vede anche in facolta, visto che lui deve ancora dare
I'esame di stato e io frenquento ancora le lezioni.

Che effetto strano che mi fa adesso il parco Casarini in cui
vedevo le coppiette: prima mi sembravano cosli sciocchi, cosi
ridicoli. Adesso penso a lui, che mi stringe la mano mentre
passeggiamo, e l'idea di ridicolo ha decisamente cambiato
aspetto.

Che effetto strano mi fa vedere i suoi occhi luminosi aspettarmi
fuori dalla lezione di sistemi informativi.

Ora la facolta non e piu solo il posto in cui realizzare la mia
ambizione di ingegnere. Mi ritrovo sempre piu spesso a
pensare che se non avessi scelto quella facolta, se non avessi
passato il tempo a cercare un'associazione con cui collaborare,
se non avessi ricordato cosi bene il suo viso tra tanti... non ci
saremmo mai incrociati e nemmeno fidanzati.

I mesi passano, lui lavora, io termino gli esami,
sorprendentemente recupero il tempo perso, aumenta di 3 punti
la media. Mia mamma, tanto timorosa delle distrazioni, deve



ammettere che sto tornando la ragazza piena di promesse che
ero dopo la maturita. Sono di nuovo concentrata, lanciata
letteralmente verso 1'obiettivo laurea.

Il 1999 sara un anno magico: laurea, inizio lavoro, matrimonio,
esame di stato.

Nel 2000 a novembre, torno in Saragozza, in segreteria, per
ritirare il diploma di laurea. Mi fanno tutti largo, si girano a
guardarmi. Si perche con me, nella carrozzina, ho il nostro
primo figlio, nato pochi mesi prima. Allo sportello per il ritiro
della pergamena sudo, nonostante sia novembre per il timore
che il pianto del bambino disturbi tutti gli studenti che gia mi
guardano con gli occhi fuori dalle orbite. Volevo
tranquillizzarli: non sta mica immatricolando il neonato!

Dopo sono arrivati altri due figli, che per adesso non hanno
manifestato nessuna intenzione di seguire le nostre orme di
ingegneri. A me un po' dispiace perche avrebbe un che di
poetico sapere che i passi dei nostri figli avrebbero percorso i
corridoi dove noi sostavamo per gli esami e dove ci eravamo
incrociati.

Qualche anno fa li abbiamo portati a vedere la facolta. Era
estate, quindi i corridoio erano deserti. lo e mio marito
commossi, pieni di ricordi, guardavamo le aule, i cambiamenti,
cosa C'era e cosa non c'e piu, l'aula delle nostre proclamazioni,



le bacheche davanti a cui tremavamo in attesa dei risultati degli
esami, i laboratori....

I figli ci hanno guardato un po' straniti. Come si poteva essere
commossi di fronte ad un posto un po' freddo fatto di cemento,
di vetro e dove, tutto sommato, avevamo lasciato il nostro
sudore, le nostre rinunce al tempo libero?

Quest'anno quei due ingegneri silenziosi, un po' riservati, che si
incrociavano un distratti dallo studio lungo i corridoi della
facolta, hanno festeggiato 20 anni di matrimonio.

Sono passati gli anni, ma resta sempre 1'emozione a ripensarci
giovani, alle prese con i nostri studi. Ripensare ai nostri sguardi
che si sono incrociati, le nostre strade che si sono unite.

E fa sorridere che due ingegneri, poco romantici di natura,
possano associare i ricordi piu dolci proprio a Porta Saragozza
e alla facolta di Ingegneria...



DEVOZIONI
Ario Gnudi

Non sono mai stato, dal punto di vista religioso,
particolarmente devoto, né tantomeno osservante.

Da bambino (come tutti), sono stato battezzato prima e
cresimato poi; successivamente (come molti) ho fatto le mie
brave comparsate da chierichetto; poi piu nulla (come gli altri
della combriccola del resto), specie da quando, tramite i
sussurri del quartiere, inizio a trapelare la diceria che il parroco
- don Felice - pareva intendersela con la mamma di uno di noi,
Roberto.

Ma forse, come a gran parte di noi ragazzini (primavera 1958),
qualcosa mi era rimasto dentro; qualcosa che me ne impediva il
rifiuto totale; qualcosa che, furbescamente (e italianamente),
mi induceva a raccomandarmi alla divinita ogniqualvolta mi
sentivo in affanno.

Abitavamo fuori porta santo Stefano e, ogni giorno, inforcata la
mia splendida, nuovissima e amatissima Legnano sport (colore
giallo-oliva; manubrio a omega rovesciata; cambio a quattro
rapporti: uno schianto), mi fiondavo lungo i wviali di
circonvallazione per andare a scuola, il Righi, all'inizio di viale
Pepoli.

Superata porta Castiglione, fiancheggiando i giardini
Margherita; porta D'Azeglio, costeggiando il muro della
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caserma; porta Saragozza, sfrecciando in discesa oltre I'edificio
del Cassero, finalmente arrivavi a destinazione, giusto al suono
della prima campana.

Bologna, la mia Bologna, era bella, vivibile, ancora a misura
d'uomo, e io, quattordicenne spensierato, ero felice.

Una nube attraverso all'improvviso quel mare di tranquillita.

A mia madre, cui era comparsa una crosticina sulle labbra,
venne diagnosticata una malattia allora tanto rara e sconosciuta
quanto seria. Il referto del sant'Orsola non lasciava adito a
dubbi: si trattava di Lupus eritematodes, un'affezione cutanea,
di origine autoimmunitaria, che, iniziata a livello epidermico,
ne avrebbe invaso ben presto l'intero organismo.

I tessuti cosl colpiti, alterandosi progressivamente, avrebbero
portato a morte la poveretta in tempi relativamente brevi.

Non mi resi conto, da subito, della gravita della cosa (anche
perché in casa si evitava di parlarne), e io andavo ogni giorno a
trovarla in ospedale, chiedendomi invariabilmente il perché di
tante premure, ma anche, contestualmente, a scherzarci su per
tentare di rasserenarla, deridendola sul brutto sorriso che si
sarebbe probabilmente ritrovata, una volta di nuovo a casa.

Ma non la dimettevano, e cominciai a preoccuparmi: non ne
sapevo la causa, ma percepivo che qualcosa non andava.
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Iniziai cosl, non sapendo cos'altro fare, a raccomandare alla
Madonna la salute di mia madre (con la promessa di andare
bene a scuola, cosa a cui lei teneva moltissimo), ogni mattina
quando le passavo davanti in bici, e la vedevo, racchiusa in
quel piccolo tabernacolo a Lei dedicato, che stava (e sta)
all'esterno dell'edificio di Porta Saragozza.

I giorni e le settimane passavano, ma non c'erano novita e io
sentivo che dovevo fare qualcosa di piu.

Come ho gia detto non sono mai stato sensibile ai miracoli
prodotti dalla fede, né ai prodigi derivati da qualsiasi forma di
illusione. Nonostante cio, in piena contraddizione con me
stesso (e non avendo null'altro da spendere), decisi di andare
una domenica a San Luca a piedi, per i portici, come usa nella
migliore tradizione religiosa bolognese, per chiedere a quella
Madonna certo piu importante l'intercessione per la salute della
persona a me piu cara, in cambio di una rinnovata osservanza
di quei precetti che, dalla mia prima comunione in poi, avevo
certamente trascurato.

Lasciata la bici incatenata a un palo sotto 1'arco del Meloncello,
me ne andai su, affrontando i gradoni con passo lungo;
tagliando la curva delle Orfanelle; assistendo alla messa
vespertina; accendendo un cero propiziatorio.

Al ritorno, per nulla rincuorato, perché ero il primo a non
credere alle mie improvvisate e improbabili espressioni di
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culto, colsi un segno, uno dei tanti che, a torto o a ragione, mi
hanno accompagnato lungo il percorso (ormai lungo) della mia
esistenza.

Nel passare nuovamente sotto 1'arco, per raggiungere il punto
da cui ero partito per la camminata, mi colsero i crampi allo
stomaco nel vedere che la bicicletta era sparita: feci un largo
giro per cercarla, giungendo sin quasi allo stadio li adiacente,
ma non trovai nulla, neppure la catena che avrebbe dovuto
proteggermi, e proteggerla.

Ritornai a piedi, lungo i portici; passai davanti al negozio di
ottica e fotografia gestito dalla famiglia del mio amico e
compagno di scuola Andrea, chiedendo a suo padre se avesse
visto qualcuno passare su una Legnano gialla, ottenendone un
rifiuto; sconsolato, mi diressi verso la porta, con le lacrime agli
occhi, per la perdita del mio bene piu prezioso, e per il segnale
infausto che cio stava a rappresentare.

"Ti sta bene", pensavo, "cosl impari ad andare in chiesa a far
finta di pregare e a scherzare coi Santi, quando invece dovresti
prendertela solo con te stesso".

Con la vista annebbiata e il marasma nel cervello arrivai, non
so come, a scorgere il Cassero, il che significava che ero quasi
arrivato sul viale, nei pressi del mio liceo, verso il quale, non
so perché, mi recai: forse per cogliere quel minimo di sicurezza
che ti deriva da un luogo che ti é familiare.
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La bici stava la, appoggiata al muro della scuola; incustodita,
lustra, abbagliante nello splendido isolamento in cui si trovava,
data la chiusura dell'istituto in quel giorno di festa.

Mi ci avvicinai furtivamente, come se il ladro fossi io, e,
verificata I'assenza di ostacoli apparenti, vi balzai in sella, col
cuore in gola e col fiato mozzo, e, pedalando come un
forsennato a ritroso per i viali, mi fiondai verso casa.

Non ho mai capito la ratio di quel furto: il ladro era uno
distratto? O era uno che voleva farsi un giro? Oppure volevano
farmi uno scherzo?

Tutte domande destinate a restare senza risposta. Resta pero il
fatto che, avendo ritrovato il mio amato mezzo di trasporto, il
messaggio mi sembrava inequivocabile: avevo ricevuto un
segnale, un warning.

Mia madre fu dimessa, contro il parere dei medici, con prognosi
infausta, con poche speranze di cavarsela. Venne a casa nostra
una donna, sulla cinquantina, imbellettata, scarmigliata (pareva
una strega), che si presento in veste di dermatologa disposta a
curare la malattia con una metodica sperimentale, da lei stessa
messa a punto.

La cura prevedeva l'impiego del cortisone, farmaco i cui effetti
erano ancora tutti da scoprire, combinato con 1'uso del chinino.
Non per danaro, ma per pubblicare i risultati della cura, quali che
fossero.
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Passarono i mesi, tra apprensioni e speranze, poi, come canta il
sommo Fabrizio De André, "... arrivammo a passar la frontiera in
un bel giorno di primavera", il che consisteva in una serie di
esami volti a verificare il sussistere o meno della malattia.

Riscontri negativi, percorso terapeutico compiuto, guarigione
clinica certificata. Particolare non indifferente: pubblicazione
della terapia sperimentale che, da allora, consente di trattare la
malattia in questo modo, con risultati positivi e soddisfacenti.

In famiglia, senza dircelo, pensammo tutti a qualcosa di
inspiegabile e al limite del soprannaturale. Mia nonna continuo
con le sue novene in chiesa; mio nonno riprese ad andare in
osteria; mio padre ricomincio a parlare. Ed io, benché certo di
essere stato 1'unico ad avere avuto un avvertimento, mi guardai
bene dal raccontare 1'episodio della bici.

Oggi, a sessant'anni da allora, continuo a non credere nei miracoli
ma, quando passo in macchina davanti alla Madonna di porta
Saragozza, mi giro a guardarla.

Si trattera, credo, di un riflesso condizionato.



IL VOLO DI GEMMA

Chiara Toscano

Alle 06.00 di una bella mattina di maggio, nel cortile della loro
casa in via Saragozza a Bologna, Berto, di anni 75 e Gemma,
di anni 4, stanno aspettando il camioncino che avrebbe portato
Gemma alle Olimpiadi.

Berto ha il cuore in gola. Finalmente! E’ arrivato il grande
giorno. Si erano allenati nel cortile di casa, fra i borbottii della
moglie di Berto, Miranda, che non vedeva di buon occhio il
fatto che il marito sprecasse tutto quel tempo a star dietro a un
piccione. Un giorno Berto era sbottato: aveva passato una vita
a lavorare e a sostenere la famiglia, adesso che era in pensione
si sarebbe dedicato alla sua passione. Per cui brisa strazer i
maron, cosl era e amen. E poi si chiamava “colombo” e non
“piccione”.

Il camioncino quindi arriva e carica la gabbietta con Gemma
dentro. Una lacrima silenziosa solca la guancia paffuta di
Berto, che ha un gran groppo ingola. Il camioncino parte in
direzione Bruxelles, luogo di ritrovo e di partenza delle
Olimpiadi colombofile.

Alle prime luci dell'alba Berto ha messo un paio di sedie per lui
e per il suo amico Sandro, anche se Berto si alza ogni tre
secondi per guardare il cielo e ogni tanto si contorce e
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comincia a sudare come se nella sedia fossero sbucati
improvvisamente dei chiodi.

Se tutto va come sperato, Gemma arrivera per le 7 circa;
faranno colazione al bar portando la lieta novella e a
mezzogiorno festeggeranno con le tagliatelle al leggendario
ragu della Miranda e fiumi di vino rosso. Miranda e gia
all'opera in cucina.

Gli amici di Berto lo prendono in giro per questa sua passione;
la prassi vuole che lo accolgano al bar pit o meno tutti i giorni
con battute come “Come va la picciona?” e giu a ridere come
matti.

Lui si limita ad abbassare gli occhiali sulla punta del naso e a
guardarli di sotto in su inarcando le sopracciglia, fra le grasse
risate.

Dopo che l'ilarita generale ¢ sfumata comincia, ogni volta, la
sua arringa in difesa e in onore dei suoi amici pennuti: “Ridete,
ridete...ma lo sapete che - e qui passa all'italiano, che da piu
istituzionalita al racconto - i colombi sono la prima specie di
uccelli che l'uvomo ha addomesticato? Lo sapete o no?
(ovviamente gli amici lo sanno eccome, perche la lectio
magistralis avviene con cadenza piu o meno settimanale).

Li adoperavano gia gli Egizi, fai mo te. Giulio Cesare li uso per
la conquista della Gallia e vennero impiegati durante la Grande
Guerra. E tu mi dirai, ma usa il telefono! E invece NO, perchée
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il telefono lo puoi intercettare e se si rompe o si interrompe il
collegamento-TRAC- ta tal ciap in tal cul. DIFATTT li usarono
anche nella Seconda Guerra Mondiale. Tu pensa che fu proprio
una colomba c'as ciameva “Paddy” che nel '44 riusci a beffarsi
dei falchi tedeschi e -ZAC- veloce come un fulmine attraverso
piu di 370 km in cinque ore, portando per prima le notizie agli
alleati sullo sbarco in Normandia. Quando morse (ogni tanto
qualche parola non proprio giusta a Berto scappa) nel 1954 le
fecero una cerimonia della Madonna!”

“E poi” e qui la postura e il tono si fanno solenni “il colombo €
il simbolo dello Spirito Santo, quindi brisa strazer i maron!”

L'attesa comincia a farsi spasmodica. Berto sussulta per un
nonnulla e ogni tanto dice: “Eccola!” ma Sandro gli fa notare
che si tratta di un moscerino, o della sua immaginazione e gli
ripete: ”Giovane, e ora di rifarsi gli occhiali, eh!” ridendo di
gusto.

Il suo amore per i colombi nacque quando, da bambino, fu
costretto per quasi un anno a letto per la polio.

Ricordava che inizialmente, durante le notti, gli pareva di
impazzire. Ma di giorno, guardando i colombi volare fuori
dalla finestra, riprendeva coraggio, la sua anima volava libera e
felice con loro e gli tornavano un senso di stupore e di
speranza.
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Dopo un po' anche alla notte si immaginava di volare come
loro, di spiegare le ali e di arrivare lontano, in terre esotiche e
affascinanti. Magari ai Caraibi, oppure in Malesia a
fiancheggiare nelle loro avventure Sandokan o Tremal-Naik, i
protagonisti dei libri di Salgari che tanto gli piacevano e che
avrebbe preferito leggere a scuola al posto di quella barba del
libro Cuore.

Finalmente, dopo quella che gli parve una vita, si riprese,
anche se una gamba rimase offesa dalla malattia. Crescendo la
gamba miglioro, ma anche dopo molti anni talvolta veniva
preso da una spossatezza che lo sopraffaceva completamente.

Quando usci dall'ospedale suo padre, un uomo buono e
generoso, gli chiese cosa voleva in regalo. Berto, ovviamente,
disse che voleva un colombo.

Berto ha avuto vari colombi, e tutti gli sono rimasti nel cuore,
anche se dovette sospendere la sua passione allo scoppiare
della guerra.

Quando scoppio la guerra, Berto aveva perso buona parte della
fiducia che riponeva nel genere umano. Per come la vedeva,
avrebbero dovuto tutti deporre le armi e rifiutarsi di
combattere, lasciando il divertimento a chi aveva tanta voglia
di prendersi a fucilate, anziché finire morti o storpi come lui.
La cosa che non riusciva davvero a sopportare erano le vittime
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innocenti. I bambini, gli anziani, gli animali...cosa avevano
fatto di male per meritarsi la guerra?

A proposito...e la sua Gemma dov'e? E se era piovuto? E se
C'era stato troppo vento? E se le avevano sparato? Berto non ci
vuole nemmeno pensare, alla possibilita di non rivederla mai
piu.

Ma ecco, da lontano...direzione San Luca...un puntino...forse e
un moscerino...ma no!

Anche Sandro concorda: Gemma sta arrivando! Berto salta in
piedi e incomincia a saltellare: “Eccola! Ma io lo sapevo che
tornava da me anche se era lontano! E secondo me abbiamo
anche vinto!”

Pero...qualcosa non va. Perche prende la curva larga? Perche fa
quei giri lassu sopra il tetto della casa e non scende?

Berto comincia a farsi prendere dal panico, prende Sandro per
il bavero: “Oddio, non e che adesso torna via?” Sandro lo
guarda mortificato, non sa che dire, non é mai successa una
cosa simile. Berto incomincia a fare il suo fischio speciale per
attirare Gemma. Niente da fare.

Incomincia a sbracciarsi, ma nemmeno quello ha effetto.
Incomincia a urlare “Vieni giuuuuuu...!” saltellando di qua e di
la nel cortilee Ma niente. Ancora un paio di minuti e
sicuramente avranno perso la gara.
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A questo punto Miranda mette fuori la testa e, guardando Berto
con gli occhi sbarrati, esclama: "Tu sei matto, cos'e 'sta
confusione?"

A un certo punto, Berto ha un'illuminazione. Corre nel cortile
posteriore della casa e vede qual e il problema: Miranda ha
messo a stendere le lenzuola. C'e un mare bianco che ondeggia
al vento e Gemma non riconosce la casa. Berto comincia a
correre fra le lenzuola, rischiando di rimanere insaccato come
un salame o di cadere a terra. Tenta di raccoglierne piu che
puo, poi si ferma per un secondo, tutto sudato e ansimante, ne
fa una palla enorme e le ributta dentro casa fra le imprecazioni
della Miranda.

E cosi, Gemma comincia a scendere. Gemma scende, e va nella
sua colombaia.

Berto la raggiunge, le toglie I'anellino di riconoscimento e lo
punzona nel marcatore. Poi la prende in mano e comincia ad
accarezzarle la testolina.

Gemma lo guarda e per la seconda volta in vita sua gli vede
sgorgare una lacrima silenziosa dagli occhi innamorati.
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LA FIORAIA DI PORTA SARAGOZZA

Patrizia Sarti

Usci dal lavoro sbattendo la porta e si precipito nel parcheggio,
era furioso, doveva allontanarsi, poteva e voleva fare del male
a qualcuno.

Parcheggio I' auto vicino casa e inizi0 a vagare a piedi,
imbocco i portici di via Saragozza non sapeva dove andare, ma
sicuramente lontano dai problemi che lo stavano assillando,
peccato che loro lo avrebbero seguito.

Lorenzo lavorava in una Azienda meccanica privata, una
riunione indetta all'improvviso dalla Direzione, sentenzio che
non riuscivano piu a pagare gli stipendi, avevano un buco in
bilancio enorme, a breve avrebbero portato i libri in tribunale,
dichiarando fallimento. Quella parola gli rimbombava in testa
come un martello, come han potuto non dirci nulla, metterci
davanti al fatto compiuto, quante storie ci hanno raccontato, ma
la frase che continuava a ripetersi era "e adesso??"

Lorenzo era sposato con Sonia da 20 anni, erano una coppia
normale, alti e bassi; avevano un figlio Federico, che a fine
anno avrebbe finito le scuole superiori; Sonia faceva I'
impiegata part time in una piccola Azienda. Soldi da parte se
ne erano potuti mettere pochi con il mutuo della casa da
pagare, come poteva dire loro che a 48 anni avrebbe dovuto
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cercarsi un lavoro. Era un freddo pomeriggio di fine febbraio
del '99, il prossimo anno sarebbe stato il 2000, che effetto gli
faceva questa data, sembrava appartenere ad un film di
fantascenza, certo non sapeva cosa lo aspettasse, adesso poi
ancora meno.

Uscl dal portico e mentre attraversava il viale, alzo lo sguardo
su Porta Saragozza e penso che era la Porta piu bella di
Bologna; quanti ricordi riaffiorarno, le passeggiate da piccolo
con i suoi genitori sotto quei portici, per poi andare ai
bellissimi giardini di Villa Spada, adorava quel luogo, aveva un
che di misterioso ai suoi occhi di bimbo. In seguito con Sonia
un pomeriggio quando, passando sotto la volta, vide una fioraia
e le prese una lunga rosa rossa, lei emozionata lo bacio con
passione. Si erano conosciuti in discoteca, allo Sporting Club,
lei ballava molto bene, le sue movenze gli davano come una
scossa e decise che doveva conoscerla. Si presento e lei fu
molto gentile, parlarono e ballarono tutta notte.

A quei ricordi, gli si disegno un sorriso sul viso, certo che
I'amava ancora molto, discutevano come tutte le coppie, ma un
sentimento molto profondo li legava.

Si ritrovo in Piazza Maggiore, le luci le donavano un aspetto
suggestivo e misterioso. Guardo l'orologio di Palazzo
d'Accursio, faceva le 18:45, meglio tornare a casa Sonia sara
gia preoccupata, cosa le avrebbe detto? Un brivido di freddo gli
percorse la schiena, si alzo il bavero del cappotto e si
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incammino. Arrivato a Porta Saragozza si fermo davanti alla
fioraia, che stava gia ritirando i vasi esposti; lei lo vide fermo e
gli disse - Buona sera, posso esserle utile?? - La riconobbe era
sempre lei. - Purtroppo no, ma mi potrebbe dare quel mazzo di
gerbere rosa? - Belle vero? Vedra che sua moglie sara molto
felice di riceverle, le faccio una bella confezione - La ringrazio,
buona sera.

La fioraia dolorante e infreddolita lo saluto, fini di sistemare i
vasi poi chiuse il negozio.

Ripercose tutti i portici di via Saragozza e quando arrivo
davanti alla statua della Madonna Grassa, si fermo e alzo lo
sguardo su di Lei, erano anni che non pregava, ma I' Ave Maria
se la ricordo. Vicino vide una sagoma seduta a terra, avvolta da
alcune coperte, era un barbone tutto ranicchiato con una cuffia
di lana piena di buchi e guanti logori e sporchi, che lo saluto -
Buonasera, rientri a casa? Hai qualcosa per me? - Lorenzo
ando in tasca e trovo due carte da 1000 lire, gliele allungo. Lui
alzo il viso e mentre le prendeva gli si illuminarono gli occhi;
alla fioca luce del portico, Lorenzo riusci ad intravedere il viso
dell'uomo, segnato dalla sofferenza e dalla fame, che esclamo -
Grazie, ti auguro tutto il bene possibile, per te e la tua famiglia.
Io I'ho perduta tempo fa, come gli amici; avevo un' Azienda di
mia proprieta, poi ho fatto degli investimenti sbagliati, delle
spese avventate, in un attimo € precipitato tutto, mi sentivo
come se si fosse aperta una voragine sotto i miei piedi, ero
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disperato anche perché avrei messo nei guai i miei dipendenti e
la mia famiglia. Mia moglie mi volto le spalle, lei e mio figlio
erano abituati a fare una vita agiata e non ci pensavano proprio
a fare sacrifici; vabbe scusa, a te non interessa certo la storia
della mia vita, immagino tu abbia una bella famiglia che ti
vuole bene, i fiori sono per tua moglie vero? hai la ricchezza
piu grande credimi!!

Lorenzo non sapendo cosa dire, lo saluto e riprese a camminare
ripensando alle parole del barbone, una cosa gli era diventata
certezza nella sua mente, non voleva ridursi come lui.

Giro sotto al voltone a destra e si diresse verso casa sua, apri il
portone, ma davanti alle scale si impietri, come se le gambe si
rifiutassero di salire. Percorse faticosamente le due rampe che
lo distanziavano dalla porta di casa sua.

Sonia come lo vide entrare grido - finalmente, ma dov'eri
finito, ero in pensiero, potevi avvisarmi!! - lo guardava con
quello sguardo tra il preoccupato e 1'arrabbiato.

- Ho fatto un giro in centro, dovevo rilassarmi, oggi al lavoro e
stata una giornata molto....pesante -

Le diede i fiori e le si illuminarono gli occhi, lo abbraccio
ringraziandolo, ma si stacco subito sentendo che lui si era
irrigidito. - Cosa e successo??!! - Perche lei riusciva sempre a
leggere i suoi pensieri?
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Si mise a sedere e si prese la testa fra le mani, le parole gli
uscirono fievoli, quasi impercettibili. - Oggi ci hanno
comunicato che chiudono la Ditta, dichiareranno fallimento
non riusci a trattenere le lacrime, troppo a lungo represse. Lei
lo abbraccio con una dolcezza che lui conosceva e rimase in
silenzio per lasciarlo calmare, poi disse - Che delinquenti, ma
ci si comporta cosi? Dai in qualche modo ce la faremo, nel
caso cerchero un altro lavoretto per l'altra mezza giornata, per
un po ci sara la disoccupazione, poi vedrai che troverai un
lavoro. Se Federico e d'accordo, quest'estate potrebbe trovare
un lavoretto anche lui. Insieme vedrai che ce la faremo... forza
che e pronta la cena, vai a farti una doccia calda, che sei gelato
- e gli fece uno dei suoi sorrisi che lo scaldarono all'istante.

A cena racconto 'accaduto anche al figlio, che subito non disse
niente, poi se ne usci con - Dai papa, non preoccuparti cosl, se
c'é bisogno io ci sono - sapeva di avere un figlio in gamba e
bravo negli studi, per questo dopo il diploma gli avrebbero
regalato un viaggio a Londra, ma adesso!!

Il resto della settimana che aveva davanti, al lavoro in quella
Ditta, gli sembro eterna. Fu indetta una assemblea con il
sindacato, che li mise al corrente di come affrontare il dopo e
che prospetto loro la possibilita di venire assorbiti da eventuali
aziende interessate, questo lo rincuoro. Ripenso al barbone e si
sentl fortunato, a differenza sua, la famiglia gli era d'appoggio
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e di conforto e si, aveva ragione quando gli disse che aveva la
ricchezza piu grande.

L'ultimo giorno di lavoro, tornando casa decise di rilassarsi
ripercorrendo il portico di Saragozza, sperava di incontrare il
barbone, ma non lo vide e ne fu dispiaciuto, si ripropose di
cercarlo in seguito.

Arrivato alla Porta si diresse dalla fioraia, avrebbe preso una
rosa rossa da portare a Sonia, per dirle "grazie di essere come
sei, ti amo".
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SARAGOZZA, LA MIA PORTA SUL MONDO
Elena Alberti

“Linea 20. Pilastro”. Parole sentite infinite volte attraverso quel
vetro sottile in via Saragozza. Una finestra protetta da ferro
battuto dipinto di vernice bianca stanca dal tempo che si
affaccia sotto 1’arco del portico vicino all’imponente porta.
L’eco del portico rimbalza i confusi rumori della vita e
amplifica le voci e talvolta i pensieri. A volte mi irritavano i
rumori, ma poi i tanti spigoli del mio passato si univano
flessibilmente formando un cerchio proprio in questa casa in
via Saragozza, dove ogni stanza aveva un gradino come lo
aveva avuto tutto nella mia vita. Per arrivare fino a qui, in via
Saragozza, avevo fatto un lungo giro, che passa dalla
campagna Padana, all’America, alla Germania, per poi arrivare
proprio qui, in via Saragozza. Se solo riuscissi in queste poche
righe di racconto autobiografico a trasmettere a chi mi leggera
il significato che per me ha avuto questo luogo, avrei raggiunto
il mio obiettivo.

Sono nata in un paese nella pianura Emiliana dove 1’inverno
era confuso dalla nebbia e I’estate era annebbiata dalla
confusione delle zanzare. Ma c’era il gioco, la liberta, gli spazi
aperti e il calore sulla pelle delle serate estive. Difficile non
rimandare la mente a quel rovente pomeriggio d’estate (o
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meglio d’inferno) quando mi dissero che il mio papa si era
ammalato gravemente. Per molti anni la malattia fu la sua
compagna di vita e la mia, fino al giorno del mio rientro della
gita scolastica, quando mi strinse la mano per 1’ultima volta
con gli occhi serrati di chi non li aprira mai piu. Aveva
aspettato il ritorno della sua bambina prima di congedarsi dalla
vita. Ho sempre pensato che fosse cosi. Avevo solo 16 anni e, il
giorno dopo la sua morte, decisi di andare a scuola come se
non fosse successo nulla. Al funerale consolavo i miei
compagni di classe che piangevano, forse per me. In effetti,
avevano molte piu cose di me per cui piangere loro. Cosi
pensai e giustificai. Forse tutto questo fu anche la mia forza e
la mia salvezza. Quella che ora considero la donna piu
incredibile dell’intero universo, mia madre (o forse era Wonder
Woman) rese possibile a me e ai miei tre fratelli di laurearci
nonostante tutte le difficolta che la vita gli aveva
arrogantemente presentato. Ancora non mi e chiaro come ci sia
riuscita. I soldi erano pochi ma il resto era tantissimo. Mancava
tanto e non mancava mai nulla.

Studiavo e contestualmente lavoravo in una pizzeria la sera.
Era necessita di indipendenza. Se la piccola ‘me’ che si
nascondeva a riposarsi stremata nel bagno della pizzeria avesse
conosciuto la donna che sono ora non avrebbe fatto tutti quei
sacrifici. Sono felice che non si siano mai incontrate. E passato
troppo poco tempo dalla Ford Fiesta di terza mano alla Porsche
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aziendale che guido ora. Nessuna delle due capirebbe I’altra.
Ora invece, finalmente, si vogliono bene.

“Linea 20, Pilastro”. Ore 4.55 del mattino spaccate. Avevo
imparato ad ottimizzare ogni procedura mattutina di
preparazione per la partenza per la Germania. Fabrizio, il mio
autista in auto Blu (che di fatto e nera), mi aspettava sotto casa,
sotto il portico. Volo Lufthansa da Bologna a Francoforte delle
6.15 di ogni settimana. Ero riuscita a rientrare in Italia per stare
con il mio amore, si, proprio con lui. Dopo 3 anni, sofferti di
Germania, dove la mia carriera e volata in maniera
inversamente proporzionale alla mia vita privata, ero riuscita
ad ottenere un accordo con la mia azienda per vivere in Italia
pur lavorando in Germania. Roba da matti per molti, perfetta
per me. Volavo quasi tutti i giorni, ormai all’aeroporto di
Bologna mi chiamavano tutti per nome. Fabrizio era sotto il
portico, con il pocket coffe e il sorriso brillante come i primi
raggi della giornata che stava nascendo. Uscivo in fretta, con la
mia valigia in regalo con i punti della Lufthansa. Immancabile
tailleur nero, prima di Zara e troppo presto di Prada. La
vecchia signora del negozio di alimentari sotto il portico
davanti a casa apriva a fatica la veranda. Spesso mi chiedevo
quando avrebbe ceduto I’attivita a qualche giovane pachistano
che si sente orgoglioso imprenditore ad avere un negozio di
frutta e verdura. Sono sempre aperti i negozi dei pachistani.
Chiudere & una mancata opportunitd. E tutta questione di
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prospettiva. Tutto € una questione di prospettiva. La strada tutta
per noi, il sole che nasceva sotto porta Saragozza, le tonalita
sfumate delle case in Via Saragozza nell’allontanarmi mi
ricordavano sempre perché ero tornata.

A 22 anni, piena di vita e di voglia di esplorare il mondo, mi
ero trasferita un USA. I 6 mesi iniziali sono diventati in un
attimo quasi 10 anni. L’America per me era ormai diventata
casa, ma auguro a tutti un periodo fuori dall’Italia in modo da
potersi rendere conto di tutto ci0 che abbiamo qui. La
prospettiva degli Italiani espatriati € una delle piu belle cose
che si vivono all’estero e si portano per sempre con sé. Un
dono. L’orgoglio della patria, la consapevolezza della bellezza
e la riscoperta dei valori veri. Cose che qui diamo per scontate
ma che quando si e lontani diventano chiarissime. Noi Italiani
ci lamentiamo sempre e di tutto. Basta ascoltare un Americano
che descrive via Saragozza, o il gusto dei tortellini fatti in casa,
o la pizza dell’angolo con via Frassinago o il gelato della
gelateria Islanda. Ascoltarlo descrivere le case, i colori, i gusti,
i suoni, le persone... Noi abbiamo tutto li, tutti i giorni e
nemmeno lo notiamo. Che peccato. Non mi sono mai sentita
piu Italiana di quando ho vissuto in USA. La prospettiva e
tutto. Gli USA mi hanno resa piu Italiana.

La casa in via Saragozza la aveva comprata Gianluca, 1’amore
della mia vita, al rientro dagli USA. Conobbi Gianluca a
Detroit. Ci innamorammo subito ma ci vollero anni prima di
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poter stare insieme. Eravamo entrambi impegnati ma eravamo
legati dentro dal primo istante. Dopo 2 anni in America
Gianluca si ritrasferi in Italia e io rimasi in USA per ancora
molti anni. Non avrei voluto altro che stargli vicino ma lui non
voleva che rinunciassi alla mia carriera. Ci amavamo davvero e
lui ebbe il coraggio di lasciarmi crescere sapendo che le ali non
devono essere tarpate e che le cose lasciate libere tornano. Con
la mente non mi allontanai per un istante.

Dopo qualche anno, accettai una proposta di trasferimento in
Germania. L’opportunita di carriera era immensa e questo mi
avrebbe permesso di essere piu vicina. La voglia di stare vicina
a lui mi diede la forza di fare carriera. La lontananza mi
avvicinava sempre di piu. Ricordo il giorno che vide per la
prima volta la casa in via Saragozza. Aveva capito in un attimo
che era la sua, e forse che sarebbe stata la nostra. Aspetto il mio
rientro periodico in Italia per mostrarmela prima di firmare il
contratto. Era bellissima. Era tutto chiaro. Lui sapeva che avrei
trovato il modo di tornare da lui nel tempo senza rinunciare alla
mia carriera.

Le scomodita della casa in via Saragozza erano ampiamente
compensate dalla comodita del cuore. Il garage sottoportico
prevedeva una manovra che lasciava un mezzo centimetro per
lato rispetto alle colonne del portico, il che rendeva felici i
carrozzai locali. Spesso la sera qualcuno parcheggiava davanti
al garage costringendomi a fare il giro dei bar e ristoranti in via
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Saragozza per cercare il proprietario dell’odiato veicolo mentre
la trattoria Amedeo preparava la consueta porzione abbondante
di tortellini alla panna da asporto del venerdi sera al mio rientro
dall’aeroporto alle ore 23. Tutto calcolato. I graffiti sui muri e
I’odore della pipi di cane non sminuivano la bellezza e il
fascino di questo angolo di Bologna. Era casa. E tornare a casa
era I’unica cosa che dava senso a qualunque viaggio.

Quante memorie in quella casa in via Saragozza. Una proposta
di matrimonio inaspettata che mi fece scappare nel giardino
interno dicendo ‘no’ ma il si era il si piu chiaro della mia vita.
Solo che la piccola ‘me’ non riusciva a crederci. Divenne il
nostro rifugio. Finalmente. La casa in via Saragozza ha vissuto
tutto con me. I suoi muri rossi in pietra vista mi hanno
supportato nei momenti duri, € stata mia compagna nei
momenti piu difficili. Il sole nel giardinetto interno di 10 metri
quadrati ha asciugato le mie lacrime quando i figli non
arrivavano e le tante gravidanze perse senza pero perdere mai
la speranza. E stata la culla che ha poi accolto e protetto il mio
primo figlio. E stato 1’ufficio che ha visto nascere il mio
progetto aziendale in Italia dove ho condotto tutte le
negoziazioni iniziali per il mio progetto Italiano.

Quando si pensa a un posto perfetto non si pensa a un quartiere
di citta o a una casa piccola e scomoda. Ma qui era dove tutto
aveva trovato finalmente un senso. Tutti gli sforzi, la
sofferenza, i sacrifici avevano trovato un senso e una
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risoluzione proprio li. E mi sono resa conto che alla fine il
mondo era li in via Saragozza. E mi chiedo: ma perché per
capire di avere tutto dobbiamo allontanarci? Ho fatto un lungo
giro per arrivare in Saragozza. Sono passata per USA e
Germania per poi tornare qui e capire che gli angoli alla fine si
trasformano sempre in curve e che 1’unico motivo per
continuare a viaggiare e tornare a casa.

Grazie America per la carriera, per il benessere economico, per
le opportunita. Grazie Germania per le regole, per la durezza,
per il rigore. Grazie Italia per i valori, per il calore e per la
bellezza ed infine Grazie Saragozza per avermi permesso di
chiudere il cerchio e dare un senso a tutto. Rifarei tutto e alla
fine tornerei sempre qui, in Saragozza, la mia porta sul mondo.

Storia Autobiografica. Luglio 2020. Saragozza.
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LA VERGINE MARIA DI SAN LUCA
Isa Evangelisti
La forza di un incontro.

La luce del passaggio dell’icona della Vergine Maria di San
Luca e preceduta da intensi preparativi. Il nostro compito e
preparare la festa, la risalita da via Saragozza. Abbiamo
trovato chi ci ospita, i Signori Gianni hanno un meraviglioso
appartamento vista strada Saragozza, al numero 68, sono amici
della Natalina, cugina della mamma. Dobbiamo fare bella
figura, tutto il resto non conta. La Vergine torna alla sua sede,
sta piovendo, fa parte della processione e noi abbiamo un posto
d’onore, una finestra vista diretta, sedie ravvicinate, ci si
alternera per vedere, partecipare e COmmuoverci.

“Portate il vino, i liquori, lo ‘sbargiulino’(1)” il terzo tirato
dopo la torchiatura, lo possiamo bere anche noi bambini, per
nulla alcolico. “Abbiamo fatto gli struffoli, non sappiamo come
sia arrivata questa tradizione in famiglia, palline di uova e
farina, fritte, mescolate sul tegame nello zucchero e nel miele.
Poi si buttano sul marmo, la piu veloce a chiuderle e Teresa, sa
usare il cucchiaio, ma come siamo arrivati ad una specialita
napoletana, noi tutti della campagna attorno a Bologna?” Non
siamo in grado di spiegare, ma basta! I Signori Gianni non
osano chiedercelo, e quando non si sa € meglio non cercare
risposte. E’ dal 1433, il 14° centenario della morte di Cristo,
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che I’icona della Madonna di San Luca fatta scendere in citta
dal Monte della Guardia, il suo percorso attuale si e definito
nel tempo, continua ogni anno a scendere e salire. Noi bambini
restiamo incantati, qualcuno sa e narra, ma non c’e tempo per
interrogare “Avanti in fretta, il drappo rosso sul balcone,

»
!

prepariamo il passaggio!” “Mettete le sedie, portate gli
struffoli, le peschine, la torta di riso”, profumi legati a ricordi
antichi. La ricetta degli struffoli e nel quaderno della nonna
Elvira, madre della zia Maria, cosli e arrivata sino a noi. Storie
di donne a servizio presso ricche famiglie, donne che si sono
dovute arrangiare dopo la perdita del marito, padre, i grandi

drammi dell’opposizione al fascismo.

“Ci stanno solo quattro sedie, dietro facciamo un’altra fila, i
bambini si alterneranno, davanti e dietro”. Oggi vediamo
I’immagine della Madonna che per una intera settimana é stata
in compagnia della citta, lei sempre immobile, la sul Monte
della Guardia, adesso si muove sotto di noi, tra ali di folla,
orante, trepidante, e fiori, tanti fiori!

“Ecco il piatto con le peschine”, collinette, piccole piramidi.
Pasta da ciambella, mezzi tondi, li cuoci, li svuoti e con crema
gialla da una parte e crema e cacao dall’altra li riempi e li
chiudi. Poi immerse nell’alchermes, scorrono su un piatto con
lo zucchero e in testa un picciolo di cedro. Occhi sulla strada,
si controlla il passaggio, e verso le peschine, rosate con la
leggera peluria per lo zucchero. Lampeggiano la stanza di
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colori tenui, lo zucchero attenua il rosato dell’alchermes,
invitano la mano a coglierle, prenderle dalla collinetta con
attenzione per non farle ruzzolare.

Via Saragozza, una strada ambita da noi periferici nella citta.
“Abiti a Bologna, citta o provincia? Dentro o fuori le mura?”
Cosl si caratterizza 1’abitante di Bologna. Via Saragozza
serpeggia, strada antica, porticata. Parte dalla confluenza di due
vie, Urbana e Collegio di Spagna, arriva all’omonima Porta, la
supera e, come denominazione, giunge al Meloncello. E una
parte del percorso dell’immagine della Madonna di San Luca,
in essa avviene la processione tra addobbi, drappi rossi alle
finestre, sui balconi, il cielo da sereno diventera piovoso.

La processione e icona di due grandi avvenimenti del passato,
tre mesi di piogge incessanti nel 1433, arrivata la Madonna alla
Porta, smisero e i raccolti si salvarono, e I’epidemia di peste
del 1630 la citta stremata, piu di 20.000 i morti, I’immagine
della Madonna arrivata in citta e la pioggia inizio a scendere, a
purificare I’aria terribile, dando respiro alla citta. Noi, istruiti
sul tempo, abbiamo preso gli ombrelli, sicuramente ci sara
pioggia. “Avete comprato i panini da sandwich nella
pasticceria dentro Porta Lame, vicino alla Porta?”

Li prepareremo al momento, nel breve tempo che ormai ci resta
prima del passaggio. Burro, uova sode, cetriolini, cipolline, ma
la fragranza inonda il palato se i panini sono dolci, morbidi; e
per tradizione famigliare si acquistano nella pasticceria di Porta
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Lame. Un tripudio di fiori, colori, suoni, preghiere, un
appuntamento che coinvolge tutta la citta.

“I bambini potete portarli, in un altro momento, nell’atrio di
Palazzo Albergati, non e lontano, al numero 28, una lapide
ricorda che qui ci sono le terme di epoca romana, erano luoghi

b

di aggregazione e centri ricreativi ”. Via Saragozza e tutte
queste cose, una devozione sentita e profonda, un percorrere
‘sentieri’ nati prima di noi, prima dei signori Gianni, prima
della devozione per I’icona della Vergine Maria. Tagliare i
sandwich impegna e non c’e tempo per narrare I’imperatore
Augusto promotore delle terme, una delle iscrizioni della
lapide. Uova sode ormai pronte. Non si puo volare indietro nel

tempo e scoprirne il profumo, il momento non lo permette.

Nella via Saragozza coesistono forme passate e presenti. La
lapide dell’atrio porta un’altra iscrizione, racconta di un lascito
per opere relative ai bagni romani. Ci andremo, non ora. Non
possiamo. Ma tutto e presente, la nostra fretta, la nostra
emozione, il pensiero del passato, la nostra velocita per
costruire piramidi di dolci, piatti di freschezze salate, omaggi
alla processione, i timori di non essere all’altezza del compito,
mentre ’improvviso accenno alle terme romane urla la
necessita ~ di congiungere tutto. Gli strati temporali si
inseguono, ci rincorrono. Omaggiano il passaggio della
Vergine, si inchinano anch’essi per sempre in questo presente
che ci costringera a vedere legami, a scoprirli, a dannarci per
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non perdere le infinite suggestioni del tempo. Magia, presenze,
tutto avvolto, tutto affiorante in infiniti gesti della nostra vita
quotidiana.

E intanto noi, finalmente nelle nostre sedie, ad ammirare il
tanto atteso passaggio della processione.

(1) Sbargiulino: per primo dal tino si tira il vino, poi si
prendono le graspe e si torchiano, la torchiatura, quindi si
rimettono le graspe, acqua sopra e si tira. Esce un vinello
leggerissimo, lo possono bere anche i bambini, in dialetto
sbargiul.. .tradotto sbargiulino o sbargiolino.



SORELLE CUOR DI LEONE

Margherita Lanteri Cravet

Le sorelle Cuordileone combattono una guerra silenziosa il cui
esito fin dall’inizio e gia scritto.

Sono combattenti gentili e la loro intesa e perfetta. Che sono in
battaglia ogni giorno quasi nessuno lo vede. Si lotta con

leggerezza ed entusiasmo. Ma guai a tentennare o arretrare: la
resa non prevede patteggiamenti.

Pena e fatica si accantonano subito; trovata la luce si va avanti.
Non c’e spazio per la paura: confonde e rallenta il passo. Il
dolore e solo monito e sprone: riconosci tutto il bello e il buono
che puoi ancora godere.

Ricomincia la scuola, finalmente Maia e alle Medie e puo
pranzare a casa con Mia che frequenta il Liceo. Condividono
pomeriggi casalinghi di studio e risate. Che emozione per Maia
imparare a muoversi da sola in citta, stringere nuove amicizie,
ricevere inviti e ricambiarli! Sentirsi grande e avere una sorella
maggiore che ti consiglia e ti vuole un bene dell’animal!

Organizziamo la festa per i 17 anni di Mia: acqua in bocca, e
una sorpresa e riesce a meraviglia.

Maia é cosi: non tradisce chi le affida un segreto, né pronuncia
una parola a sproposito col rischio di ferire qualcuno.
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Intanto in famiglia non sfugge la sua trasformazione: lei cosi
posata e volonterosa, sembra subire una crisi adolescenziale
precoce, da segni d’insofferenza, alza la voce, e svogliata, di
malumore, ostile.

Da fine ottobre inizia a stare male, vomita, si indebolisce,
dorme sempre piu. Ma stringe i denti, sempre puntuale,
sospinta dal senso del dovere e dal suo amore per la scuola e
gli scout.

A meta novembre viene ricoverata, i medici non si
raccapezzano; interrogati dalla madre in proposito, escludono
problemi alla testa, ma 2 giorni dopo Maia viene operata
d’urgenza: una lesione al cervello estesa e profonda ha causato
idrocefalo, un accumulo di liquor nei ventricoli che provoca un
aumento abnorme della pressione intracranica.

Ore e ore di attesa pregando che si salvi, ci riconosca, parli,
torni a essere la nostra ragazzina piena di vita. L’intervento si
conclude, non tutto e stato asportato, non tutto viene detto. Si
sta con lei in rianimazione ed é bellissimo rivedere il suo viso
soave, i suoi occhioni blu dalle lunghe ciglia, il suo vezzo di
arricciare le labbra e scuotere il capo.

Dopo poche settimane il responso. Cadiamo in preda a
sbigottimento, impotenza, agonia. Ma lei e sempre con noi, ci
guarda fiduciosa, possiamo solo rialzarci e comportarci bene.
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Senza darsi per vinto, il papa trova una cura sperimentale,
I’unica possibile, e la nella mansarda in legno sui tetti di
Milano regnano pace e armonia, le attenzioni sono tutte per
Maia.

Nell’inverno prima del Coronavirus il sole splende e il freddo
non si fa sentire. Un merlo goloso di frutta e semi ci viene a
trovare, compagno dei merli che Maia ritrova nel suo giardino
di Saragozza quando finalmente si riunisce con tutta la famiglia
nel fine settimana.Una volta le sorelle Cuordileone salgono
fino al Parco del Pellegrino, da lassu Maia riconosce la sua
casa e il papa fotografa le loro figurette stagliate contro il cielo,
in cima ai colli dove sono volati gli anni delle Elementari che
appaiono cosi remote, dopo pochi mesi soltanto.

Per Maia il lockdown inizia a fine ottobre 2019 e non si
conclude piu. A scuola torna per salutare: vederla sorridente e
inconsapevole in mezzo al vociare dei compagni che la
festeggiano - loro cosi normali cosi sani cosi diversi - € un
dolore che divora dentro, che si puo sostenere un’unica volta.

Una sfilza interminabile di visite, esami, prelievi, terapie, tac,
risonanze, anestesie, interventi, consulti, ricerche in giro per il
mondo. Maia non si allarma, non chiede, non si lamenta, non

protesta; collabora educata e attenta, ai medici risponde
invariabilmente “Sto bene”.
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Il declino, la perdita della memoria, il torpore, i problemi alla
vista, i tremori, 1’astenia, 1’equilibrio precario, le cicatrici. Lei
sempre meno lucida e piu silenziosa, brava a esprimersi con gli
occhi e con eloquenti cenni della mano sinistra. Maia inerme.
Resistente e fortissima.

Di ritorno da Milano, quando appare all’orizzonte San Luca,
esultiamo: anche questa volta ce 1’abbiamo fatta, fra poco
svolteremo da via Saragozza e saremo in mezzo al verde dei
nostri parchi, il Barone Rampante, Villa Spada.

Da febbraio le sorelle Cuordileone non si separano piu.
Nell’incubo, il Covid e il loro alleato.

La scuola chiude dopo poco, tutta la nazione e ferma, ma noi
continuiamo a recarci a Milano ogni 14 giorni. Si sta 2
settimane nella verde prigione di casa e poi via verso la zona
piu rossa d’Italia. Mia va sempre con Maia, segue quando puo
le lezioni online sull’auto del nonno che le accompagna ogni
volta. Intanto Maia e dentro la clinica con la mamma e si
sottopone ai controlli e alla cura che durera “auspicabilmente”
fino alla fine del 2021. Capita anche qualche ricovero per
complicazioni.

Mia si rapa a zero, Maia non rinuncia ai ciuffi di capelli lunghi.
Per stare tutto il tempo con lei Mia non esce piu con gli amici,
lascia il ragazzo, accantona lo smartphone. Ma non é un
sacrificio, solo questo desidera. Non € mai stanca; mentre Maia
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dorme, approfitta per studiare e fare attivita fisica. 24 ore su 24
con la sorellina, per comprimere il tempo di un’esistenza
intera.

Anni prima Mia ha cullato Maia, I’ha imboccata, ha giocato
tanto con lei, le ha letto con passione centinaia di libri. Ora la
accudisce con devozione totale: la fa passeggiare, la spinge
sull’altalena, la segue nella ginnastica, le da le medicine, la
veste, la medica, le cura la pelle, cucina con lei i suoi piatti
preferiti, la fa esercitare in matematica e inglese, la aiuta nei
rapporti a distanza con gli amici. Legge, canta, scherza,
racconta barzellette, inventa filastrocche, al punto che Maia
parla in rima!

Le sorelle Cuordileone ascoltano musica, cantano e ballano. Di
notte dormono vicine, le mani intrecciate.

Grazie a lei Maia risplende. Finalmente si sente bella, lei che
non si € mai piaciuta.

Seguendo I’esempio di Mia, non si cede a lacrime e rimpianti,
si vive intensamente ogni minuto,alzandosi la mattina con la
speranza di un miglioramento, respingendo il terrore di
verificare il contrario. Mia afferma: la famiglia uscira
rafforzata da questa prova. E dice alla madre: dai, continua
cosi. I suoi duri buoni consigli valgono piu delle frasi studiate
di uno psicologo: scaturiscono dalla brutalita, dall’atrocita,
dallo strazio in cui ci dibattiamo.
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Mia affidabile, costante, d’acciaio. Il nostro sostegno, la nostra
salvezza.

Con Maia si impara spontaneamente, senza opporre resistenza,
quello che e piu contrario alla natura umana: nell’attesa senza
scopo, I’infinita insensata pazienza.

Dopo la tragedia il pensiero e stato non ci saranno mai piu
giorni belli, ma il momento migliore di tutta la vita ¢ Maia che
esclama “Bentornata, mamma!” con quel sorriso miracoloso.

Adesso che lei cammina piano, il pensiero ritorna alle sue corse
sfrenate, dietro di lei col fiato corto, alle sue vittorie a braccio
di ferro su tutti i maschi della classe, a quanto si faceva in
quattro per aiutare tutti senza farlo pesare, al suo coraggioso
saluto “Dopo torno!” quando partiva per il mare, alle
chiacchiere allegre mano nella mano, danzando verso un futuro
senza nubi.

Quando a 10 anni si era rotta una gamba, ingessata fino
all’inguine, in carrozzella, nel giro di 2 giorni era diventata
autonoma e sull’esperienza si era espressa cosl: “Sono
contenta, ho visto le cose da un’altra prospettiva”.

Abbiamo avuto il privilegio di conoscerla ed amarla, di essere
la sua famiglia.

Maia voleva vivere 100 anni e prometteva “non ti dimentichero
mai” alla sua mamma persuasa di poterla proteggere ma ignara
di questo minuscolo invisibile errore, innescato dentro la sua
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piccola, segreto meccanismo a orologeria che un giorno e
scattato per cominciare a risucchiarla nel sonno della Bella
Addormentata. Con la differenza che noi abbiamo vissuto per
anni all’oscuro della minaccia incombente. E se di Maia nella
sua interezza fa parte anche questo difetto, ecco, anche potendo
tornare indietro, sceglieremmo di ricreare proprio lei, la nostra
meraviglia. E tutti questi giorni che viviamo, con
consapevolezza adesso - una pietra dove sta il cuore - sono
doni ancora piu preziosi.

Proprio grazie a Mia, che era stata un’adolescente difficile, la
mamma non aveva sprecato il tempo concesso e si era goduta
la compagnia della piccola, prima che anche lei crescesse e si
allontanasse...

Proprio grazie a Maia, la mamma si e ora riavvicinata alla
figlia maggiore. Quale prezzo per questo regalo inatteso!

Lei domandava a Maia: Anche tu mi farai disperare fra qualche
anno? Risposta saggia: Come faccio a saperlo? Non ti posso
promettere di no!

Adesso non vediamo l’ora di ricominciare a lottare con
un’adolescente indemoniata, comincia subito Maia, siamo
pronti!

Maia dimentica tutto, ma 1’amore, quello, e intatto e ogni
giorno fabbrichiamo ricordi piu vividi, incisi nella carne,
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condividendo ogni singolo istante, irridendo la condanna e
I’affanno.

Anche in mezzo all’orrore ruzzola la felicita. La tenerezza e la
gratitudine vinceranno nella memoria.

Faremo la fatica di essere felici, ce la metteremo tutta, proprio
come Maia che in barba a ogni difficolta lo é davvero,
fieramente, d’istinto, godendosi la vita e gli affetti perché
sentirsi amata le fa percepire solo le sensazioni benefiche,
gioisce per un nonnulla e urla Festaaaaa!

Quando qualcuno ci chiedera “Come state?” risponderemo
“Bene!” sorridendo, senza esitare, con il piglio di Maia.

Lei ci ha indicato la via per reagire quando dolcemente ha
sgridato la mamma che le sussurrava “ti adoro sopra ogni
cosa”: Ma non ci sono solo io!

Sara facile ritrovarla: nella natura che esplorava per inventarsi
pozioni e profumi, negli uccellini e negli scoiattoli che spiava
dalle finestre, nelle emozioni, nel respiro, nei sogni, in ogni
gesto di liberta. Avremo sempre un cuore giovane e leggiadro
che battera per lei, volera verso la nostra piccola stella. In una
connessione magica vivremo i suoi giorni.

E Mia sara imbattibile: come al tempo delle sorelle
Cuordileone, affrontera tutte le sfide, si gettera fra le onde,
sbaragliera gli ostacoli, si ubriachera di vita.
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Ecco se guardi verso il Pellegrino, ti sembrera di vedere Maia
salire lungo il sentiero, fermarsi accanto a un albero e salutare
con la mano verso la casa rossa in mezzo ai parchi, verso casa
sua.



L'UOMO DEL 20

Marco Lamolinara

Erano seduti a un tavolo della mensa, tutti e tre sulla
cinquantina. Fra un boccone e 1’altro, Tonio diceva: «Ho tenuto
gli occhi sul retro per un po’. All’inizio sembravano tranquilli,
ma dopo due fermate ho capito che stavano facendo qualcosa.
Cosl sono andato a vedere... Ebbene? Quei bastardi stavano
molestando una ragazzina disabile!»

Un mormorio di disapprovazione attraverso il tavolo. Claudio
sputo sul vassoio: «Che schifo. A me e capitata una cosa simile
lo scorso mese, sul 27. Erano poco piu che ragazzini. Cristo,
ma come si fa a fare certe cose?».

Tonio accese una sigaretta: «L.o sai cosa penso? Che se a una
certa ora assisti a una cosa del genere e sei da solo... beh,
allora puoi prenderti la liberta di rieducarli, certi balordi. Mi
sono spiegato, no?!».

Claudio gli sorrise cupamente. Fu allora che Riky parlo. Aveva
tenuto fino a quel momento la faccia china sul suo piatto di
pasta, seguendo distrattamente la conversazione. Poi, di colpo,
si schiarl la gola e comincio a parlare: «A proposito di quello
che succede sui bus: di recente non vi é capitato di vedere un
anziano vestito da Babbo Natale?».
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Gli altri scossero la testa. Riky li fisso speranzoso, la bocca un
poco aperta, come sul punto di parlare. Invece riprese a
mangiare. «Allora?» incalzo Tonio. Riky degluti 1’ultimo
boccone e poggio la forchetta sul tavolo prima di proseguire:
«Beh, stavo facendo il mio ultimo turno sul 20 e faceva un
freddo del Diavolo. Portavo dieci minuti di ritardo ed era la
sera della Vigilia di Natale. Ero davvero nervoso, credetemi.
Ed ecco che alla fermata di “Porta Saragozza” vedo questo
tizio».

Mentre parlava, Ricky aveva preso a fissare un punto dietro le
finestre appannate.

«Poteva avere settanta, forse sessanta anni portati male. Capelli
lunghi e bianchi e occhi grigi come il ghiaccio. Aveva
I’espressione piu triste e miserabile che avessi mai visto e la
cosa era quasi comica, perché era vestito in modo sgargiante,
con un vistoso costume da Babbo Natale. Se ne stava li, ad un
passo dalla strada».

Annuirono.

«Avevo appena fatto scendere due passeggeri e pensavo che
quello volesse salire. Invece se ne stava li senza muoversi ed
aspettava, aspettava... Allora ho capito che stava aspettando
che io partissi per buttarsi sotto le ruote».

«Brutta storia — esclamo Tonio — 1’anno scorso me ne e capitato
uno cosi e sono finito nei guai».
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«Ecco, tu ora puoi capire come mi sono sentito! Per un po’ ho
pensato di prenderlo a sberle, ve lo giuro. Poi pero sono sceso e
gli ho fatto: “Ehi, nonno, che stai aspettando?”. Quello mi ha
guardato con due occhi sgranati e ha detto: “Niente”. Ho
provato a insistere: “Non e un po’ tardi per stare in giro? Non
hai qualcuno che ti aspetta?”. Ha scosso il capo e ha continuato
a guardare la strada. Che avrei dovuto fare, secondo voi? In
quel momento ho pensato che la cosa migliore fosse di
metterlo a bordo, cosi ’ho fatto sedere e lui mi ha seguito
tranquillo, docile. Portava con sé un sacco voluminoso, di
quelli per i regali. Gesu! Sembrava proprio un Babbo Natale da
centro commerciale. Sono partito a razzo e fino all’ultima
fermata non gli ho piu badato. Al capolinea pero me lo sono
ritrovato seduti 1i, da solo. Allora gli ho fatto: “Ehi nonno! Si
scende”. Lui ha ubbidito ma poi si € rimesso esattamente come
prima: a un passo dalla strada, vicino al bordo. Allora ho perso
le staffe: “Ma insomma — ho gridato — Non hai proprio dove
andare? Una casa? Figli o nipoti?”. Lui mi ha guardato con
quei suoi occhi grigi, vivi e profondi. Non era un barbone... Era
pulito e odorava di lucido da scarpe. Insomma, era un povero
cristo. Capite?».

I tre uvomini lo guardarono a disagio.

«Se lo lasciavo la, questione di minuti e si sarebbe buttato sotto
all’autobus dopo e sarebbe finito nei guai un altro come me.
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Era il 24 Dicembre... Che dovevo fare? Non me la sono
sentita... cosi me lo sono portato a casa».

Claudio sbotto incredulo: «Stai scherzando? Uno sconosciuto
in casa tua?».

«Lo so. Non ha senso: quello poteva essere anche un pazzo...
Ma i suoi occhi non erano quelli di un pazzo, vi dico. Se anche
Voi aveste Vvisto i suoi occhi...».

E cosi dicendo alzo il viso, indicandosi gli occhi.

«Ma aspettate di sentite il resto! Dal capolinea a casa mia il
percorso € breve, cosi in poco tempo gli ho detto di
comportarsi bene, che altrimenti lo portavo dalla polizia e cose
cosi. Lui ha capito la situazione in fretta, perché una volta in
casa, appena moglie e figli hanno cominciato a urlare e
lamentarsi, se ne e stato buono e ha retto il gioco. Gli e
comparso questo mezzo sorriso sulla sua faccia triste. A mia
moglie ho detto che era un collega che avevano fatto vestire in
quel modo per le feste e non ha battuto ciglio. Ci siamo messi a
tavolo e abbiamo cominciato il ‘cenone’. Chiamarlo cenone,
poi! Pasta al forno, pollo e patate. Lui ha ringraziato e ha detto
che era la cena migliore degli ultimi anni».

Un sorriso vago increspo le labbra di Riky. La pioggia intanto
scrosciava contro i vetri.

«E poi ha parlato. Non so di cosa: non c’ho capito molto. Ha
usato termini strani, non saprei ripeterli... ma capivo che erano
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belle parole. Per quella cena misera e per quella casa squallida.
E io... io mi sentivo soddisfatto. Perché pensavo di aver fatto
la cosa giusta. Ma anche perché quel vecchio mi aveva fatto
sentire felice con quel poco che avevo».

Tonio controllo 1’orologio e chiese frettoloso: «E poi?».

L’espressione sul volto di Ricky si rabbuio e parve incerto su
come continuare.

«Poi I’ho cacciato. A male parole. A dire il vero 1’ho quasi
picchiato...».

Claudio aggrotto le sopracciglia: «E perché?».

«Dopo la cena mi sono allontanato per mettere a dormire i
marmocchi e la moglie si € messa a pulire, cosi e rimasto da
solo. Quando sono tornato 1’ho trovato che rovista sotto
I’albero di Natale e di colpo m’e scattato qualcosa dentro. Ho
pensato a quanto fossi stato stupido: un estraneo a casa mia!
Ho avuto paura! Capite? Paura di farmi fregare. Cosi 1’ho preso
per il collo e I’ho portato fin sotto al portone, fuori casa. Gli ho
dato un manrovescio e a voce bassa, per non farmi sentire dagli
altri, ho detto: “brutto bastardo, se ti azzardi a tornare ti
ammazzo”. Ero furibondo. Lui e scomparso, docile come era
venuto...».

«Hai fatto bene», si affretto a dire Tonio.
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In quel momento suono la campana e i tre si alzarono per
tornare a lavoro. Ricky aveva ancora la stessa espressione cupa
sul volto.

«Aspetta! Ascolta il finale della mia storia. Quando sono
rientrato in casa mia moglie mi e venuta incontro agitatissima...
“Ecco, quel bastardo ha rubato qualcosa” ho pensato. E
invece... Ricordate quel sacco che portava con sé? Beh, aveva
lasciato un mucchio di doni sotto al nostro albero. Roba
costosissima! Giocattoli, un computer, persino gioielli... Sui
cartellini c’erano scritte cose come “alla mia nuora”, “al mio
figliolo” o “alla mia dolce nipotina”. Ma lui li aveva lasciati a
noi».

Ormai erano giunti sulla soglia, con il temporale che lambiva i
loro cappotti.

«Sono sceso a cercarlo subito in strada, ma da allora non I’ho
piu trovato. Chissa quale era la sua storia e cosa gli era capitato
la sera della Vigilia...».

Il fragore di un tuono copri la voce di Riky e sotto la pioggia
battente tornarono a lavorare.
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LA CASADEL SOLE

Roberta Montanari

-Marietta! Manca Marietta!

-Vado a cercarla!- esclamo la piccola Nives. E corse tra l'erba a
lato della villa.

-Sbrigati, pero, che gli altri sono gia sistemati, tutti belli in
posa- le urlo dietro con espressione severa l'educatrice, austera
come l'abito a larghe strisce verticali che indossava, a vita
molto bassa rigorosamente in linea con i dettami della moda di
quegli anni ruggenti.

-Sara a frugare tra le siepi, come sempre- commento poi con
tono di sufficienza.

Gli altri quarantadue bambini erano seduti, parte a destra, parte
a sinistra, sugli ultimi gradini della scala, una lunga scalinata a
piu rampe annunciata alla base da due bianchi leoni marmorei,
peculiarita architettonica che aveva reso celebre quella villa
eretta sul Monte Franco, fuori Saragozza. Le femminucce
avevano messo bene in evidenza i grandi fiocchi che ornavano
le loro trecce, i maschietti gia accennavano ad un sorriso, come
le inservienti, avvolte nei loro ampi grembiali, posizionate alle
loro spalle, mentre le educatrici, appoggiate graziosamente ai
parapetti di pietra, avevano dato 1'ultima sistemata ai cappellini
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e ravvivato l'acconciatura fissando meglio le ciocche con le
forcine.

Il fotografo era pronto per immortalare la scena: il mirino della
macchina gia puntato su quel grappoli di bambini e sullo
sfondo, il porticato dell'edificio in cui si ergeva una sagoma
bianca di donna.

Nives e Marietta arrivarono di corsa, affannate, appena in
tempo per lo scatto fotografico, e si disposero alla buona in
cima alla scala, in disparte dal gruppo. Fu un attimo. Poi, in file
ordinate, i bambini raggiunsero il lungo viale degli ippocastani
dietro la villa e 1i ripresero i loro fantasiosi giochi interrotti
dall'evento eccezionale che li aveva coinvolti.

Marietta, come di consueto, non partecipo alle corse dei
compagni e si eclisso tra l'erba e le siepi a scavare tra le foglie
seccate. Scovo un piccolo coccio di ceramica azzurra: vi si
intravedeva ancora il residuo di un'antica decorazione, il petalo
blu-violaceo di un fiore incorniciato da un nastro giallo oro. Il
rinvenimento del prezioso tesoro fece brillare i vispi occhietti
della piccina che comincio ad accarezzare I’interessante reperto
liberandolo dai resti di terriccio incrostato che lo ricoprivano.

-Cosa hai trovato, Marietta?- Non si era accorta, la piccola, che
alle sue spalle era sopraggiunta Nives.

-Sssss ...- la zitti subito Marietta ponendosi il dito indice in
verticale sul nasino -Ssss... Zitta! Questo e un tesoro! Vedi?-
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aggiunse mostrandole il prezioso frammento, -questo deve
essere di sicuro un pezzetto di piatto della buona signora. Forse
una volta sara stato sulla sua bella tavola, su una tovaglia
bianca di pizzo...

-E allora? Che te ne fai?

-E un ricordo di lei, della buona signora. Sai? Si chiamava
Nerina come la mia mamma. Ora non ci sono piu. Nessuna
delle due. Se ne sono andate del '16, quando io avevo due anni.
Tutte e due per la stessa brutta malattia, quella che chiamano
tisi. Ora sono in cielo, lassu, insieme.

-Oh!- esclamo tra lo stupore e il dolore la piccola Nives.

-A casa, nel cassetto del como della zia, c'é una scatolina di
latta con dentro una bottiglietta di Acqua di Felsina, il profumo
della mia mamma, che di sicuro usava anche la buona signora.
E poi c'e un triangolo di pizzo bianco che lei metteva sui
capelli quando andava messa. E basta. Vorrei... vorrei degli
altri ricordi...ci sara sicuramente qualcos’altro nascosto qui
sotto...

-E come era la tua mamma?

-Era buona, mi ha detto la zia. E bella. La bocca piccolina...
Gli occhi magnifici e dolci... Aveva dei capelli castani
splendidi, che portava raccolti, ma lasciava libero un ricciolo
che le ballava sulla parte destra della fronte.
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Nives la guardo tradendo un sottile filo di sospetto nello
sguardo che Marietta non colse. -E poi era elegante- continuo.
-Quando ha sposato papa aveva un lungo vestito chiaro con il
corpino a punta di pizzo Sangallo. Le maniche, strette al
gomito, erano larghe larghe, tutte arricciate...

-E forse portava intorno al collo quattro giri di perle... e
indossava orecchini pendenti...

-Mhmm... Si, ma tu come fai a saperlo?

-...E magari amava usare un grande e prezioso ventaglio...-
Marietta ammutoli e ricomincio a scavare.

-Tu stai fantasticando, Marietta. Quella di cui parli non e la tua
mamma, e la 'buona signora', la contessa Avogli, la padrona di
questa bella villa piena di rose. Ho visto anch'io il suo ritratto
nella camera grande, quella che non ci permettono di
frequentare. Tu mi hai descritto lei...

Un odore intenso di cipolla proveniente dalla cucina si era nel
frattempo diffuso per 1'aria mentre il vociare lontano degli altri
bambini veniva sopraffatto dal rumore metallico delle posate
che le inservienti andavano ponendo sulle lunghe tavole sotto il
portico. Era quasi mezzogiorno, in quella calda giornata
dell’estate del 1924, e alla mezza in punto, tutti quei piccoli
figli di invalidi e di mutilati della Grande Guerra avrebbero
consumato il loro quotidiano pranzo in quella Casa del Sole
che li ospitava. "Fior di viole, i bimbi di Bologna han messo



I'ale ed hanno fatto il nido accanto al sole", diceva la
professoressa Gida Rossi, elogiando I’istituzione cittadina che
aveva voluto accogliere quei piccoli sfortunati figli del popolo.
Questo, pero, era stato possibile grazie a lei, alla 'buona
signora', la contessa Nerina de' Piccoli Avogli, che alla sua
morte aveva donato la proprieta al Comune della sua citta.
Marietta era li perché il suo papa era ritornato dal fronte privo
di una gamba. Tutti quei bambini erano 1i perché i padri non
potevano piu dedicarsi completamente a loro, avendo
sacrificato i loro giovani corpi per la patria. Ma lei, la piccola
Marietta, non aveva piu nemmeno la mamma: il suo nido era
divenuto davvero la Casa del Sole di Villa delle Rose e in esso
si era accoccolata, cogliendo quotidianamente il magnifico
incanto del silenzio delle pietre e i segreti custoditi sotto la
terra delle siepi sempreverdi, archeologa di segni preziosi di
un'identita perduta le cui tracce andava cercando di scorgere.

Oggi, a distanza di quasi cent'anni, posando gli occhi su quella
fotografia giunta fino a noi, se guardiamo con attenzione
possiamo individuare i volti delle due bambine che emergono
in alto, oltre il parapetto della scala, dietro una siepe che ne
cela le figure. Ma al centro spicca la sagoma bianca della
'buona signora'. L'unica senza volto, fra tutti quei volti. L'unica
senza voce, fra tutte quelle voci. Un profilo muto in cui
Marietta aveva letto I'immaginario racconto della propria vita e
l'aveva reso una leggenda da portare con sé per la vita,
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custodita nel cuore, come, nel como della zia, il minuscolo
coccio variopinto della Casa del Sole.



L'INQUILINA DI PRIMA

Silvia Favaretto

Ho cambiato appartamento perché il mio era davvero troppo
piccolo, non sapevo piu dove mettere né i libri, né i quadri che
dipingevo. “Avrei dovuto avere come hobby le miniature”
pensavo. L’annuncio sulla rivista immobiliare aveva fatto
centro parlando di ampio salotto con libreria lasciata ad uso dei
nuovi affittuari. L’appartamento era in via Frassinago, nella
zona di Porta Saragozza. Dopo la prima visita, anche la vasca
idromassaggio e il piccolo balcone verandato mi conquistarono
definitivamente. L’edificio non era nuovissimo e le scale
avevano di sicuro bisogno di una dipintura, ma per quel prezzo
e per le mie esigenze andava benissimo cosl.

L‘appartamento, a pochi passi dal cinema Chaplin, era sfitto da
5 mesi e il proprietario, in procinto di partire per affari negli
Stati Uniti, era ben felice di far ripartire un contratto di
locazione. Tempo una settimana il trasloco era concluso e mi
godevo i miei bagni rilassanti e la colazione di fronte al
minuscolo terrazzino, con vista verso la Chiesa dei 33 anni di
Nostro Signore. Mi faceva ridere il nome della chiesa, forse
perché 33 anni erano anche quelli che avevo io e, pur non
essendo molto di buon auspicio quello che era successo al
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Salvatore alla mia eta, io sentivo invece che in quella nuova
abitazione mi attendevano sorprese ed emozioni positive.

Tutto scorreva perfettamente e un piccolo dettaglio mi
stuzzicava e mi incuriosiva: I’inquilina precedente continuava a
ricevere lettere romantiche nella mia cassetta della posta. Si
chiamava Ida e, a giudicare dal contenuto delle lettere che gli
inviava assiduamente 1’innamoratissimo Paolo, doveva essere
una bella donna, colta e raffinata, la immaginavo piu 0 meno
della mia eta. All’inizio trovare le lettere nella cassetta era solo
un fastidio, le accumulavo in un vassoio dell’ingresso
pensando che avrei dovuto recapitarle in qualche modo alla
legittima proprietaria, ma non sapevo come fare, nemmeno
dagli Stati Uniti avevo ricevuto informazioni utili. Insomma,
per curiosita aprii e lessi le lettere, ed erano cosi ben scritte,
cosl piene d’amore autentico che cominciai ad attenderle come
si attendono le puntate di una telenovela, sperando che non
finisca mai. Invece ad un certo punto, non ricevendo per ovvi
motivi nessuna risposta, Paolo si fece piu triste nei suoi toni e
le missive cominciarono a diradarsi. A mia volta mi intristii e
dunque feci quello che non avrei mai dovuto fare: mi sedetti a
tavolino e risposi, fingendo d’essere Ida.

Mi ci misi proprio d’impegno e scrissi e corressi fino all’ora di
cena. Non volevo far fare a Ida una brutta figura e non volevo
soprattutto deluderlo, non se lo meritava. Allora ordinai la cena
da asporto al Sabor Latino per non perdere tempo ai fornelli, e
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scrissi la lettera piu romantica che potevo. Qualche giorno
dopo, rinvigorito dalla mia risposta, Paolo riprese ad inondarmi
di lettere, alcune davvero toccanti, che mi facevano scorgere un
uomo sensibile e attento, premuroso, un’anima che non
pensavo potesse esistere nella realta. Sapevo di sbagliare ad
imbrogliarlo, ma dentro di me sentivo la necessita di voler
prolungare questo nostro scambio.

La mia vita nella nuova casa di Porta Saragozza, si tingeva di
rosa e ogni giorno che passava attendevo con maggior frenesia
le risposte di Paolo. Cominciavo anche a fargli delle domande
piu personali, per capire piu in profondita la natura della loro
relazione, ma avevo la sensazione di rischiare troppo a
spingermi molto oltre. Dopo qualche settimana, stavo
riflettendo  seriamente sulla possibilita di dargli un
appuntamento: insomma, pensavo, se dal vivo non mi piace o
io non gli piaccio, ci mettiamo una pietra sopra e passiamo
oltre.

Mi sedetti davanti al foglio, impugnai il telefono per ordinare i
tacos al Sabor Latino (ormai Juan, 1’addetto alle consegne, mi
salutava dandomi del tu) e cominciai a scrivere la lettera piu
struggente che potevo:

“Carissimo Paolo, sento oramai molto forte la necessita di
incontrarti. So che sono un po’ sfacciata a chiedertelo cosi, ma
ho la sensazione che, se perdiamo quest’occasione, non ci
risuccedera mai pit. Non mi sono mai sentita affine e legata ad
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un essere umano come mi sento con te. Ogni parola che mi
scrivi mi tocca profondamente il cuore e sento che la nostra
comunicazione avviene in sfere che appartengono solo
all’anima”. Posai la penna perché avevano suonato quelli del
ristorante per consegnarmi il mio cibo. Come di consueto,
aggiunsi una buona mancia per Juan che, sorridente, mi
sporgeva il pacchettino caldo e la lattina fresca in omaggio:

-Ah, grazie, sei sempre molto generosa con le mance, non
come quella che abitava prima. O dovrei dire quello?

-Cosa? Tu conoscevi la ragazza che abitava qui prima di me?

-Certo, anche lei ordinava sempre da noi, si chiamava Ida,
brasiliana.

-Bra.. Brasiliana? Chiesi con un filo di voce, perché di certo
non potevo competere con una brasiliana.

-Si, brasiliana o brasiliano, a seconda dei punti di vista!
-Co.. Cosa vuoi dire?

-Ida era la trans piu ricercata del quartiere! Un bellissimo volto,
ma tutti i suoi “attributi” al suo posto... voglio dire... ci siamo
capiti? Venivano anche da fuori provincia a cercarla. Un certo
Paolo si appostava persino a dormire in sacco a pelo qui sotto
in entrata per vederla. E un altro da Torino le mandava certe
piante che il fioraio lasciava in ingresso e non si riusciva
neanche a passare per fare le consegne! Ora scusami, vado, ho
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altre tre consegne qui in strada e ho paura che mi si freddi
tutto, comunque grazie e ... spero di rivederti presto.

Quella freddata invece ero proprio io. Decisamente con un
trans proprio non potevo competere! Il mio entusiasmo si
spense in un secondo, ma in fondo, non mi aveva mica
imbrogliato nessuno, ero io che mi ero infilata nella vita degli
altri. Usai la lettera scritta poco prima per asciugare dal tavolo
la salsa del taco che sgocciolava mentre mangiavo e pensai che
era giusto cosl, pensai che Ida si meritasse 1’amore di un uomo
meraviglioso come Paolo, che io dovevo decisamente cambiare
oggetto dei miei interessi. La mattina seguente scrissi un
biglietto piu corto, ma altrettanto accorato:

“Paolo carissimo, la nostra corrispondenza mi ha rincuorato e
riscaldato 1’anima in questi giorni. Purtroppo devo partire e la
nuova vita che ho scelto non prevede la nostra corrispondenza.
Voglio che tu sappia quanto ho apprezzato la tua profondita e la
tua sensibilita e mi ricordero per sempre di questi nostri scambi
epistolari. Dona il tuo amore ad un essere che sappia
apprezzarlo come ho fatto io fino ad ora”.

Uscii per andare a imbustare la lettera e vidi all’angolo Juan
suonarmi il clacson dallo scooter delle consegne. Pensai che
aveva davvero un bel sorriso. Pensai che la sera stessa avrei
ordinato un taco, anzi due. E due birre, se avesse avuto voglia
di fermarsi un pochino in cucina da me.
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UNA GIORNATA IN VIA SARAGOZZA

Camilla Crespi*

Un giorno di maggio un ragazzino molto curioso che abitava in
Puglia decise di venire a Bologna a trovare suo nonno, un
attore andato in pensione e che ora abitava a Casa Borelli.
Questo ragazzino si chiamava Francesco, e adorava il teatro.
Fin da piccolo, con il nonno, andava a vedere un sacco di
spettacoli interpretati da veri mostri sacri. Percio era molto
attratto dalla Casa, che il nonno gli aveva descritto come
splendida, ricca di vecchie foto e costumi di scena, con il
giardino punteggiato di busti di personaggi molto amati dai
bolognesi, che fin dagli inizi avevano contribuito alla
costruzione della Casa mettendo a disposizione qualche
spicciolo per comprare ognuno un mattone.

A sua volta il Comune aveva donato il terreno su cui sarebbe
stata eretta la villa. Tutto questo inizio nel 1928 e termino nel
1931. Ci stava giusto pensando quando la macchina si fermo:
era arrivato. I suoi genitori gli avevano detto: “Fai il bravo con
il nonno, mi raccomando” e se n’erano andati.

Cosi si trovo da solo di fronte a Casa Borelli, imponente e
magnifica proprio come descritta. I1 nonno venne subito ad
accoglierlo: “Vieni nipotino mio!”. Il giardino era molto
curato, pieno di busti di attori un tempo famosissimi:
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Ermete Zacconi, grande attore di fine ottocento e inizi
novecento; Ruggero Ruggeri, interprete eccelso dell’Enrico IV
di Pirandello; ed Eleonora Duse, “che nei soavi languori, nel
dramma romantico, nelle violente asperita del teatro verista,
nelle ardue altezze di quello di pensiero e di poesia in Italia e
fuori tocco i sommi vertici dell’arte interpretativa”, come
scritto alla base del suo busto.

A un certo punto, mentre Francesco, estasiato, osservava bene
quel bellissimo viso di pietra, passo 1i vicino un attore. Il nonno
gli spiego che quello era Gilberto Tofano, figlio di Sergio
Tofano, attore, illustratore e ideatore del personaggio del
Signor Bonaventura, molto amato dai ragazzi e dai bambini.

Entrati nella villa, ammirarono insieme la magnificenza delle
foto di scena e la vivacita un po’ sgualcita dei costumi.

Arrivo la sera, quindi Francesco e suo nonno si prepararono per
cenare. Si riunirono con gli attori nella grande sala da pranzo di
Casa Borelli. Dopo cena chiacchierarono per un’oretta buona
tutti insieme, cosi il nonno ebbe ’occasione di raccontare al
nipote che qualche attore aveva delle difficolta a dormire
presto perché, abituato a recitare fino a tardi, non era solito
farlo.

Quando arrivo 1’ora di andare a letto, Francesco si addormento
in un lampo, calcolando che la giornata era stata molto
emozionante per lui. Subito incomincio a sognare...

67



Era nel giardino della villa e sentiva una musica. Proveniva
dall’altra parte della Casa. Pieno di curiosita si incammino
verso la fonte di questo suono e vide tantissimi fantasmi,
costumi e busti animati e maschere colorate. Penso: “Sogno o

»
!

son desto? Non e possibile!”. Ma era realta: stavano recitando!
Ascoltdo nascosto tra i cespugli, e capi che lo strambo
spettacolo era Romeo e Giulietta di William Shakespeare! Ne
fu cosi attratto che all’improvviso senti 1’esigenza di unirsi a
loro, proprio nel momento in cui Giulietta diceva: “Oh Romeo
Romeo, perché sei tu Romeo?”. Tutti quanti si spaventarono...
a morte! Perci0 scapparono da tutte le parti: i costumi
inciampavano su ogni minima sporgenza; le maschere si
inzuccavano tra loro; i busti si alzavano e si abbassavano; e i

fantasmi si scuotevano afferrandosi per le spalle 1’un I’altro.

Francesco sali sul balcone di Giulietta e chiamo: “Giulietta,
dove sei? Dobbiamo continuare lo spettacolo!!!”. Una voce
rispose: “Ma chi sei? Tu non sei Romeo!”. “Certo, sono suo
cugino di terzo grado tornato adesso dall’Australia. No, ma
scherzo, sono Francesco e sono qui per fare lo spettacolo!”
Improvvisamente tutti si fermarono: i costumi si bloccarono a
meta caduta; le maschere si guardarono stupefatte; i busti
ritornarono rigidi; e i fantasmi andarono a lavare le lenzuola
che si erano sporcate nel parapiglia.

Ma ormai nessuno voleva piu fare lo spettacolo: avevano tutti
voglia di fare colazione.
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Cosi mangiarono uova fritte e bacon, che urlavano: “No, non
mangiateci!”. Ma questa e un’altra storia.

Dopo la colazione coi fantasmi & company, Francesco si
sveglio, chiedendosi se la combriccola fosse irlandese perché a
Bologna lui era abituato a mangiare le brioches a colazione.

Allora gli venne in mente, anzi nello stomaco, che aveva fame
e voleva assolutamente mangiare qualcosa. Trovo tutti a tavola
mentre ingoiavano una brioche dopo I’altra, e si adeguo subito
anche lui. Il nonno gli chiese: “Di’ ben su, Francesco, ti e
piaciuta Casa Borelli?”. E lui: “Un sacco! La vita degli attori e
avventurosa, interessante e affascinante. Ne sono incantato”. Il
nonno visibilmente soddisfatto continuo: “Allora da grande
farai I’attore?” “Si nonno, proprio cosi.”

“Bravissimo nipote, ma non € una vita tutta rose e fiori, e tu lo
sai, vero?” “Si, ne sono consapevole. Grazie per avermi
invitato a Casa Borelli. E stata la migliore esperienza della mia
vita. Ciao nonno. Ci vediamo in Puglia”.

Lo aspettavano su via Saragozza i suoi genitori appena arrivati
per venirlo a prendere. Francesco si volto per abbracciare
ancora una volta il nonno e cosi facendo gli parve di vedere un
busto fargli I’occhiolino sorridendo. Lui penso che fosse solo
frutto della sua fantasia. O forse no.

*Eta: 9 anni. Vincitrice del Premio speciale GIOVANI.
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