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Prima di iniziare le lettura

Quest’anno SaragozzArte  ha per  noi  un significato particolare.
Quando il premio è stato bandito  a marzo il paese si chiudeva per
effetto  del  diffondersi  dell'epidemia  di  coronavirus  e  con  esso
anche la biblioteca e  tutte  le  sue iniziative.   Portare  avanti  un
concorso  letterario  in  quella  stiuazione  poteva  sembrare
un'ingenuità o una follia. Eppure siamo arrivati qua e il  successo
della  manifestazione  assume  un  valore  di  resistenza  e  di
ripartenza. Un ringraziamento a tutti coloro che hanno partecipato
e arrivederci al prossimo anno.

La Biblioteca
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PORTA SARAGOZZA: ROMANTICISMO ED 
INGEGNERIA.

Cristiana Facchini

Era il 1995,  inverno ormai agli sgoccioli, e io correvo trafelata
lungo viale del Risorgimento diretta al negozio di cartoleria di
via Saragozza perchè, maledizione, avevo terminato il rotolino
di nastro adesivo che mi serviva per appendere sulle bacheche
della facoltà i manifesti dell'associazione di cui facevo parte, la
FUCI.

A metà del viale, sollevo per un attimo lo sguardo dai piedi
(avevo imparato a camminare lungo quel viale guardandomi  i
piedi  da  quando  una  sera  d'inverno  di  3  anni  prima,  fresca
matricola,  ero  rovinata  a  terra  dopo  la  lezione  di  Analisi  I:
escoriazioni multiple ad entrambi i palmi e vergogna cosmica
di fronte ai miei compagni di corso). Gli occhi si sollevano da
terra e incrociano quelli verdi di un ragazzo che avevo appena
conosciuto proprio in  Fuci.  Sapevo che stava lavorando alla
tesi di laurea. Lui, moro, occhi verdi, in corso, maledettamente
in corso, con una media oltre la vetta del 28; ma lo facevo più
topo di  biblioteca  del  tipo che si  alza  prestissimo,  si  fionda
nella biblioteca di facoltà all'orario di apertura e ne riemerge
dopo  vari  solleciti  dei  bidelli  che  vorrebbero  chiudere  e
andarsene a casa.
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E invece no, sono le 10 del mattino, e lui percorre tranquillo il
viale verso la facoltà. Lo ricordo come fosse ieri: indossa una
giacca di pelle dal gusto ormai vintage già negli anni 90.

E i nostri occhi si sono incrociati e non so perchè ma la mia
proverbiale lingua ha perso un colpo e non vado oltre al 'ciao,
anche tu qui?' (signore che banalità, 'anche tu qui', come se non
sapessi  che  studiava  ingegneria,  brava,  ottimo,  continua
così....).

Ci separiamo in fretta (più mia che sua, detesto rimanere sul
luogo in cui si consumano le mie figure del cavolo), ma intanto
rimugino sulla mia magra figura. E sui suoi occhi, maledizione,
i suoi occhi.

Passano i mesi, lui si laurea, io arranco nei miei esami.

Ogni tanto ci si incrocia in associazione, e i suoi occhi li trovo
sempre  puntati  su  di  me  quando  mi  giro.  Sono  luminosi,
sorridono sempre.  Ma io  sono  troppo sprofondata  nelle  mie
insicurezze  per  anche  solo  lontamente  pensare  di  potergli
interessare.

E invece a fine 1995 ci  innamoriamo come due liceali  e ci
mettiamo insieme.

La giacca di pelle vintage di quel famoso giorno la indossava
anche il giorno del nostro primo appuntamento, in giro per le
strade di Bologna una domenica sera. 
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Ricordo  ancora  che  film  abbiamo  guardato  e  che  pizza  ho
ordinato.  Ricordo  soprattutto  la  lentezza  esasperante  con  la
quale l'ho mangiata: lo stomaco chiuso per l'emozione sarà una
costante per i primi mesi della nostra frequentazione. Ho perso
7 chili in quei mesi.

Lui è perfetto, un gentiluomo, un principe, un Santo. 

Ci  si  vede  anche  in  facoltà,  visto  che  lui  deve  ancora  dare
l'esame di stato e io frenquento ancora le lezioni. 

Che effetto strano che mi fa adesso il  parco Casarini  in cui
vedevo le coppiette: prima mi sembravano così sciocchi, cosi
ridicoli.  Adesso penso a  lui,  che mi stringe la mano mentre
passeggiamo,  e  l'idea  di  ridicolo  ha  decisamente  cambiato
aspetto. 

Che effetto strano mi fa vedere i suoi occhi luminosi aspettarmi
fuori dalla lezione di sistemi informativi. 

Ora la facoltà non è più solo il posto in cui realizzare la mia
ambizione  di  ingegnere.  Mi  ritrovo  sempre  più  spesso  a
pensare che se non avessi scelto quella facoltà, se non avessi
passato il tempo a cercare un'associazione con cui collaborare,
se non avessi ricordato così bene il suo viso tra tanti... non ci
saremmo mai incrociati e nemmeno fidanzati.

I  mesi  passano,  lui  lavora,  io  termino  gli  esami,
sorprendentemente recupero il tempo perso, aumenta di 3 punti
la media. Mia mamma, tanto timorosa delle distrazioni, deve
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ammettere che sto tornando la ragazza piena di promesse che
ero  dopo  la  maturità.  Sono  di  nuovo  concentrata,  lanciata
letteralmente verso l'obiettivo laurea.

Il 1999 sarà un anno magico: laurea, inizio lavoro, matrimonio,
esame di stato.

Nel 2000 a novembre,  torno in Saragozza,  in segreteria,  per
ritirare il diploma di laurea. Mi fanno tutti largo, si girano a
guardarmi.  Sì  perchè  con  me,  nella  carrozzina,  ho  il  nostro
primo figlio, nato pochi mesi prima. Allo sportello per il ritiro
della pergamena sudo, nonostante sia novembre per il timore
che il pianto del bambino disturbi tutti gli studenti che già mi
guardano  con  gli  occhi  fuori  dalle  orbite.  Volevo
tranquillizzarli: non sta mica immatricolando il neonato!

Dopo sono arrivati  altri  due figli,  che per adesso non hanno
manifestato  nessuna  intenzione  di  seguire  le  nostre  orme di
ingegneri.  A me  un  po'  dispiace  perchè  avrebbe  un  che  di
poetico sapere che i passi dei nostri figli avrebbero percorso i
corridoi dove noi sostavamo per gli esami e dove ci eravamo
incrociati.

Qualche  anno fa  li  abbiamo portati  a  vedere  la  facoltà.  Era
estate,  quindi  i  corridoio  erano  deserti.  Io  e  mio  marito
commossi, pieni di ricordi, guardavamo le aule, i cambiamenti,
cosa c'era e cosa non c'è più, l'aula delle nostre proclamazioni,
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le bacheche davanti a cui tremavamo in attesa dei risultati degli
esami, i laboratori....

I figli ci hanno guardato un po' straniti. Come si poteva essere
commossi di fronte ad un posto un po' freddo fatto di cemento,
di  vetro  e  dove,  tutto  sommato,  avevamo  lasciato  il  nostro
sudore, le nostre rinunce al tempo libero?

Quest'anno quei due ingegneri silenziosi, un po' riservati, che si
incrociavano  un  distratti  dallo  studio  lungo  i  corridoi  della
facoltà, hanno festeggiato 20 anni di matrimonio. 

Sono passati gli anni, ma resta sempre l'emozione a ripensarci
giovani, alle prese con i nostri studi. Ripensare ai nostri sguardi
che si sono incrociati, le nostre strade che si sono unite.

E  fa  sorridere  che  due  ingegneri,  poco  romantici  di  natura,
possano associare i ricordi più dolci proprio a Porta Saragozza
e alla facoltà di Ingegneria...



10

DEVOZIONI

Ario Gnudi

Non  sono  mai  stato,  dal  punto  di  vista  religioso,
particolarmente devoto, né tantomeno osservante.

Da  bambino  (come  tutti),  sono  stato  battezzato  prima  e
cresimato poi;  successivamente (come molti)  ho fatto le mie
brave comparsate da chierichetto; poi più nulla (come gli altri
della  combriccola  del  resto),  specie  da  quando,  tramite  i
sussurri del quartiere, iniziò a trapelare la diceria che il parroco
- don Felice - pareva intendersela con la mamma di uno di noi,
Roberto.

Ma forse, come a gran parte di noi ragazzini (primavera 1958),
qualcosa mi era rimasto dentro; qualcosa che me ne impediva il
rifiuto totale;  qualcosa  che,  furbescamente  (e  italianamente),
mi induceva a  raccomandarmi alla  divinità ogniqualvolta mi
sentivo in affanno.

Abitavamo fuori porta santo Stefano e, ogni giorno, inforcata la
mia splendida, nuovissima e amatissima Legnano sport (colore
giallo-oliva;  manubrio a omega rovesciata;  cambio a  quattro
rapporti:  uno  schianto),  mi  fiondavo  lungo  i  viali  di
circonvallazione per andare a scuola, il Righi, all'inizio di viale
Pepoli.

Superata  porta  Castiglione,  fiancheggiando  i  giardini
Margherita;  porta  D'Azeglio,  costeggiando  il  muro  della
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caserma; porta Saragozza, sfrecciando in discesa oltre l'edificio
del Cassero, finalmente arrivavi a destinazione, giusto al suono
della prima campana.

Bologna, la mia Bologna, era bella, vivibile, ancora a misura
d'uomo, e io, quattordicenne spensierato, ero felice.

Una nube attraversò all'improvviso quel mare di tranquillità.

A mia  madre,  cui  era  comparsa  una  crosticina  sulle  labbra,
venne diagnosticata una malattia allora tanto rara e sconosciuta
quanto  seria.  Il  referto  del  sant'Orsola  non  lasciava  adito  a
dubbi: si trattava di  Lupus eritematodes,  un'affezione cutanea,
di origine autoimmunitaria, che, iniziata a livello epidermico,
ne avrebbe invaso ben presto l'intero organismo.

I tessuti  così colpiti, alterandosi progressivamente, avrebbero
portato a morte la poveretta in tempi relativamente brevi.

Non mi resi conto, da subito, della gravità della cosa (anche
perché in casa si evitava di parlarne), e io andavo ogni giorno a
trovarla in ospedale, chiedendomi invariabilmente il perché di
tante premure, ma anche, contestualmente, a scherzarci su per
tentare  di  rasserenarla,  deridendola  sul  brutto  sorriso  che  si
sarebbe probabilmente ritrovata, una volta di nuovo a casa.

Ma non la dimettevano, e cominciai a preoccuparmi: non ne
sapevo la causa, ma percepivo che qualcosa non andava.



12

Iniziai  così,  non sapendo cos'altro  fare,  a  raccomandare  alla
Madonna  la salute di mia madre (con la promessa di andare
bene a scuola, cosa a cui lei teneva moltissimo), ogni mattina
quando le passavo davanti  in bici,  e  la vedevo, racchiusa in
quel  piccolo  tabernacolo  a  Lei  dedicato,  che  stava  (e  sta)
all'esterno dell'edificio di Porta Saragozza.

I giorni e le settimane passavano, ma non c'erano novità e io
sentivo che dovevo fare qualcosa di più.

Come ho già  detto  non sono mai  stato  sensibile  ai  miracoli
prodotti dalla fede, né ai prodigi derivati da qualsiasi forma di
illusione.  Nonostante  ciò,  in  piena  contraddizione  con  me
stesso (e non avendo null'altro da spendere), decisi di andare
una domenica a San Luca a piedi, per i portici, come usa nella
migliore tradizione religiosa bolognese, per chiedere a quella
Madonna certo più importante l'intercessione per la salute della
persona a me più cara, in cambio di una rinnovata osservanza
di quei precetti che, dalla mia prima comunione in poi, avevo
certamente trascurato.

Lasciata la bici incatenata a un palo sotto l'arco del Meloncello,
me  ne  andai  su,  affrontando  i  gradoni  con  passo  lungo;
tagliando  la  curva  delle  Orfanelle;  assistendo  alla  messa
vespertina; accendendo un cero propiziatorio.

Al  ritorno,  per  nulla  rincuorato,  perché  ero  il  primo  a  non
credere  alle  mie  improvvisate  e  improbabili  espressioni  di
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culto, colsi un segno, uno dei tanti che, a torto o a ragione, mi
hanno accompagnato lungo il percorso (ormai lungo) della mia
esistenza.

Nel passare nuovamente sotto l'arco, per raggiungere il punto
da cui ero partito per la camminata, mi colsero i crampi allo
stomaco nel vedere che la bicicletta era sparita: feci un largo
giro per cercarla, giungendo sin quasi allo stadio lì adiacente,
ma  non  trovai  nulla,  neppure  la  catena  che  avrebbe  dovuto
proteggermi, e proteggerla.

Ritornai a piedi, lungo i portici; passai davanti al negozio di
ottica  e  fotografia  gestito  dalla  famiglia  del  mio  amico  e
compagno di scuola Andrea, chiedendo a suo padre se avesse
visto qualcuno passare su una Legnano gialla, ottenendone un
rifiuto; sconsolato, mi diressi verso la porta, con le lacrime agli
occhi, per la perdita del mio bene più prezioso, e per il segnale
infausto che ciò stava a rappresentare.

"Ti sta bene", pensavo, "così impari ad andare in chiesa a far
finta di pregare e a scherzare coi Santi, quando invece dovresti
prendertela solo con te stesso".

Con la vista annebbiata e il marasma nel cervello arrivai, non
so come, a scorgere il Cassero, il che significava che ero quasi
arrivato sul viale, nei pressi del mio liceo, verso il quale, non
so perché, mi recai: forse per cogliere quel minimo di sicurezza
che ti deriva da un luogo che ti è familiare.
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La bici stava là, appoggiata al muro della scuola; incustodita,
lustra, abbagliante nello splendido isolamento in cui si trovava,
data la chiusura dell'istituto in quel giorno di festa.

Mi  ci  avvicinai  furtivamente,  come  se  il  ladro  fossi  io,  e,
verificata l'assenza di ostacoli apparenti, vi balzai in sella, col
cuore  in  gola  e  col  fiato  mozzo,  e,  pedalando  come  un
forsennato a ritroso per i viali, mi fiondai verso casa.

Non  ho  mai  capito  la  ratio di  quel  furto:  il  ladro  era  uno
distratto? O era uno che voleva farsi un giro? Oppure volevano
farmi uno scherzo?

Tutte domande destinate a restare senza risposta. Resta però il
fatto che, avendo ritrovato il mio amato mezzo di trasporto, il
messaggio  mi  sembrava  inequivocabile:  avevo  ricevuto  un
segnale, un warning.

Mia madre fu dimessa, contro il parere dei medici, con prognosi
infausta,  con poche speranze di  cavarsela.  Venne a casa nostra
una donna,  sulla  cinquantina,  imbellettata,  scarmigliata (pareva
una strega), che si  presentò in veste di dermatologa disposta a
curare la malattia con una metodica sperimentale,  da lei stessa
messa a punto.

La cura prevedeva l'impiego del cortisone, farmaco i cui effetti
erano ancora tutti da scoprire, combinato con l'uso del chinino.
Non per danaro, ma per  pubblicare i risultati della cura, quali che
fossero.
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Passarono i mesi, tra apprensioni e speranze, poi, come canta il
sommo Fabrizio De Andrè, "... arrivammo a passar la frontiera in
un bel  giorno di  primavera",  il  che  consisteva  in  una  serie  di
esami volti a verificare il sussistere o meno della malattia.

Riscontri  negativi,  percorso  terapeutico  compiuto,  guarigione
clinica  certificata.  Particolare  non  indifferente:  pubblicazione
della terapia sperimentale che, da allora, consente di trattare la
malattia in questo modo, con risultati positivi e soddisfacenti.

In  famiglia,  senza  dircelo,  pensammo  tutti  a  qualcosa  di
inspiegabile e al limite del soprannaturale. Mia nonna continuò
con  le  sue  novene  in  chiesa;  mio  nonno  riprese  ad  andare  in
osteria; mio padre ricominciò a parlare. Ed io, benché certo di
essere stato l'unico ad avere avuto un avvertimento, mi guardai
bene dal raccontare l'episodio della bici.

Oggi, a sessant'anni da allora, continuo a non credere nei miracoli
ma,  quando  passo  in  macchina  davanti  alla  Madonna  di  porta
Saragozza, mi giro a guardarla.

Si tratterà, credo, di un riflesso condizionato.
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IL VOLO DI GEMMA

Chiara Toscano

Alle 06.00 di una bella mattina di maggio, nel cortile della loro
casa in via Saragozza a Bologna, Berto, di anni 75 e Gemma,
di anni 4, stanno aspettando il camioncino che avrebbe portato
Gemma alle Olimpiadi.

Berto  ha  il  cuore  in  gola.  Finalmente!  E’ arrivato  il  grande
giorno. Si erano allenati nel cortile di casa, fra i borbottii della
moglie di Berto, Miranda, che non vedeva di buon occhio il
fatto che il marito sprecasse tutto quel tempo a star dietro a un
piccione. Un giorno Berto era sbottato: aveva passato una vita
a lavorare e a sostenere la famiglia, adesso che era in pensione
si sarebbe dedicato alla sua passione. Per cui  brisa strazèr i
maron, così era e amen. E poi si chiamava “colombo” e non
“piccione”.

Il camioncino quindi arriva e carica la gabbietta con Gemma
dentro.  Una  lacrima  silenziosa  solca  la  guancia  paffuta  di
Berto, che ha un gran groppo ingola. Il  camioncino parte in
direzione  Bruxelles,  luogo  di  ritrovo  e  di  partenza  delle
Olimpiadi colombofile.

Alle prime luci dell'alba Berto ha messo un paio di sedie per lui
e  per  il  suo  amico  Sandro,  anche  se  Berto  si  alza  ogni  tre
secondi  per  guardare  il  cielo  e  ogni  tanto  si  contorce  e
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comincia  a  sudare  come  se  nella  sedia  fossero  sbucati
improvvisamente dei chiodi.

Se  tutto  va  come  sperato,  Gemma  arriverà  per  le  7  circa;
faranno  colazione  al  bar  portando  la  lieta  novella  e  a
mezzogiorno  festeggeranno  con  le  tagliatelle  al  leggendario
ragù  della  Miranda  e  fiumi  di  vino  rosso.  Miranda  è  già
all'opera in cucina.

Gli amici di Berto lo prendono in giro per questa sua passione;
la prassi vuole che lo accolgano al bar più o meno tutti i giorni
con battute come “Come va la picciona?” e giù a ridere come
matti.

Lui si limita ad abbassare gli occhiali sulla punta del naso e a
guardarli di sotto in su inarcando le sopracciglia, fra le grasse
risate.

Dopo che l'ilarità generale è sfumata comincia, ogni volta, la
sua arringa in difesa e in onore dei suoi amici pennuti: “Ridete,
ridete...ma lo sapete che - e qui passa all'italiano, che dà più
istituzionalità al racconto - i colombi sono la prima specie di
uccelli  che  l'uomo  ha  addomesticato?  Lo  sapete  o  no?
(ovviamente  gli  amici  lo  sanno  eccome,  perchè  la  lectio
magistralis avviene con cadenza più o meno settimanale). 

Li adoperavano già gli Egizi, fai mo te. Giulio Cesare li usò per
la conquista della Gallia e vennero impiegati durante la Grande
Guerra. E tu mi dirai, ma usa il telefono! E invece NO, perchè
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il telefono lo puoi intercettare e se si rompe o si interrompe il
collegamento-TRAC- ta tal ciap in tal cul. DIFATTI li usarono
anche nella Seconda Guerra Mondiale. Tu pensa che fu proprio
una colomba c'as ciamèva “Paddy” che nel '44 riuscì a beffarsi
dei falchi tedeschi e -ZAC- veloce come un fulmine attraversò
più di 370 km in cinque ore, portando per prima le notizie agli
alleati sullo sbarco in Normandia. Quando morse (ogni tanto
qualche parola non proprio giusta a Berto scappa) nel 1954 le
fecero una cerimonia della Madonna!”

“E poi” e qui la postura e il tono si fanno solenni “il colombo è
il simbolo dello Spirito Santo, quindi brisa strazèr i maron!”

L'attesa  comincia  a  farsi  spasmodica.  Berto  sussulta  per  un
nonnulla e ogni tanto dice: “Eccola!” ma Sandro gli fa notare
che si tratta di un moscerino, o della sua immaginazione e gli
ripete: ”Giovane, è ora di rifarsi gli occhiali, eh!” ridendo di
gusto.

Il  suo amore  per  i  colombi  nacque quando,  da  bambino,  fu
costretto per quasi un anno a letto per la polio.

Ricordava  che  inizialmente,  durante  le  notti,  gli  pareva  di
impazzire.  Ma  di  giorno,  guardando  i  colombi  volare  fuori
dalla finestra, riprendeva coraggio, la sua anima volava libera e
felice  con  loro  e  gli  tornavano  un  senso  di  stupore  e  di
speranza.
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Dopo un po' anche alla notte si  immaginava di volare come
loro, di spiegare le ali e di arrivare lontano, in terre esotiche e
affascinanti.  Magari  ai  Caraibi,  oppure  in  Malesia  a
fiancheggiare nelle loro avventure Sandokan o Tremal-Naik, i
protagonisti dei libri di Salgari che tanto gli piacevano e che
avrebbe preferito leggere a scuola al posto di quella barba del
libro Cuore.

Finalmente,  dopo  quella  che  gli  parve  una  vita,  si  riprese,
anche se una gamba rimase offesa dalla malattia. Crescendo la
gamba  migliorò,  ma  anche  dopo  molti  anni  talvolta  veniva
preso da una spossatezza che lo sopraffaceva completamente.

Quando  uscì  dall'ospedale  suo  padre,  un  uomo  buono  e
generoso, gli chiese cosa voleva in regalo. Berto, ovviamente,
disse che voleva un colombo.

Berto ha avuto vari colombi, e tutti gli sono rimasti nel cuore,
anche  se  dovette  sospendere  la  sua  passione  allo  scoppiare
della guerra.

Quando scoppiò la guerra, Berto aveva perso buona parte della
fiducia che riponeva nel genere umano. Per come la vedeva,
avrebbero  dovuto  tutti  deporre  le  armi  e  rifiutarsi  di
combattere, lasciando il divertimento a chi aveva tanta voglia
di prendersi a fucilate, anzichè finire morti o storpi come lui.
La cosa che non riusciva davvero a sopportare erano le vittime
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innocenti.  I  bambini,  gli  anziani,  gli  animali...cosa  avevano
fatto di male per meritarsi la guerra?

A proposito...e la sua Gemma dov'è? E se era piovuto? E se
c'era stato troppo vento? E se le avevano sparato? Berto non ci
vuole nemmeno pensare, alla possibilità di non rivederla mai
più.

Ma ecco, da lontano...direzione San Luca...un puntino...forse è
un moscerino...ma no!

Anche Sandro concorda: Gemma sta arrivando! Berto salta in
piedi e incomincia a saltellare: “Eccola! Ma io lo sapevo che
tornava da me anche se era lontano! E secondo me abbiamo
anche vinto!”

Però...qualcosa non va. Perchè prende la curva larga? Perchè fa
quei giri lassù sopra il tetto della casa e non scende?

Berto comincia a farsi prendere dal panico, prende Sandro per
il  bavero:  “Oddio,  non  è  che  adesso  torna  via?”  Sandro  lo
guarda mortificato, non sa che dire, non è mai successa una
cosa simile. Berto incomincia a fare il suo fischio speciale per
attirare Gemma. Niente da fare.

Incomincia  a  sbracciarsi,  ma  nemmeno  quello  ha  effetto.
Incomincia a urlare “Vieni giuuuuuu...!” saltellando di qua e di
là  nel  cortile.  Ma  niente.  Ancora  un  paio  di  minuti  e
sicuramente avranno perso la gara.
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A questo punto Miranda mette fuori la testa e, guardando Berto
con  gli  occhi  sbarrati,  esclama:  "Tu  sei  matto,  cos'è  'sta
confusione?"

A un certo punto, Berto ha un'illuminazione. Corre nel cortile
posteriore  della casa e vede qual  è  il  problema: Miranda ha
messo a stendere le lenzuola. C'è un mare bianco che ondeggia
al  vento e  Gemma non riconosce  la  casa.  Berto  comincia  a
correre fra le lenzuola, rischiando di rimanere insaccato come
un salame o di cadere a terra.  Tenta di raccoglierne più che
può, poi si ferma per un secondo, tutto sudato e ansimante, ne
fa una palla enorme e le ributta dentro casa fra le imprecazioni
della Miranda.

E così, Gemma comincia a scendere. Gemma scende, e va nella
sua colombaia.

Berto la raggiunge, le toglie l'anellino di riconoscimento e lo
punzona nel marcatore. Poi la prende in mano e comincia ad
accarezzarle la testolina.

Gemma lo guarda e per la seconda volta in vita sua gli vede
sgorgare una lacrima silenziosa dagli occhi innamorati.
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LA FIORAIA DI PORTA SARAGOZZA

Patrizia Sarti

Uscì dal lavoro sbattendo la porta e si precipitò nel parcheggio,
era furioso, doveva allontanarsi, poteva e voleva fare del male
a qualcuno.

Parcheggiò  l'  auto  vicino  casa  e  iniziò  a  vagare  a  piedi,
imboccò i portici di via Saragozza non sapeva dove andare, ma
sicuramente  lontano  dai  problemi  che  lo  stavano  assillando,
peccato che loro lo avrebbero seguito.

Lorenzo  lavorava  in  una  Azienda  meccanica  privata,  una
riunione indetta all'improvviso dalla Direzione, sentenziò che
non riuscivano più a pagare gli stipendi, avevano un buco in
bilancio enorme, a breve avrebbero portato i libri in tribunale,
dichiarando fallimento. Quella parola gli rimbombava in testa
come un martello, come han potuto non dirci nulla, metterci
davanti al fatto compiuto, quante storie ci hanno raccontato, ma
la frase che continuava a ripetersi era "e adesso??"

Lorenzo era sposato con Sonia da 20 anni, erano una coppia
normale,  alti  e  bassi;  avevano un figlio Federico, che a fine
anno  avrebbe  finito  le  scuole  superiori;  Sonia  faceva  l'
impiegata part time in una piccola Azienda. Soldi da parte se
ne  erano  potuti  mettere  pochi  con  il  mutuo  della  casa  da
pagare, come poteva dire loro che a 48 anni avrebbe dovuto
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cercarsi un lavoro. Era un freddo pomeriggio di fine febbraio
del '99, il prossimo anno sarebbe stato il 2000, che effetto gli
faceva  questa  data,  sembrava  appartenere  ad  un  film  di
fantascenza,  certo non sapeva cosa lo  aspettasse,  adesso  poi
ancora meno.

Uscì dal portico e mentre attraversava il viale, alzò lo sguardo
su  Porta  Saragozza  e  pensò  che  era  la  Porta  più  bella  di
Bologna; quanti ricordi riaffiorarno, le passeggiate da piccolo
con  i  suoi  genitori  sotto  quei  portici,  per  poi  andare  ai
bellissimi giardini di Villa Spada, adorava quel luogo, aveva un
chè di misterioso ai suoi occhi di bimbo. In seguito con Sonia
un pomeriggio quando, passando sotto la volta, vide una fioraia
e le prese una lunga rosa rossa, lei emozionata lo baciò con
passione. Si erano conosciuti in discoteca, allo Sporting Club,
lei ballava molto bene, le sue movenze gli davano come una
scossa  e  decise  che  doveva conoscerla.  Si  presentò  e  lei  fu
molto gentile, parlarono e ballarono tutta notte.

A quei  ricordi,  gli  si  disegnò  un sorriso  sul  viso,  certo  che
l'amava ancora molto, discutevano come tutte le coppie, ma un
sentimento molto profondo li legava.

Si ritrovò in Piazza Maggiore, le luci le donavano un aspetto
suggestivo  e  misterioso.  Guardò  l'orologio  di  Palazzo
d'Accursio, faceva le 18:45, meglio tornare a casa Sonia sarà
già preoccupata, cosa le avrebbe detto? Un brivido di freddo gli
percorse  la  schiena,  si  alzò  il  bavero  del  cappotto  e  si
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incamminò. Arrivato a Porta Saragozza si fermò davanti alla
fioraia, che stava già ritirando i vasi esposti; lei lo vide fermo e
gli disse - Buona sera, posso esserle utile?? - La riconobbe era
sempre lei. - Purtroppo no, ma mi potrebbe dare quel mazzo di
gerbere rosa? - Belle vero? Vedrà che sua moglie sarà molto
felice di riceverle, le faccio una bella confezione - La ringrazio,
buona sera.

La fioraia dolorante e infreddolita lo salutò, finì di sistemare i
vasi poi chiuse il negozio.

Ripercose  tutti  i  portici  di  via  Saragozza  e  quando  arrivò
davanti alla statua della Madonna Grassa, si fermò e alzò lo
sguardo su di Lei, erano anni che non pregava, ma l' Ave Maria
se la ricordò. Vicino vide una sagoma seduta a terra, avvolta da
alcune coperte, era un barbone tutto ranicchiato con una cuffia
di lana piena di buchi e guanti logori e sporchi, che lo salutò -
Buonasera,  rientri  a  casa?  Hai  qualcosa  per  me?  -  Lorenzo
andò in tasca e trovò due carte da 1000 lire, gliele allungò. Lui
alzò il viso e mentre le prendeva gli si illuminarono gli occhi;
alla fioca luce del portico, Lorenzo riuscì ad intravedere il viso
dell'uomo, segnato dalla sofferenza e dalla fame, che esclamò -
Grazie, ti auguro tutto il bene possibile, per te e la tua famiglia.
Io l'ho perduta tempo fa, come gli amici; avevo un' Azienda di
mia proprietà,  poi  ho fatto degli  investimenti  sbagliati,  delle
spese  avventate,  in  un  attimo è  precipitato  tutto,  mi  sentivo
come se si  fosse aperta una voragine sotto  i  miei  piedi,  ero
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disperato anche perchè avrei messo nei guai i miei dipendenti e
la mia famiglia. Mia moglie mi voltò le spalle, lei e mio figlio
erano abituati a fare una vita agiata e non ci pensavano proprio
a fare sacrifici; vabbe scusa, a te non interessa certo la storia
della  mia  vita,  immagino tu  abbia  una  bella  famiglia  che  ti
vuole bene, i fiori sono per tua moglie vero? hai la ricchezza
più grande credimi!! 

Lorenzo non sapendo cosa dire, lo salutò e riprese a camminare
ripensando alle parole del barbone, una cosa gli era diventata
certezza nella sua mente, non voleva ridursi come lui.

Girò sotto al voltone a destra e si diresse verso casa sua, aprì il
portone, ma davanti alle scale si impietrì, come se le gambe si
rifiutassero di salire. Percorse faticosamente le due rampe che
lo distanziavano dalla porta di casa sua.

Sonia  come  lo  vide  entrare  gridò  -  finalmente,  ma  dov'eri
finito,  ero in pensiero,  potevi  avvisarmi!!  -  lo  guardava con
quello sguardo tra il preoccupato e l'arrabbiato.

- Ho fatto un giro in centro, dovevo rilassarmi, oggi al lavoro è
stata una giornata molto....pesante -

Le  diede  i  fiori  e  le  si  illuminarono gli  occhi,  lo  abbracciò
ringraziandolo,  ma  si  staccò  subito  sentendo  che  lui  si  era
irrigidito. - Cosa è successo??!! - Perchè lei riusciva sempre a
leggere i suoi pensieri?
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Si mise a sedere e si prese la testa fra le mani, le parole gli
uscirono  fievoli,  quasi  impercettibili.  -  Oggi  ci  hanno
comunicato che chiudono la  Ditta,  dichiareranno fallimento_
non riuscì a trattenere le lacrime, troppo a lungo represse. Lei
lo abbracciò con una dolcezza che lui conosceva e rimase in
silenzio per lasciarlo calmare, poi disse - Che delinquenti, ma
ci si  comporta così? Dai in qualche modo ce la faremo, nel
caso cercherò un altro lavoretto per l'altra mezza giornata, per
un pò ci  sarà  la  disoccupazione,  poi  vedrai  che  troverai  un
lavoro. Se Federico è d'accordo, quest'estate potrebbe trovare
un lavoretto anche lui. Insieme vedrai che ce la faremo... forza
che è pronta la cena, vai a farti una doccia calda, che sei gelato
- e gli fece uno dei suoi sorrisi che lo scaldarono all'istante.

A cena raccontò l'accaduto anche al figlio, che subito non disse
niente, poi se ne uscì con - Dai papà, non preoccuparti così, se
c'è bisogno io ci sono - sapeva di avere un figlio in gamba e
bravo  negli  studi,  per  questo  dopo il  diploma gli  avrebbero
regalato un viaggio a Londra, ma adesso!!

Il resto della settimana che aveva davanti, al lavoro in quella
Ditta,  gli  sembrò  eterna.  Fu  indetta  una  assemblea  con  il
sindacato, che li mise al corrente di come affrontare il dopo e
che prospettò loro la possibilità di venire assorbiti da eventuali
aziende interessate, questo lo rincuorò. Ripensò al barbone e si
sentì fortunato, a differenza sua, la famiglia gli era d'appoggio
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e di conforto e sì, aveva ragione quando gli disse che aveva la
ricchezza più grande.

L'ultimo giorno di  lavoro,  tornando casa  decise  di  rilassarsi
ripercorrendo il portico di Saragozza, sperava di incontrare il
barbone, ma non lo vide e ne fu dispiaciuto, si  ripropose di
cercarlo in seguito.

Arrivato alla Porta si diresse dalla fioraia, avrebbe preso una
rosa rossa da portare a Sonia, per dirle "grazie di essere come
sei, ti amo". 
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SARAGOZZA, LA MIA PORTA SUL MONDO

Elena Alberti

“Linea 20. Pilastro”. Parole sentite infinite volte attraverso quel
vetro sottile  in via  Saragozza.  Una finestra  protetta  da ferro
battuto  dipinto  di  vernice  bianca  stanca  dal  tempo  che  si
affaccia  sotto  l’arco  del  portico  vicino  all’imponente  porta.
L’eco  del  portico  rimbalza  i  confusi  rumori  della  vita  e
amplifica le voci e talvolta i pensieri. A volte mi irritavano i
rumori,  ma  poi  i  tanti  spigoli  del  mio  passato  si  univano
flessibilmente formando un cerchio proprio in questa casa in
via  Saragozza,  dove  ogni  stanza  aveva  un  gradino  come  lo
aveva avuto tutto nella mia vita. Per arrivare fino a qui, in via
Saragozza,  avevo  fatto  un  lungo  giro,  che  passa  dalla
campagna Padana, all’America, alla Germania, per poi arrivare
proprio qui, in via Saragozza. Se solo riuscissi in queste poche
righe di racconto autobiografico a trasmettere a chi mi leggerà
il significato che per me ha avuto questo luogo, avrei raggiunto
il mio obiettivo.

Sono nata in un paese nella pianura Emiliana dove l’inverno
era  confuso  dalla  nebbia  e  l’estate  era  annebbiata  dalla
confusione delle zanzare. Ma c’era il gioco, la libertà, gli spazi
aperti e il calore sulla pelle delle serate estive. Difficile non
rimandare  la  mente  a  quel  rovente  pomeriggio  d’estate  (o
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meglio d’inferno)  quando mi dissero che  il  mio papà si  era
ammalato  gravemente.  Per  molti  anni  la  malattia  fu  la  sua
compagna di vita e la mia, fino al giorno del mio rientro della
gita scolastica,  quando mi strinse la mano per l’ultima volta
con  gli  occhi  serrati  di  chi  non  li  aprirà  mai  più.  Aveva
aspettato il ritorno della sua bambina prima di congedarsi dalla
vita. Ho sempre pensato che fosse così. Avevo solo 16 anni e, il
giorno dopo la sua morte, decisi di andare a scuola come se
non  fosse  successo  nulla.  Al  funerale  consolavo  i  miei
compagni di  classe che piangevano, forse per  me. In effetti,
avevano  molte  più  cose  di  me  per  cui  piangere  loro.  Così
pensai e giustificai. Forse tutto questo fu anche la mia forza e
la  mia  salvezza.  Quella  che  ora  considero  la  donna  più
incredibile dell’intero universo, mia madre (o forse era Wonder
Woman) rese possibile a me e ai miei tre fratelli di laurearci
nonostante  tutte  le  difficoltà  che  la  vita  gli  aveva
arrogantemente presentato. Ancora non mi è chiaro come ci sia
riuscita. I soldi erano pochi ma il resto era tantissimo. Mancava
tanto e non mancava mai nulla.

Studiavo e contestualmente lavoravo in una pizzeria la sera.
Era  necessità  di  indipendenza.  Se  la  piccola  ‘me’  che  si
nascondeva a riposarsi stremata nel bagno della pizzeria avesse
conosciuto la donna che sono ora non avrebbe fatto tutti quei
sacrifici. Sono felice che non si siano mai incontrate. È passato
troppo poco tempo dalla Ford Fiesta di terza mano alla Porsche
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aziendale che guido ora. Nessuna delle due capirebbe l’altra.
Ora invece, finalmente, si vogliono bene.

“Linea  20,  Pilastro”.  Ore  4.55  del  mattino  spaccate.  Avevo
imparato  ad  ottimizzare  ogni  procedura  mattutina  di
preparazione per la partenza per la Germania. Fabrizio, il mio
autista in auto Blu (che di fatto è nera), mi aspettava sotto casa,
sotto il portico. Volo Lufthansa da Bologna a Francoforte delle
6.15 di ogni settimana. Ero riuscita a rientrare in Italia per stare
con il mio amore, si, proprio con lui. Dopo 3 anni, sofferti di
Germania,  dove  la  mia  carriera  è  volata  in  maniera
inversamente proporzionale alla mia vita privata, ero riuscita
ad ottenere un accordo con la mia azienda per vivere in Italia
pur lavorando in Germania. Roba da matti per molti, perfetta
per  me.  Volavo  quasi  tutti  i  giorni,  ormai  all’aeroporto  di
Bologna mi chiamavano tutti  per nome. Fabrizio era sotto il
portico, con il  pocket coffe e il sorriso brillante come i primi
raggi della giornata che stava nascendo. Uscivo in fretta, con la
mia valigia in regalo con i punti della Lufthansa. Immancabile
tailleur nero,  prima  di  Zara  e  troppo  presto  di  Prada.  La
vecchia  signora  del  negozio  di  alimentari  sotto  il  portico
davanti a casa apriva a fatica la veranda. Spesso mi chiedevo
quando avrebbe ceduto l’attività a qualche giovane pachistano
che si  sente orgoglioso imprenditore ad avere un negozio di
frutta e verdura.  Sono sempre aperti i negozi dei pachistani.
Chiudere  è  una  mancata  opportunità.  È  tutta  questione  di
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prospettiva. Tutto è una questione di prospettiva. La strada tutta
per noi, il sole che nasceva sotto porta Saragozza, le tonalità
sfumate  delle  case  in  Via  Saragozza  nell’allontanarmi  mi
ricordavano sempre perché ero tornata.

A 22 anni, piena di vita e di voglia di esplorare il mondo, mi
ero trasferita un USA. I 6 mesi  iniziali  sono diventati  in un
attimo quasi  10 anni.  L’America per me era ormai diventata
casa, ma auguro a tutti un periodo fuori dall’Italia in modo da
potersi  rendere  conto  di  tutto  ciò  che  abbiamo  qui.  La
prospettiva degli Italiani espatriati è una delle più belle cose
che si  vivono all’estero e  si  portano per sempre con sé.  Un
dono. L’orgoglio della patria, la consapevolezza della bellezza
e la riscoperta dei valori veri. Cose che qui diamo per scontate
ma che quando si è lontani diventano chiarissime. Noi Italiani
ci lamentiamo sempre e di tutto. Basta ascoltare un Americano
che descrive via Saragozza, o il gusto dei tortellini fatti in casa,
o  la  pizza  dell’angolo  con  via  Frassinago  o  il  gelato  della
gelateria Islanda. Ascoltarlo descrivere le case, i colori, i gusti,
i  suoni,  le  persone…  Noi  abbiamo  tutto  lì,  tutti  i  giorni  e
nemmeno lo notiamo. Che peccato. Non mi sono mai sentita
più  Italiana  di  quando ho vissuto  in  USA.  La prospettiva  è
tutto. Gli USA mi hanno resa più Italiana.

La casa in via Saragozza la aveva comprata Gianluca, l’amore
della  mia  vita,  al  rientro  dagli  USA.  Conobbi  Gianluca  a
Detroit. Ci innamorammo subito ma ci vollero anni prima di
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poter stare insieme. Eravamo entrambi impegnati ma eravamo
legati  dentro  dal  primo  istante.  Dopo  2  anni  in  America
Gianluca si ritrasferì in Italia e io rimasi in USA per ancora
molti anni. Non avrei voluto altro che stargli vicino ma lui non
voleva che rinunciassi alla mia carriera. Ci amavamo davvero e
lui ebbe il coraggio di lasciarmi crescere sapendo che le ali non
devono essere tarpate e che le cose lasciate libere tornano. Con
la mente non mi allontanai per un istante. 

Dopo qualche anno, accettai una proposta di trasferimento in
Germania. L’opportunità di carriera era immensa e questo mi
avrebbe permesso di essere più vicina. La voglia di stare vicina
a  lui  mi  diede  la  forza  di  fare  carriera.  La  lontananza  mi
avvicinava sempre di  più.  Ricordo il  giorno che vide per  la
prima volta la casa in via Saragozza. Aveva capito in un attimo
che era la sua, e forse che sarebbe stata la nostra. Aspettò il mio
rientro periodico in Italia per mostrarmela prima di firmare il
contratto. Era bellissima. Era tutto chiaro. Lui sapeva che avrei
trovato il modo di tornare da lui nel tempo senza rinunciare alla
mia carriera.

Le scomodità della casa in via Saragozza erano ampiamente
compensate  dalla  comodità  del  cuore.  Il  garage  sottoportico
prevedeva una manovra che lasciava un mezzo centimetro per
lato rispetto  alle  colonne del  portico,  il  che  rendeva felici  i
carrozzai locali. Spesso la sera qualcuno parcheggiava davanti
al garage costringendomi a fare il giro dei bar e ristoranti in via
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Saragozza per cercare il proprietario dell’odiato veicolo mentre
la trattoria Amedeo preparava la consueta porzione abbondante
di tortellini alla panna da asporto del venerdì sera al mio rientro
dall’aeroporto alle ore 23. Tutto calcolato. I graffiti sui muri e
l’odore  della  pipì  di  cane  non  sminuivano  la  bellezza  e  il
fascino di questo angolo di Bologna. Era casa. E tornare a casa
era l’unica cosa che dava senso a qualunque viaggio.

Quante memorie in quella casa in via Saragozza. Una proposta
di  matrimonio inaspettata  che mi  fece scappare nel  giardino
interno dicendo ‘no’ ma il si era il si più chiaro della mia vita.
Solo che la piccola ‘me’ non riusciva a crederci.  Divenne il
nostro rifugio. Finalmente. La casa in via Saragozza ha vissuto
tutto  con  me.  I  suoi  muri  rossi  in  pietra  vista  mi  hanno
supportato  nei  momenti  duri,  è  stata  mia  compagna  nei
momenti più difficili. Il sole nel giardinetto interno di 10 metri
quadrati  ha  asciugato  le  mie  lacrime  quando  i  figli  non
arrivavano e le tante gravidanze perse senza però perdere mai
la speranza. È stata la culla che ha poi accolto e protetto il mio
primo  figlio.  È  stato  l’ufficio  che  ha  visto  nascere  il  mio
progetto  aziendale  in  Italia  dove  ho  condotto  tutte  le
negoziazioni iniziali per il mio progetto Italiano. 

Quando si pensa a un posto perfetto non si pensa a un quartiere
di città o a una casa piccola e scomoda. Ma qui era dove tutto
aveva  trovato  finalmente  un  senso.  Tutti  gli  sforzi,  la
sofferenza,  i  sacrifici  avevano  trovato  un  senso  e  una
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risoluzione  proprio li.  E mi  sono resa conto che  alla  fine il
mondo era  lì  in via Saragozza.  E mi chiedo: ma perché per
capire di avere tutto dobbiamo allontanarci? Ho fatto un lungo
giro  per  arrivare  in  Saragozza.   Sono  passata  per  USA e
Germania per poi tornare qui e capire che gli angoli alla fine si
trasformano  sempre  in  curve  e  che  l’unico  motivo  per
continuare a viaggiare è tornare a casa.

Grazie America per la carriera, per il benessere economico, per
le opportunità. Grazie Germania per le regole, per la durezza,
per il rigore. Grazie Italia per i  valori,  per il calore e per la
bellezza ed infine Grazie  Saragozza per  avermi permesso di
chiudere il cerchio e dare un senso a tutto. Rifarei tutto e alla
fine tornerei sempre qui, in Saragozza, la mia porta sul mondo.

Storia Autobiografica. Luglio 2020. Saragozza.
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LA VERGINE MARIA DI SAN LUCA

Isa Evangelisti

La forza di un incontro.

La luce del passaggio dell’icona della Vergine Maria di  San
Luca è  preceduta  da  intensi  preparativi.  Il  nostro  compito  è
preparare  la  festa,   la  risalita  da  via  Saragozza.  Abbiamo
trovato chi ci ospita, i Signori Gianni hanno un meraviglioso
appartamento vista strada Saragozza, al numero 68, sono amici
della  Natalina,  cugina  della  mamma.  Dobbiamo  fare  bella
figura, tutto il resto non conta. La Vergine torna alla sua sede,
sta piovendo, fa parte della processione e noi abbiamo un posto
d’onore,  una  finestra  vista  diretta,   sedie  ravvicinate,   ci  si
alternerà per vedere, partecipare e commuoverci. 

“Portate  il  vino,  i  liquori,  lo  ‘sbargiulino’(1)”  il  terzo  tirato
dopo la torchiatura, lo possiamo bere anche noi bambini, per
nulla alcolico. “Abbiamo fatto gli struffoli, non sappiamo come
sia  arrivata  questa  tradizione  in  famiglia,  palline  di  uova  e
farina, fritte, mescolate sul tegame nello zucchero e nel miele.
Poi si buttano sul marmo, la più veloce a chiuderle è Teresa, sa
usare il  cucchiaio,  ma come siamo arrivati  ad una specialità
napoletana, noi tutti della campagna attorno a Bologna?” Non
siamo in  grado di  spiegare,  ma basta!  I  Signori  Gianni  non
osano chiedercelo,  e quando non si  sa è meglio non cercare
risposte.  E’ dal 1433, il 14° centenario della morte di Cristo,
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che l’icona della Madonna di San Luca fatta scendere in città
dal Monte della Guardia, il suo percorso attuale si è definito
nel tempo, continua ogni anno a scendere e salire. Noi bambini
restiamo incantati, qualcuno sa e narra, ma non c’è tempo per
interrogare  “Avanti  in  fretta,  il  drappo  rosso  sul  balcone,
prepariamo  il  passaggio!”  “Mettete  le  sedie,  portate  gli
struffoli, le peschine, la torta di riso”, profumi legati a ricordi
antichi.  La ricetta degli  struffoli  è  nel  quaderno della nonna
Elvira, madre della zia  Maria, così è arrivata sino a noi. Storie
di donne a servizio presso ricche famiglie, donne che si sono
dovute arrangiare dopo la perdita del marito, padre, i grandi
drammi dell’opposizione al fascismo. 

“Ci stanno solo quattro sedie, dietro facciamo un’altra fila, i
bambini  si  alterneranno,  davanti  e  dietro”.  Oggi  vediamo
l’immagine della Madonna che per una intera settimana è stata
in compagnia della città,  lei  sempre immobile,  là  sul  Monte
della Guardia,  adesso si  muove sotto  di  noi,  tra  ali  di  folla,
orante, trepidante, e fiori, tanti fiori! 

“Ecco il  piatto con le peschine”, collinette, piccole piramidi.
Pasta da ciambella, mezzi tondi, li cuoci, li svuoti e con crema
gialla  da  una  parte  e  crema e  cacao dall’altra  li  riempi  e  li
chiudi. Poi immerse nell’alchermes, scorrono su un piatto con
lo zucchero e in testa un picciolo di cedro. Occhi sulla strada,
si  controlla  il  passaggio,  e  verso  le  peschine,  rosate  con  la
leggera  peluria  per  lo  zucchero.  Lampeggiano  la  stanza  di
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colori  tenui,  lo  zucchero  attenua  il  rosato  dell’alchermes,
invitano  la  mano  a  coglierle,  prenderle  dalla  collinetta  con
attenzione per non farle ruzzolare. 

Via Saragozza, una strada ambita da noi periferici nella città.
“Abiti a Bologna, città o provincia? Dentro o fuori le mura?”
Così  si  caratterizza  l’abitante  di  Bologna.  Via  Saragozza
serpeggia, strada antica, porticata. Parte dalla confluenza di due
vie, Urbana e Collegio di Spagna,  arriva all’omonima Porta, la
supera e, come denominazione, giunge al Meloncello. È una
parte del percorso dell’immagine della Madonna di San Luca,
in  essa avviene la  processione  tra  addobbi,  drappi  rossi  alle
finestre, sui balconi, il cielo da sereno diventerà piovoso. 

La processione è icona di due grandi avvenimenti del passato,
tre mesi di piogge incessanti nel 1433, arrivata la Madonna alla
Porta, smisero e i raccolti si salvarono, e l’epidemia di peste
del 1630 la città stremata, più di 20.000 i morti, l’immagine
della Madonna arrivata in città e la pioggia iniziò a scendere, a
purificare l’aria terribile, dando respiro alla città. Noi, istruiti
sul  tempo,  abbiamo  preso  gli  ombrelli,  sicuramente  ci  sarà
pioggia.  “Avete  comprato  i  panini  da  sandwich  nella
pasticceria dentro Porta Lame, vicino alla Porta?”  

Li prepareremo al momento, nel breve tempo che ormai ci resta
prima del passaggio. Burro, uova sode, cetriolini, cipolline, ma
la fragranza inonda il palato se i panini sono dolci, morbidi; e
per tradizione famigliare si acquistano nella pasticceria di Porta
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Lame.  Un  tripudio  di  fiori,  colori,  suoni,  preghiere,  un
appuntamento che coinvolge tutta la città.  

“I bambini potete portarli, in un altro momento, nell’atrio di
Palazzo  Albergati,  non  è  lontano,  al  numero  28,  una  lapide
ricorda che  qui ci sono le terme di epoca romana, erano luoghi
di  aggregazione  e  centri  ricreativi  ”.  Via  Saragozza  è  tutte
queste cose, una devozione sentita e profonda, un percorrere
‘sentieri’ nati  prima di  noi,  prima dei  signori  Gianni,  prima
della  devozione  per  l’icona  della  Vergine  Maria.  Tagliare  i
sandwich impegna e non c’è tempo per narrare l’imperatore
Augusto  promotore  delle  terme,   una  delle  iscrizioni  della
lapide. Uova sode ormai pronte. Non si può volare indietro nel
tempo e scoprirne il profumo, il momento non lo permette. 

Nella  via  Saragozza coesistono forme passate  e  presenti.  La
lapide dell’atrio porta un’altra iscrizione, racconta di un lascito
per opere relative ai bagni romani. Ci andremo, non ora. Non
possiamo.  Ma  tutto  è  presente,  la  nostra  fretta,  la  nostra
emozione,  il  pensiero  del  passato,  la  nostra  velocità  per
costruire piramidi di dolci, piatti di freschezze salate, omaggi
alla processione, i timori di non essere all’altezza del compito,
mentre  l’improvviso  accenno  alle  terme  romane  urla  la
necessità   di  congiungere  tutto.  Gli  strati  temporali  si
inseguono,  ci  rincorrono.  Omaggiano  il  passaggio  della
Vergine, si inchinano anch’essi per sempre in questo presente
che ci costringerà a vedere legami, a scoprirli, a dannarci per
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non perdere le infinite suggestioni  del tempo. Magia, presenze,
tutto avvolto, tutto affiorante in infiniti gesti della nostra vita
quotidiana. 

E  intanto  noi,  finalmente  nelle  nostre  sedie,  ad  ammirare  il
tanto atteso passaggio della processione. 

(1)  Sbargiulino:  per  primo  dal  tino  si  tira  il  vino,  poi  si
prendono le  graspe  e  si  torchiano,  la  torchiatura,  quindi  si
rimettono le  graspe,  acqua sopra  e  si  tira.  Esce  un vinello
leggerissimo,  lo  possono  bere  anche  i  bambini,  in  dialetto
sbargiul…tradotto sbargiulino o sbargiolino. 
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SORELLE CUOR DI LEONE

Margherita Lanteri Cravet

Le sorelle Cuordileone combattono una guerra silenziosa il cui
esito fin dall’inizio è già scritto.

Sono combattenti gentili e la loro intesa è perfetta. Che sono in
battaglia  ogni  giorno  quasi  nessuno  lo  vede.  Si  lotta  con
leggerezza ed entusiasmo. Ma guai a tentennare o arretrare: la
resa non prevede patteggiamenti.

Pena e fatica si accantonano subito; trovata la luce si va avanti.
Non c’è spazio per la paura: confonde e rallenta il  passo. Il
dolore è solo monito e sprone: riconosci tutto il bello e il buono
che puoi ancora godere.

Ricomincia  la  scuola,  finalmente  Maia  è  alle  Medie  e  può
pranzare a casa con Mia che frequenta il Liceo. Condividono
pomeriggi casalinghi di studio e risate. Che emozione per Maia
imparare a muoversi da sola in città, stringere nuove amicizie,
ricevere inviti e ricambiarli! Sentirsi grande e avere una sorella
maggiore che ti consiglia e ti vuole un bene dell’anima!

Organizziamo la festa per i 17 anni di Mia: acqua in bocca, è
una sorpresa e riesce a meraviglia.

Maia è così: non tradisce chi le affida un segreto, né pronuncia
una parola a sproposito col rischio di ferire qualcuno.
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Intanto in famiglia non sfugge la sua trasformazione: lei così
posata  e  volonterosa,  sembra subire  una  crisi  adolescenziale
precoce, dà segni d’insofferenza, alza la voce, è svogliata, di
malumore, ostile.

Da  fine  ottobre  inizia  a  stare  male,  vomita,  si  indebolisce,
dorme  sempre  più.  Ma  stringe  i  denti,  sempre  puntuale,
sospinta dal senso del dovere e dal suo amore per la scuola e
gli scout.

A  metà  novembre  viene  ricoverata,  i  medici  non  si
raccapezzano; interrogati dalla madre in proposito, escludono
problemi  alla  testa,  ma  2  giorni  dopo  Maia  viene  operata
d’urgenza: una lesione al cervello estesa e profonda ha causato
idrocefalo, un accumulo di liquor nei ventricoli che provoca un
aumento abnorme della pressione intracranica.

Ore e ore di attesa pregando che si salvi, ci riconosca, parli,
torni a essere la nostra ragazzina piena di vita. L’intervento si
conclude, non tutto è stato asportato, non tutto viene detto. Si
sta con lei in rianimazione ed è bellissimo rivedere il suo viso
soave, i suoi occhioni blu dalle lunghe ciglia, il suo vezzo di
arricciare le labbra e scuotere il capo.

Dopo  poche  settimane  il  responso.  Cadiamo  in  preda  a
sbigottimento, impotenza, agonia. Ma lei è sempre con noi, ci
guarda fiduciosa, possiamo solo rialzarci e comportarci bene.
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Senza  darsi  per  vinto,  il  papà  trova  una  cura  sperimentale,
l’unica  possibile,  e  là  nella  mansarda  in  legno  sui  tetti  di
Milano regnano pace e armonia,  le attenzioni sono tutte per
Maia.

Nell’inverno prima del Coronavirus il sole splende e il freddo
non si fa sentire. Un merlo goloso di frutta e semi ci viene a
trovare, compagno dei merli che Maia ritrova nel suo giardino
di Saragozza quando finalmente si riunisce con tutta la famiglia
nel  fine  settimana.Una  volta  le  sorelle  Cuordileone  salgono
fino al  Parco del  Pellegrino,  da lassù Maia riconosce la sua
casa e il papà fotografa le loro figurette stagliate contro il cielo,
in cima ai colli dove sono volati gli anni delle Elementari che
appaiono così remote, dopo pochi mesi soltanto.

Per  Maia  il  lockdown  inizia  a  fine  ottobre  2019  e  non  si
conclude più. A scuola torna per salutare: vederla sorridente e
inconsapevole  in  mezzo  al  vociare  dei  compagni  che  la
festeggiano -  loro così  normali  così  sani  così  diversi  -  è  un
dolore che divora dentro, che si può sostenere un’unica volta.

Una sfilza interminabile di visite, esami, prelievi, terapie, tac,
risonanze, anestesie, interventi, consulti, ricerche in giro per il
mondo. Maia non si allarma, non chiede, non si lamenta, non

protesta;  collabora  educata  e  attenta,  ai  medici  risponde
invariabilmente “Sto bene”.
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Il declino, la perdita della memoria, il torpore, i problemi alla
vista, i tremori, l’astenia, l’equilibrio precario, le cicatrici. Lei
sempre meno lucida e più silenziosa, brava a esprimersi con gli
occhi e con eloquenti cenni della mano sinistra. Maia inerme.
Resistente e fortissima.

Di ritorno da Milano, quando appare all’orizzonte San Luca,
esultiamo:  anche  questa  volta  ce  l’abbiamo  fatta,  fra  poco
svolteremo da via Saragozza e saremo in mezzo al verde dei
nostri parchi, il Barone Rampante, Villa Spada.

Da  febbraio  le  sorelle  Cuordileone  non  si  separano  più.
Nell’incubo, il Covid è il loro alleato.

La scuola chiude dopo poco, tutta la nazione è ferma, ma noi
continuiamo  a  recarci  a  Milano  ogni  14  giorni.  Si  sta  2
settimane nella verde prigione di casa e poi via verso la zona
più rossa d’Italia. Mia va sempre con Maia, segue quando può
le lezioni online sull’auto del nonno che le accompagna ogni
volta.  Intanto  Maia  è  dentro  la  clinica  con  la  mamma e  si
sottopone ai controlli e alla cura che durerà “auspicabilmente”
fino  alla  fine  del  2021.  Capita  anche  qualche  ricovero  per
complicazioni.

Mia si rapa a zero, Maia non rinuncia ai ciuffi di capelli lunghi.
Per stare tutto il tempo con lei Mia non esce più con gli amici,
lascia  il  ragazzo,  accantona  lo  smartphone.  Ma  non  è  un
sacrificio, solo questo desidera. Non è mai stanca; mentre Maia
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dorme, approfitta per studiare e fare attività fisica. 24 ore su 24
con  la  sorellina,  per  comprimere  il  tempo  di  un’esistenza
intera.

Anni prima Mia ha cullato Maia, l’ha imboccata, ha giocato
tanto con lei, le ha letto con passione centinaia di libri. Ora la
accudisce  con  devozione  totale:  la  fa  passeggiare,  la  spinge
sull’altalena,  la  segue nella  ginnastica,  le  dà le  medicine,  la
veste, la medica, le cura la pelle, cucina con lei i suoi piatti
preferiti, la fa esercitare in matematica e inglese, la aiuta nei
rapporti  a  distanza  con  gli  amici.  Legge,  canta,  scherza,
racconta  barzellette,  inventa  filastrocche,  al  punto  che  Maia
parla in rima!

Le sorelle Cuordileone ascoltano musica, cantano e ballano. Di
notte dormono vicine, le mani intrecciate.

Grazie a lei Maia risplende. Finalmente si sente bella, lei che
non si è mai piaciuta.

Seguendo l’esempio di Mia, non si cede a lacrime e rimpianti,
si vive intensamente ogni minuto,alzandosi la mattina con la
speranza  di  un  miglioramento,  respingendo  il  terrore  di
verificare  il  contrario.  Mia  afferma:  la  famiglia  uscirà
rafforzata  da  questa  prova.  E dice  alla  madre:  dai,  continua
così. I suoi duri buoni consigli valgono più delle frasi studiate
di  uno  psicologo:  scaturiscono  dalla  brutalità,  dall’atrocità,
dallo strazio in cui ci dibattiamo. 
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Mia affidabile, costante, d’acciaio. Il nostro sostegno, la nostra
salvezza. 

Con Maia si impara spontaneamente, senza opporre resistenza,
quello che è più contrario alla natura umana: nell’attesa senza
scopo, l’infinita insensata pazienza.

Dopo la  tragedia  il  pensiero è stato non ci  saranno mai  più
giorni belli, ma il momento migliore di tutta la vita è Maia che
esclama “Bentornata, mamma!” con quel sorriso miracoloso.

Adesso che lei cammina piano, il pensiero ritorna alle sue corse
sfrenate, dietro di lei col fiato corto, alle sue vittorie a braccio
di ferro su tutti  i  maschi  della  classe,  a  quanto si  faceva in
quattro per aiutare tutti senza farlo pesare, al suo coraggioso
saluto  “Dopo  torno!”  quando  partiva  per  il  mare,  alle
chiacchiere allegre mano nella mano, danzando verso un futuro
senza nubi.

Quando  a  10  anni  si  era  rotta  una  gamba,  ingessata  fino
all’inguine,  in  carrozzella,  nel  giro di  2  giorni  era  diventata
autonoma  e  sull’esperienza  si  era  espressa  così:  “Sono
contenta, ho visto le cose da un’altra prospettiva”.

Abbiamo avuto il privilegio di conoscerla ed amarla, di essere
la sua famiglia.

Maia voleva vivere 100 anni e prometteva “non ti dimenticherò
mai” alla sua mamma persuasa di poterla proteggere ma ignara
di questo minuscolo invisibile errore, innescato dentro la sua
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piccola,  segreto  meccanismo  a  orologeria  che  un  giorno  è
scattato  per  cominciare  a  risucchiarla  nel  sonno  della  Bella
Addormentata. Con la differenza che noi abbiamo vissuto per
anni all’oscuro della minaccia incombente. E se di Maia nella
sua interezza fa parte anche questo difetto, ecco, anche potendo
tornare indietro, sceglieremmo di ricreare proprio lei, la nostra
meraviglia.  E  tutti  questi  giorni  che  viviamo,  con
consapevolezza adesso -  una pietra  dove sta  il  cuore -  sono
doni ancora più preziosi.

Proprio grazie a Mia, che era stata un’adolescente difficile, la
mamma non aveva sprecato il tempo concesso e si era goduta
la compagnia della piccola, prima che anche lei crescesse e si
allontanasse...

Proprio  grazie  a  Maia,  la  mamma si  è  ora  riavvicinata  alla
figlia maggiore. Quale prezzo per questo regalo inatteso!

Lei domandava a Maia: Anche tu mi farai disperare fra qualche
anno? Risposta saggia: Come faccio a saperlo? Non ti posso
promettere di no!

Adesso  non  vediamo  l’ora  di  ricominciare  a  lottare  con
un’adolescente  indemoniata,  comincia  subito  Maia,  siamo
pronti!

Maia  dimentica  tutto,  ma  l’amore,  quello,  è  intatto  e  ogni
giorno  fabbrichiamo  ricordi  più  vividi,  incisi  nella  carne,
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condividendo  ogni  singolo  istante,  irridendo  la  condanna  e
l’affanno.

Anche in mezzo all’orrore ruzzola la felicità. La tenerezza e la
gratitudine vinceranno nella memoria.

Faremo la fatica di essere felici, ce la metteremo tutta, proprio
come  Maia  che  in  barba  a  ogni  difficoltà  lo  è  davvero,
fieramente,  d’istinto,  godendosi  la  vita  e  gli  affetti  perché
sentirsi  amata  le  fa  percepire  solo   le  sensazioni  benefiche,
gioisce per un nonnulla e urla Festaaaaa!

Quando  qualcuno  ci  chiederà  “Come  state?”  risponderemo
“Bene!” sorridendo, senza esitare, con il piglio di Maia.

Lei  ci  ha  indicato  la  via  per  reagire  quando  dolcemente  ha
sgridato  la  mamma  che  le  sussurrava  “ti  adoro  sopra  ogni
cosa”: Ma non ci sono solo io!

Sarà facile ritrovarla: nella natura che esplorava per inventarsi
pozioni e profumi, negli uccellini e negli scoiattoli che spiava
dalle finestre,  nelle emozioni,  nel  respiro,  nei  sogni,  in ogni
gesto di libertà. Avremo sempre un cuore giovane e leggiadro
che batterà per lei, volerà verso la nostra piccola stella. In una
connessione magica vivremo i suoi giorni.

E  Mia  sarà  imbattibile:  come  al  tempo  delle  sorelle
Cuordileone,  affronterà  tutte  le  sfide,  si  getterà  fra  le  onde,
sbaraglierà gli ostacoli, si ubriacherà di vita.
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Ecco se guardi verso il Pellegrino, ti sembrerà di vedere Maia
salire lungo il sentiero, fermarsi accanto a un albero e salutare
con la mano verso la casa rossa in mezzo ai parchi, verso casa
sua.
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L'UOMO DEL 20

Marco Lamolinara

Erano  seduti  a  un  tavolo  della  mensa,  tutti  e  tre  sulla
cinquantina. Fra un boccone e l’altro, Tonio diceva: «Ho tenuto
gli occhi sul retro per un po’. All’inizio sembravano tranquilli,
ma dopo due fermate ho capito che stavano facendo qualcosa.
Così  sono andato a vedere… Ebbene? Quei bastardi stavano
molestando una ragazzina disabile!»

Un mormorio di disapprovazione attraversò il tavolo. Claudio
sputò sul vassoio: «Che schifo. A me è capitata una cosa simile
lo scorso mese, sul 27. Erano poco più che ragazzini. Cristo,
ma come si fa a fare certe cose?».

Tonio accese una sigaretta: «Lo sai cosa penso? Che se a una
certa  ora  assisti  a  una cosa del  genere e  sei  da solo… beh,
allora puoi prenderti la libertà di rieducarli, certi balordi. Mi
sono spiegato, no?!».

Claudio gli sorrise cupamente. Fu allora che Riky parlò. Aveva
tenuto fino a quel momento la faccia china sul suo piatto di
pasta, seguendo distrattamente la conversazione. Poi, di colpo,
si schiarì la gola e cominciò a parlare: «A proposito di quello
che succede sui bus: di recente non vi è capitato di vedere un
anziano vestito da Babbo Natale?». 
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Gli altri scossero la testa. Riky li fissò speranzoso, la bocca un
poco  aperta,  come  sul  punto  di  parlare.  Invece  riprese  a
mangiare.  «Allora?»  incalzò  Tonio.  Riky  deglutì  l’ultimo
boccone e poggiò la forchetta sul tavolo prima di proseguire:
«Beh, stavo facendo il  mio ultimo turno sul  20 e faceva un
freddo del Diavolo. Portavo dieci minuti di ritardo ed era la
sera della Vigilia di Natale. Ero davvero nervoso, credetemi.
Ed ecco che  alla  fermata  di  “Porta  Saragozza”  vedo questo
tizio». 

Mentre parlava, Ricky aveva preso a fissare un punto dietro le
finestre appannate. 

«Poteva avere settanta, forse sessanta anni portati male. Capelli
lunghi  e  bianchi  e  occhi  grigi  come  il  ghiaccio.  Aveva
l’espressione più triste e miserabile che avessi mai visto e la
cosa era quasi comica, perché era vestito in modo sgargiante,
con un vistoso costume da Babbo Natale. Se ne stava lì, ad un
passo dalla strada». 

Annuirono. 

«Avevo appena fatto scendere due passeggeri  e pensavo che
quello volesse salire. Invece se ne stava lì senza muoversi ed
aspettava,  aspettava… Allora ho capito che stava aspettando
che io partissi per buttarsi sotto le ruote». 

«Brutta storia – esclamò Tonio – l’anno scorso me ne è capitato
uno così e sono finito nei guai». 
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«Ecco, tu ora puoi capire come mi sono sentito! Per un po’ ho
pensato di prenderlo a sberle, ve lo giuro. Poi però sono sceso e
gli ho fatto: “Ehi, nonno, che stai aspettando?”. Quello mi ha
guardato  con  due  occhi  sgranati  e  ha  detto:  “Niente”.  Ho
provato a insistere: “Non è un po’ tardi per stare in giro? Non
hai qualcuno che ti aspetta?”. Ha scosso il capo e ha continuato
a guardare la strada. Che avrei dovuto fare, secondo voi? In
quel  momento  ho  pensato  che  la  cosa  migliore  fosse  di
metterlo  a  bordo,  così  l’ho  fatto  sedere  e  lui  mi  ha  seguito
tranquillo,  docile.  Portava  con  sé  un  sacco  voluminoso,  di
quelli per i regali. Gesù! Sembrava proprio un Babbo Natale da
centro  commerciale.  Sono  partito  a  razzo  e  fino  all’ultima
fermata non gli ho più badato. Al capolinea però me lo sono
ritrovato seduti lì, da solo. Allora gli ho fatto: “Ehi nonno! Si
scende”. Lui ha ubbidito ma poi si è rimesso esattamente come
prima: a un passo dalla strada, vicino al bordo. Allora ho perso
le staffe: “Ma insomma – ho gridato – Non hai proprio dove
andare? Una casa? Figli  o nipoti?”.  Lui mi ha guardato con
quei suoi occhi grigi, vivi e profondi. Non era un barbone... Era
pulito e odorava di lucido da scarpe. Insomma, era un povero
cristo. Capite?». 

I tre uomini lo guardarono a disagio. 

«Se lo lasciavo là, questione di minuti e si sarebbe buttato sotto
all’autobus dopo e sarebbe finito nei guai un altro come me.
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Era  il  24  Dicembre…  Che  dovevo  fare?  Non  me  la  sono
sentita… così me lo sono portato a casa». 

Claudio sbottò incredulo: «Stai scherzando? Uno sconosciuto
in casa tua?».

«Lo so. Non ha senso: quello poteva essere anche un pazzo…
Ma i suoi occhi non erano quelli di un pazzo, vi dico. Se anche
voi aveste visto i suoi occhi…». 

E così dicendo alzò il viso, indicandosi gli occhi. 

«Ma aspettate di sentite il resto! Dal capolinea a casa mia il
percorso  è  breve,  così  in  poco  tempo  gli  ho  detto  di
comportarsi bene, che altrimenti lo portavo dalla polizia e cose
così. Lui ha capito la situazione in fretta, perché una volta in
casa,  appena  moglie  e  figli  hanno  cominciato  a  urlare  e
lamentarsi,  se  ne  è  stato  buono  e  ha  retto  il  gioco.  Gli  è
comparso questo mezzo sorriso sulla sua faccia triste.  A mia
moglie ho detto che era un collega che avevano fatto vestire in
quel modo per le feste e non ha battuto ciglio. Ci siamo messi a
tavolo e abbiamo cominciato il  ‘cenone’.  Chiamarlo cenone,
poi! Pasta al forno, pollo e patate. Lui ha ringraziato e ha detto
che era la cena migliore degli ultimi anni». 

Un sorriso vago increspò le labbra di Riky. La pioggia intanto
scrosciava contro i vetri. 

«E poi ha parlato. Non so di cosa: non c’ho capito molto. Ha
usato termini strani, non saprei ripeterli… ma capivo che erano
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belle parole. Per quella cena misera e per quella casa squallida.
E io… io mi sentivo soddisfatto. Perché pensavo di aver fatto
la cosa giusta. Ma anche perché quel vecchio mi aveva fatto
sentire felice con quel poco che avevo».

Tonio controllò l’orologio e chiese frettoloso: «E poi?». 

L’espressione sul volto di Ricky si rabbuiò e parve incerto su
come continuare. 

«Poi  l’ho cacciato.  A male parole.  A dire  il  vero l’ho quasi
picchiato…». 

Claudio aggrottò le sopracciglia: «E perché?». 

«Dopo la  cena  mi  sono  allontanato  per  mettere  a  dormire  i
marmocchi e la moglie si è messa a pulire, così è rimasto da
solo.  Quando  sono  tornato  l’ho  trovato  che  rovista  sotto
l’albero di Natale e di colpo m’è scattato qualcosa dentro. Ho
pensato a quanto fossi stato stupido: un estraneo a casa mia!
Ho avuto paura! Capite? Paura di farmi fregare. Così l’ho preso
per il collo e l’ho portato fin sotto al portone, fuori casa. Gli ho
dato un manrovescio e a voce bassa, per non farmi sentire dagli
altri,  ho  detto:  “brutto  bastardo,  se  ti  azzardi  a  tornare  ti
ammazzo”. Ero furibondo. Lui è scomparso, docile come era
venuto…». 

«Hai fatto bene», si affrettò a dire Tonio. 
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In  quel  momento  suonò  la  campana  e  i  tre  si  alzarono  per
tornare a lavoro. Ricky aveva ancora la stessa espressione cupa
sul volto. 

«Aspetta!  Ascolta  il  finale  della  mia  storia.  Quando  sono
rientrato in casa mia moglie mi è venuta incontro agitatissima...
“Ecco,  quel  bastardo  ha  rubato  qualcosa”  ho  pensato.  E
invece… Ricordate quel sacco che portava con sé? Beh, aveva
lasciato  un  mucchio  di  doni  sotto  al  nostro  albero.  Roba
costosissima!  Giocattoli,  un  computer,  persino gioielli… Sui
cartellini c’erano scritte cose come  “alla mia nuora”, “al mio
figliolo” o “alla mia dolce nipotina”. Ma lui li aveva lasciati a
noi».

Ormai erano giunti sulla soglia, con il temporale che lambiva i
loro cappotti. 

«Sono sceso a cercarlo subito in strada, ma da allora non l’ho
più trovato. Chissà quale era la sua storia e cosa gli era capitato
la sera della Vigilia…». 

Il fragore di un tuono coprì la voce di Riky e sotto la pioggia
battente tornarono a lavorare.
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LA CASA DEL SOLE

Roberta Montanari

-Marietta! Manca Marietta!

-Vado a cercarla!- esclamò la piccola Nives. E corse tra l'erba a
lato della villa.

-Sbrigati,  però,  che  gli  altri  sono già  sistemati,  tutti  belli  in
posa- le urlò dietro con espressione severa l'educatrice, austera
come  l'abito  a  larghe  strisce  verticali  che  indossava,  a  vita
molto bassa rigorosamente in linea con i dettami della moda di
quegli anni ruggenti.

-Sarà a frugare tra le siepi, come sempre- commentò poi con
tono di sufficienza. 

Gli altri quarantadue bambini erano seduti, parte a destra, parte
a sinistra, sugli ultimi gradini della scala, una lunga scalinata a
più rampe annunciata alla base da due bianchi leoni marmorei,
peculiarità  architettonica  che  aveva  reso  celebre  quella  villa
eretta  sul  Monte  Franco,  fuori  Saragozza.  Le  femminucce
avevano messo bene in evidenza i grandi fiocchi che ornavano
le loro trecce, i maschietti già accennavano ad un sorriso, come
le inservienti, avvolte nei loro ampi grembiali, posizionate alle
loro spalle, mentre le educatrici, appoggiate graziosamente ai
parapetti di pietra, avevano dato l'ultima sistemata ai cappellini
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e ravvivato  l'acconciatura  fissando meglio le  ciocche  con le
forcine. 

Il fotografo era pronto per immortalare la scena: il mirino della
macchina  già  puntato  su  quel  grappoli  di  bambini  e  sullo
sfondo, il  porticato dell'edificio in cui si  ergeva una sagoma
bianca di donna. 

Nives  e  Marietta  arrivarono  di  corsa,  affannate,  appena  in
tempo per lo scatto fotografico,  e si  disposero alla buona in
cima alla scala, in disparte dal gruppo. Fu un attimo. Poi, in file
ordinate, i bambini raggiunsero il lungo viale degli ippocastani
dietro la villa e  lì  ripresero i  loro fantasiosi  giochi interrotti
dall'evento eccezionale che li aveva coinvolti.

Marietta,  come  di  consueto,  non  partecipò  alle  corse  dei
compagni e si eclissò tra l'erba e le siepi a scavare tra le foglie
seccate.  Scovò  un  piccolo  coccio  di  ceramica  azzurra:  vi  si
intravedeva ancora il residuo di un'antica decorazione, il petalo
blu-violaceo di un fiore incorniciato da un nastro giallo oro. Il
rinvenimento del prezioso tesoro fece brillare i vispi occhietti
della piccina che cominciò ad accarezzare l’interessante reperto
liberandolo dai resti di terriccio incrostato che lo ricoprivano. 

-Cosa hai trovato, Marietta?- Non si era accorta, la piccola, che
alle sue spalle era sopraggiunta Nives.

-Sssss ...-  la  zittì  subito Marietta ponendosi  il  dito indice in
verticale sul nasino -Ssss... Zitta! Questo è un tesoro! Vedi?-
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aggiunse  mostrandole  il  prezioso  frammento,  -questo  deve
essere di sicuro un pezzetto di piatto della buona signora. Forse
una  volta  sarà  stato  sulla  sua  bella  tavola,  su  una  tovaglia
bianca di pizzo…

-E allora? Che te ne fai?

-È un ricordo di  lei,  della  buona signora.  Sai?  Si  chiamava
Nerina come la mia mamma. Ora non ci  sono più.  Nessuna
delle due. Se ne sono andate del '16, quando io avevo due anni.
Tutte e due per la stessa brutta malattia, quella che chiamano
tisi. Ora sono in cielo, lassù, insieme.

-Oh!- esclamò tra lo stupore e il dolore la piccola Nives. 

-A casa, nel cassetto del comò della zia, c'è una scatolina di
latta con dentro una bottiglietta di Acqua di Fèlsina, il profumo
della mia mamma, che di sicuro usava anche la buona signora.
E  poi  c'è  un  triangolo  di  pizzo  bianco  che  lei  metteva  sui
capelli  quando andava messa.  E basta.  Vorrei… vorrei  degli
altri  ricordi…ci  sarà  sicuramente  qualcos’altro  nascosto  qui
sotto…

-E come era la tua mamma?

-Era buona, mi ha detto la zia. E bella. La bocca piccolina…
Gli  occhi  magnifici  e  dolci…  Aveva  dei  capelli  castani
splendidi, che portava raccolti, ma lasciava libero un ricciolo
che le ballava sulla parte destra della fronte.



58

Nives  la  guardò  tradendo  un  sottile  filo  di  sospetto  nello
sguardo che Marietta non colse. -E poi era elegante- continuò.
-Quando ha sposato papà aveva un lungo vestito chiaro con il
corpino  a  punta  di  pizzo  Sangallo.  Le  maniche,  strette  al
gomito, erano larghe larghe, tutte arricciate… 

-E  forse  portava  intorno  al  collo  quattro  giri  di  perle…  e
indossava orecchini pendenti… 

-Mhmm… Sì, ma tu come fai a saperlo? 

-…E magari amava usare un grande e prezioso ventaglio…-
Marietta ammutolì e ricominciò a scavare. 

-Tu stai fantasticando, Marietta. Quella di cui parli non è la tua
mamma, è la 'buona signora', la contessa Avogli, la padrona di
questa bella villa piena di rose. Ho visto anch'io il suo ritratto
nella  camera  grande,  quella  che  non  ci  permettono  di
frequentare. Tu mi hai descritto lei… 

Un odore intenso di cipolla proveniente dalla cucina si era nel
frattempo diffuso per l'aria mentre il vociare lontano degli altri
bambini veniva sopraffatto dal rumore metallico delle posate
che le inservienti andavano ponendo sulle lunghe tavole sotto il
portico.  Era  quasi  mezzogiorno,  in  quella  calda  giornata
dell’estate del 1924, e alla mezza in punto, tutti quei piccoli
figli  di  invalidi  e  di  mutilati  della Grande Guerra  avrebbero
consumato il  loro quotidiano pranzo in quella Casa del Sole
che li ospitava. "Fior di viole, i bimbi di Bologna han messo
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l'ale  ed  hanno  fatto  il  nido  accanto  al  sole",  diceva  la
professoressa Gida Rossi, elogiando l’istituzione cittadina che
aveva voluto accogliere quei piccoli sfortunati figli del popolo.
Questo,  però,  era  stato  possibile  grazie  a  lei,  alla  'buona
signora',  la  contessa  Nerina  de'  Piccoli  Avogli,  che  alla  sua
morte  aveva  donato  la  proprietà  al  Comune  della  sua  città.
Marietta era lì perché il suo papà era ritornato dal fronte privo
di una gamba. Tutti quei bambini erano lì perché i padri non
potevano  più  dedicarsi  completamente  a  loro,  avendo
sacrificato i loro giovani corpi per la patria. Ma lei, la piccola
Marietta, non aveva più nemmeno la mamma: il suo nido era
divenuto davvero la Casa del Sole di Villa delle Rose e in esso
si  era  accoccolata,  cogliendo  quotidianamente  il  magnifico
incanto del  silenzio delle  pietre  e  i  segreti  custoditi  sotto  la
terra delle siepi  sempreverdi,  archeologa di segni preziosi di
un'identità perduta le cui tracce andava cercando di scorgere.

Oggi, a distanza di quasi cent'anni, posando gli occhi su quella
fotografia  giunta  fino  a  noi,  se  guardiamo  con  attenzione
possiamo individuare i vólti delle due bambine che emergono
in alto, oltre il parapetto della scala, dietro una siepe che ne
cela  le  figure.  Ma  al  centro  spicca  la  sagoma  bianca  della
'buona signora'. L'unica senza vólto, fra tutti quei vólti. L'unica
senza  voce,  fra  tutte  quelle  voci.  Un  profilo  muto  in  cui
Marietta aveva letto l'immaginario racconto della propria vita e
l'aveva  reso  una  leggenda  da  portare  con  sé  per  la  vita,
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custodita  nel  cuore,  come,  nel  comò della  zia,  il  minuscolo
coccio variopinto della Casa del Sole.
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L'INQUILINA DI PRIMA

Silvia Favaretto

Ho cambiato appartamento perché il  mio era davvero troppo
piccolo, non sapevo più dove mettere né i libri, né i quadri che
dipingevo.  “Avrei  dovuto  avere  come  hobby  le  miniature”
pensavo.  L’annuncio  sulla  rivista  immobiliare  aveva  fatto
centro parlando di ampio salotto con libreria lasciata ad uso dei
nuovi  affittuari.  L’appartamento  era  in  via  Frassinago,  nella
zona di Porta Saragozza. Dopo la prima visita, anche la vasca
idromassaggio e il piccolo balcone verandato mi conquistarono
definitivamente.  L’edificio  non  era  nuovissimo  e  le  scale
avevano di sicuro bisogno di una dipintura, ma per quel prezzo
e per le mie esigenze andava benissimo così. 

L‘appartamento, a pochi passi dal cinema Chaplin, era sfitto da
5 mesi e il proprietario, in procinto di partire per affari negli
Stati  Uniti,  era  ben  felice  di  far  ripartire  un  contratto  di
locazione. Tempo una settimana il trasloco era concluso e mi
godevo  i  miei  bagni  rilassanti  e  la  colazione  di  fronte  al
minuscolo terrazzino, con vista verso la Chiesa dei 33 anni di
Nostro Signore. Mi faceva ridere il  nome della chiesa, forse
perché  33 anni  erano anche  quelli  che  avevo io  e,  pur  non
essendo  molto  di  buon  auspicio  quello  che  era  successo  al
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Salvatore alla mia età, io sentivo invece che in quella nuova
abitazione mi attendevano sorprese ed emozioni positive.

 Tutto  scorreva  perfettamente  e  un  piccolo  dettaglio  mi
stuzzicava e mi incuriosiva: l’inquilina precedente continuava a
ricevere lettere romantiche nella mia cassetta  della  posta.  Si
chiamava Ida e, a giudicare dal contenuto delle lettere che gli
inviava assiduamente l’innamoratissimo Paolo, doveva essere
una bella donna, colta e raffinata, la immaginavo più o meno
della mia età. All’inizio trovare le lettere nella cassetta era solo
un  fastidio,  le  accumulavo  in  un  vassoio  dell’ingresso
pensando  che  avrei  dovuto  recapitarle  in  qualche  modo alla
legittima  proprietaria,  ma  non  sapevo  come  fare,  nemmeno
dagli Stati  Uniti  avevo ricevuto informazioni utili.  Insomma,
per curiosità aprii e lessi le lettere, ed erano così ben scritte,
così piene d’amore autentico che cominciai ad attenderle come
si  attendono le  puntate  di  una telenovela,  sperando che non
finisca mai. Invece ad un certo punto, non ricevendo per ovvi
motivi nessuna risposta, Paolo si fece più triste nei suoi toni e
le missive cominciarono a diradarsi. A mia volta mi intristii e
dunque feci quello che non avrei mai dovuto fare: mi sedetti a
tavolino e risposi, fingendo d’essere Ida. 

Mi ci misi proprio d’impegno e scrissi e corressi fino all’ora di
cena. Non volevo far fare a Ida una brutta figura e non volevo
soprattutto deluderlo, non se lo meritava. Allora ordinai la cena
da asporto al Sabor Latino per non perdere tempo ai fornelli, e
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scrissi  la  lettera  più  romantica  che  potevo.  Qualche  giorno
dopo, rinvigorito dalla mia risposta, Paolo riprese ad inondarmi
di lettere, alcune davvero toccanti, che mi facevano scorgere un
uomo  sensibile  e  attento,  premuroso,  un’anima  che  non
pensavo potesse esistere nella  realtà.  Sapevo di  sbagliare ad
imbrogliarlo,  ma  dentro  di  me  sentivo  la  necessità  di  voler
prolungare questo nostro scambio.

La mia vita nella nuova casa di Porta Saragozza, si tingeva di
rosa e ogni giorno che passava attendevo con maggior frenesia
le risposte di Paolo. Cominciavo anche a fargli delle domande
più personali, per capire più in profondità la natura della loro
relazione,  ma  avevo  la  sensazione  di  rischiare  troppo  a
spingermi  molto  oltre.  Dopo  qualche  settimana,  stavo
riflettendo  seriamente  sulla  possibilità  di  dargli  un
appuntamento: insomma, pensavo, se dal vivo non mi piace o
io non gli  piaccio,  ci  mettiamo una pietra sopra e  passiamo
oltre.

Mi sedetti davanti al foglio, impugnai il telefono per ordinare i
tacos al Sabor Latino (ormai Juan, l’addetto alle consegne, mi
salutava dandomi del tu) e cominciai a scrivere la lettera più
struggente che potevo:

“Carissimo  Paolo,  sento  oramai  molto  forte  la  necessità  di
incontrarti. So che sono un po’ sfacciata a chiedertelo così, ma
ho  la  sensazione  che,  se  perdiamo  quest’occasione,  non  ci
risuccederà mai più. Non mi sono mai sentita affine e legata ad
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un essere umano come mi sento con te.  Ogni parola che mi
scrivi mi tocca profondamente il  cuore e sento che la nostra
comunicazione  avviene  in  sfere  che  appartengono  solo
all’anima”. Posai la penna perché avevano suonato quelli del
ristorante  per  consegnarmi  il  mio  cibo.  Come  di  consueto,
aggiunsi  una  buona  mancia  per  Juan  che,  sorridente,  mi
sporgeva il pacchettino caldo e la lattina fresca in omaggio:

-Ah,  grazie,  sei  sempre  molto  generosa  con  le  mance,  non
come quella che abitava prima. O dovrei dire quello?

-Cosa? Tu conoscevi la ragazza che abitava qui prima di me?

-Certo,  anche  lei  ordinava  sempre  da  noi,  si  chiamava  Ida,
brasiliana.

-Bra.. Brasiliana? Chiesi con un filo di voce, perché di certo
non potevo competere con una brasiliana.

-Sì, brasiliana o brasiliano, a seconda dei punti di vista!

-Co.. Cosa vuoi dire?

-Ida era la trans più ricercata del quartiere! Un bellissimo volto,
ma tutti i suoi “attributi” al suo posto… voglio dire… ci siamo
capiti? Venivano anche da fuori provincia a cercarla. Un certo
Paolo si appostava persino a dormire in sacco a pelo qui sotto
in entrata per vederla. E un altro da Torino le mandava certe
piante  che  il  fioraio  lasciava  in  ingresso  e  non  si  riusciva
neanche a passare per fare le consegne! Ora scusami, vado, ho
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altre  tre  consegne qui  in  strada e  ho paura che mi si  freddi
tutto, comunque grazie e ... spero di rivederti presto.

Quella  freddata  invece  ero  proprio  io.  Decisamente  con  un
trans  proprio  non  potevo  competere!  Il  mio  entusiasmo  si
spense  in  un  secondo,  ma  in  fondo,  non  mi  aveva  mica
imbrogliato nessuno, ero io che mi ero infilata nella vita degli
altri. Usai la lettera scritta poco prima per asciugare dal tavolo
la salsa del taco che sgocciolava mentre mangiavo e pensai che
era giusto così, pensai che Ida si meritasse l’amore di un uomo
meraviglioso come Paolo, che io dovevo decisamente cambiare
oggetto  dei  miei  interessi.  La  mattina  seguente  scrissi  un
biglietto più corto, ma altrettanto accorato:

“Paolo carissimo, la nostra corrispondenza mi ha rincuorato e
riscaldato l’anima in questi giorni. Purtroppo devo partire e la
nuova vita che ho scelto non prevede la nostra corrispondenza.
Voglio che tu sappia quanto ho apprezzato la tua profondità e la
tua sensibilità e mi ricorderò per sempre di questi nostri scambi
epistolari.  Dona  il  tuo  amore  ad  un  essere  che  sappia
apprezzarlo come ho fatto io fino ad ora”.

Uscii per andare a imbustare la lettera e vidi all’angolo Juan
suonarmi il  clacson dallo scooter delle consegne. Pensai che
aveva davvero un bel sorriso. Pensai che la sera stessa avrei
ordinato un taco, anzi due. E due birre, se avesse avuto voglia
di fermarsi un pochino in cucina da me.
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UNA GIORNATA IN VIA SARAGOZZA

Camilla Crespi*

Un giorno di maggio un ragazzino molto curioso che abitava in
Puglia  decise  di  venire  a  Bologna  a  trovare  suo  nonno,  un
attore  andato  in  pensione  e  che  ora  abitava  a  Casa  Borelli.
Questo ragazzino si chiamava Francesco, e adorava il teatro.
Fin  da  piccolo,  con  il  nonno,  andava  a  vedere  un  sacco  di
spettacoli  interpretati  da  veri  mostri  sacri.  Perciò  era  molto
attratto  dalla  Casa,  che  il  nonno  gli  aveva  descritto  come
splendida,  ricca  di  vecchie  foto  e  costumi  di  scena,  con  il
giardino punteggiato  di  busti  di  personaggi  molto  amati  dai
bolognesi,  che  fin  dagli  inizi  avevano  contribuito  alla
costruzione  della  Casa  mettendo  a  disposizione  qualche
spicciolo per comprare ognuno un mattone.

A sua volta il Comune aveva donato il terreno su cui sarebbe
stata eretta la villa. Tutto questo iniziò nel 1928 e terminò nel
1931. Ci stava giusto pensando quando la macchina si fermò:
era arrivato. I suoi genitori gli avevano detto: “Fai il bravo con
il nonno, mi raccomando” e se n’erano andati.

Così  si  trovò da solo di  fronte  a  Casa  Borelli,  imponente  e
magnifica  proprio  come descritta.  Il  nonno  venne  subito  ad
accoglierlo:  “Vieni  nipotino  mio!”.  Il  giardino  era  molto
curato, pieno di busti di attori un tempo famosissimi:
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Ermete  Zacconi,  grande  attore  di  fine  ottocento  e  inizi
novecento; Ruggero Ruggeri, interprete eccelso dell’Enrico IV
di Pirandello; ed Eleonora Duse, “che nei soavi languori, nel
dramma romantico,  nelle  violente  asperità  del  teatro verista,
nelle ardue altezze di quello di pensiero e di poesia in Italia e
fuori  toccò  i  sommi  vertici  dell’arte  interpretativa”,  come
scritto alla base del suo busto.

A un certo punto, mentre Francesco, estasiato, osservava bene
quel bellissimo viso di pietra, passò lì vicino un attore. Il nonno
gli  spiegò  che  quello  era  Gilberto  Tofano,  figlio  di  Sergio
Tofano,  attore,  illustratore  e  ideatore  del  personaggio  del
Signor Bonaventura, molto amato dai ragazzi e dai bambini.

Entrati nella villa, ammirarono insieme la magnificenza delle
foto di scena e la vivacità un po’ sgualcita dei costumi.

Arrivò la sera, quindi Francesco e suo nonno si prepararono per
cenare. Si riunirono con gli attori nella grande sala da pranzo di
Casa Borelli. Dopo cena chiacchierarono per un’oretta buona
tutti  insieme, così il  nonno ebbe l’occasione di raccontare al
nipote  che  qualche  attore  aveva  delle  difficoltà  a  dormire
presto perché,  abituato a recitare fino a  tardi,  non era solito
farlo.

Quando arrivò l’ora di andare a letto, Francesco si addormentò
in  un  lampo,  calcolando  che  la  giornata  era  stata  molto
emozionante per lui. Subito incominciò a sognare...
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Era nel  giardino della villa e sentiva una musica.  Proveniva
dall’altra  parte  della  Casa.  Pieno  di  curiosità  si  incamminò
verso  la  fonte  di  questo  suono  e  vide  tantissimi  fantasmi,
costumi e busti animati e maschere colorate. Pensò: “Sogno o
son desto? Non è possibile!”. Ma era realtà: stavano recitando!
Ascoltò  nascosto  tra  i  cespugli,  e  capì  che  lo  strambo
spettacolo era Romeo e Giulietta di William Shakespeare! Ne
fu così attratto che all’improvviso sentì l’esigenza di unirsi a
loro, proprio nel momento in cui Giulietta diceva: “Oh Romeo
Romeo, perché sei tu Romeo?”. Tutti quanti si spaventarono...
a  morte!  Perciò  scapparono  da  tutte  le  parti:  i  costumi
inciampavano  su  ogni  minima  sporgenza;  le  maschere  si
inzuccavano tra loro; i busti si alzavano e si abbassavano; e i
fantasmi si scuotevano afferrandosi per le spalle l’un l’altro.

Francesco salì  sul  balcone di  Giulietta  e  chiamò:  “Giulietta,
dove  sei?  Dobbiamo  continuare  lo  spettacolo!!!”.  Una  voce
rispose: “Ma chi sei? Tu non sei Romeo!”. “Certo, sono suo
cugino di  terzo  grado tornato  adesso  dall’Australia.  No,  ma
scherzo,  sono  Francesco e  sono qui  per  fare  lo  spettacolo!”
Improvvisamente tutti si fermarono: i costumi si bloccarono a
metà  caduta;  le  maschere  si  guardarono  stupefatte;  i  busti
ritornarono rigidi; e i fantasmi andarono a lavare le lenzuola
che si erano sporcate nel parapiglia.

Ma ormai nessuno voleva più fare lo spettacolo: avevano tutti
voglia di fare colazione.
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Così mangiarono uova fritte e bacon, che urlavano: “No, non
mangiateci!”. Ma questa è un’altra storia.

Dopo  la  colazione  coi  fantasmi  &  company,  Francesco  si
svegliò, chiedendosi se la combriccola fosse irlandese perché a
Bologna lui era abituato a mangiare le brioches a colazione.

Allora gli venne in mente, anzi nello stomaco, che aveva fame
e voleva assolutamente mangiare qualcosa. Trovò tutti a tavola
mentre ingoiavano una brioche dopo l’altra, e si adeguò subito
anche  lui.  Il  nonno  gli  chiese:  “Di’ ben  su,  Francesco,  ti  è
piaciuta Casa Borelli?”. E lui: “Un sacco! La vita degli attori è
avventurosa, interessante e affascinante. Ne sono incantato”. Il
nonno  visibilmente  soddisfatto  continuò:  “Allora  da  grande
farai l’attore?” “Sì nonno, proprio così.”

“Bravissimo nipote, ma non è una vita tutta rose e fiori, e tu lo
sai,  vero?”  “Sì,  ne  sono  consapevole.  Grazie  per  avermi
invitato a Casa Borelli. È stata la migliore esperienza della mia
vita. Ciao nonno. Ci vediamo in Puglia”.

Lo aspettavano su via Saragozza i suoi genitori appena arrivati
per  venirlo  a  prendere.  Francesco  si  voltò  per  abbracciare
ancora una volta il nonno e così facendo gli parve di vedere un
busto fargli l’occhiolino sorridendo. Lui pensò che fosse solo
frutto della sua fantasia. O forse no.

*Età: 9 anni. Vincitrice del Premio speciale GIOVANI.
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