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Il ritorno: padri, figli e la terra fra loro
di Hisham Matar

Il libro di Matar ha trovato pareri molto diversi tra i partecipanti al gruppo. C'è chi non è riuscito a 
superare ostacoli di una scrittura “altra”, appartenente a una cultura lontana dalla propria che 
rendono “impossibile” identificazione e coinvolgimento; a volte un po' tortuoso ricomporre i pezzi 
di una narrazione frammentata, con molti nomi difficili da memorizzare; altri sono rimasti colpiti 
dal tono freddo e quasi cronachistico delle vicende; paradossalmente la difficoltà di alcuni lettori è 
stato invece il dolore, la percezione di sofferenza lasciata da ferite incurabili che sembra debordare 
da certe pagine.

Sebbene il vissuto che ci ha accompagnato nella lettura sia evidentemente molto irregolare e 
differenziato, tutti riconosciamo contenuti importanti, di notevole spessore.

Nel “Ritorno” la dimensione privata si intreccia continuamente con la storia pubblica, con il piano 
politico. E' un libro sulla memoria, dove i ricordi si confondono tra le parole dei parenti e le 
immagini dei paesaggi e non è facile muoversi tra i diversi piani temporali. Anzi, tutto il romanzo 
sembra reggersi su un equilibrio fragile, perché pieno delle incertezze, di mezze verità, di ombre più 
che di luci, di illusioni e desideri di chi è costretto tutta la vita a fare i conti con lo sradicamento e la 
perdita, intima e personale (del padre) e collettiva, nella ricerca di giustizia e riscatto di un intero 
popolo sottomesso.

Ricercare le proprie radici per il protagonista significa rielaborare i sensi di colpa, sforzarsi di dare 
un'immagine a una figura assente, priva di corpo. Non crediamo sia casuale il fatto che tutti i 
romanzi dello scrittore riguardino questi contenuti e che gli stessi siano al centro delle sue lezioni 
accademiche.

Ci sembra interessante lo sguardo, la riflessione sui punti di vista, l'interrogativo costante su cosa e 
come conoscere, sulle memorie da rielaborare e quelle che si dimenticano o si vogliono 
dimenticare, quelle dei vinti e quelle dei vincitori. Perché non di sola storia libica si tratta, ma di 
storia dell'Europa (con le diverse implicazioni nelle relazioni diplomatiche tra paesi occidentali e 
paesi africani) e di storia dell'Italia. Grazie a queste pagine abbiamo riesplorato la storia poco 
limpida e soprattutto poco raccontata del colonialismo italiano, una storia fatta di conquiste e 
repressioni brutali. Questo è un nodo fondamentale: il nesso tra verità oggettiva e bisogno di 
conoscenza; esiste una memoria condivisa? Come e chi decide cosa va narrato? Come veniamo 
informati su ciò che riguarda culture altre? È possibile un confronto “sincero”, uno scambio tra 
culture diverse, quando la quotidianità che le permea sembra raccontare distanze al limite del 
comprensibile? A volte sembrano prevalere le opacità.

E come mai pure noi lettori siamo perplessi di fronte alle descrizioni del padre da parte del 
protagonista? perché la visione paterna ci sembra eccessivamente mitizzata, tanto da dubitare sulla 
trasparenza delle azioni e troviamo incongruenti certe scelte di vita e privilegi economici che 
caratterizzano la storia di questa famiglia?

In altri momenti poi ci lasciamo sedurre dalla poesia e dalla densità narrativa dello sguardo: Matar 
decide di trascorre il suo tempo al museo e per più giorni è sempre uno e uno soltanto il quadro che 
colpisce la sua concentrazione. Forse sta lì la verità del “come si guarda”. 


