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La cenere, gli alberi bruciati, il colore grigio di una terra senza frutti e le ruote di un carrello 
che arranca: è l'immagine potente che visualizzano i nostri occhi, grazie alle pagine 
evocative di un libro.  Riusciamo a percepire il rumore incessante della pioggia che cade 
sulle coperte. La forza di un romanzo è anche nel saper stimolare le capacità visive dei 
lettori ed è quello che riesce benissimo al premio Pulitzer La strada. Esseri umani che si 
trascinano come fantasmi, in uno scenario apocalittico; un mondo in fiamme che ci spaventa 
nel suo ricordarci mutamenti climatici, ambienti devastati dalla violenza umana in un futuro 
che non sembra troppo lontano dai segnali di allarme del tempo presente in cui viviamo.

La prosa di McCarthy è asciutta, essenziale nelle descrizioni, caratterizzata da azioni che si 
ripetono in modo monotono, senza eventi ecclatanti, priva di orpelli o elementi di 
distrazione. I dialoghi tra un padre e un figlio sono scheletrici, mettono da parte il superfluo 
e diventano il simbolo della ricerca della speranza tutta orientata sul tempo presente (il 
mondo prima della catastrofe non appartiene alla memoria del bambino). 
Non hanno neppure un nome, sono "solo" un padre e un figlio, di età imprecisata. Non 
crediano possano essere rappresentativi di idealtipi, piuttosto sono le immagini di 
un'umanità in lotta, tra la razionalità e le risposte a bisogni pratici, e la luce flebile della 
giustizia, della saggezza messa costantemente alla prova. Per molti di noi il bambino 
rappresenta una visione della morale alta, assoluta, portatrice di bene e compassione. Contro 
il cinismo e la cattiveria che regnano incontrastati, il padre è riuscito a trasmettere al 
bambino un senso di responsabilità per la salvezza che non è solo di loro due, ma è la 
salvezza dell'umanità tutta. Sono loro a "portare il fuoco".

Le due figure umane sono spinte da un'istinto quasi animale di sopravvivenza, alla ricerca di 
cibo, di un sostentamento primordiale. L'unico motivo che li fa andare avanti è la ricerca del 
mare, forse per il clima diverso che li può attendere o per il desiderio di trovare un villaggio 
di fortuna, forse al di là della costa c'e un altro bambino che scruta l'orizzonte e confida di 
trovare suoi simili. Ma quando il mare si presenta ai loro occhi non si rivela un'epifania, è 
un mare piatto che si confonde con la terra scura. 

Ci sono opinioni diverse sulla conclusione. Molti di noi trovano il finale affrettato, una sorta 
di lieta fine "posticcia", una luce di speranza che mal si conforma al tono generale di 
disperazione. Un'altra lettrice invece considera il finale perfettamente inserito nella 
narrazione pessimistica; dopo la morte del padre, il bambino trova una nuova famiglia ad 
accoglierlo, come "una scatoletta di cibo in sostituzione di una vecchia", non sembra una 
garanzia di riparo, la sua vita continuerà come prima, con fatiche e stenti, come una ruota 
che si muove sempre nella stessa direzione.
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