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Saba e 1l «ragazzo celeste»
Ossessione d amore

[l legame del famoso poeta con Federico Almansi

non fu soltanto un rapporto tra maestro e discepolo
ma un intreccio ambiguo di generosita e di rapacita
Novecento Una biografia del giovane scritta da Emilio Jona (Neri Pozza) e una raccolta

dei suoi versi (Sedizioni) riportano alla superficie una vicenda molto delicata e a lungo nascosla
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Esperienza e sentimenti

L'adulto fa da guida all'allievo con
sapiente mestiere ma non senza
una punta di gelosia per il dono
che le Muse hanno fatto al ragazzo

di Claudio Magris

io padre — disse una volta Li-
nuccia Saba — sa amare, ma
<< non sa voler benex». Saba ha
certamente amato Federico Al-

mansi, il «ragazzo celeste» per il quale ha scritto,
nelle sue tarde raccolte, alcune delle pil alte po-
esie d’amore d'ogni tempo, insostenibili e insie-
me classicamente ferme e terse. «O tu che con-
tro me vecchio nel fiore/ dei tuoi anni tilevi (...)
é forse il mio incauto amarti un sacrilegio?...». E
per lui — Narciso al fonte nella cui immagine
Saba vedeva pure la sua propria adolescenza,
«gatto in vista selvatico (...) temeva/ castighi a
occulti pensieri», Ganimede rapito dall’«aquila
fosca» — che egli ha scritto alcune delle poesie
pilt belle non solo sue, ma di tutto il Novecento.

Questa storia celeste e cupa € intessuta di stra-
ziante, torbida e in certi momenti grottesca ma
non percio meno sconvolgente tragedia. La rico-
struisce ora narrativamente il forte libro di Emi-
lio Jona, Il celeste scolaro, dedicato alla vita e alla
smilza, ma notevolissima opera poetica di Fede-
rico Almansi, che contemporaneamente viene
pubblicata a cura di Francesco Rognoni, con una
sua illuminante premessa e un'ancor pitt illumni-
nante nota finale (Attesa. Poesie edite e inedite).
C’é una cosa di cui non posso e non potro parlare
— diceva Nora Baldi, che fu vicinissima a Saba
negli ultimi anni e 1o capi come forse nessun al-
tro — ed é la sua storia con Federico Almansi.
Una storia a lungo taciuta, cui per molti anni si
alludeva con cautela e soggezione, senza cono-
scere, per parecchio tempo, le poesie nate da
quella storia e pubblicate solo pitl tardi.

Ora se ne parla, sentendo pure la voce poetica
di Almansi, ma di quella vicenda celeste e infera,
della sua verita, si sanno molti dettagli ma si sa
in fondo poco. Del resto — ricorda Stelio Mattio-
ni nella sua biogratia del poeta triestino — il cu-
gino Giorgio Fano, profondo filosofo del lin-
guaggio, diceva «di Saba si sa poco, ma meno si
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La tragedia

Poco dopo aver esordito, Almansi
inizia un calvario attraverso sempre
piu gravi disturbi psichici, ricoveri,
alterazioni della sua personalita

sa e meglio é». Saba conobbe Federico Almansi
quando questultimo aveva dieci anni, nel 1934 a
Padova; il padre, il libraio antiquario Emanuele
Almansi, eraun suo vecchio amico, ossessionato
dalle ombre di tare psichiche ereditarie ¢ an-
chegli profondamente disturbato. Aveva voluto
sposare una contadina, Onorina, sperando che,
secondo le confuse teorie ottocentesche, il fre-
$co sangue campagnolo avrebbe rinnovato e pu-
rificato quello malato e stanco della sua fami-
glia. Era soprattutto ossessionato dal timore che
il figlio Federico fosse vittima di questa eredita
di follia.

Saba frequenta la famiglia Almansi a Padova
¢, dopo la guerra, a Milano dove abita per lunghi
periodi nella loro casa zeppa di libri, dormendo
nella stanza insieme a Federico. «Senza scabro-
sita», scrive Rognoni, evocando tuttavia la poe-
sia di Almansi Quando scendeva la notte d’amo-
re. L’aspetto inquietante non & l'omosessualita,
praticata o no, bensi l'ambiguita e oscurita di
quei rapporti, che si affiancano alla tersa, dolo-
rosa e luminosa chiarita delle poesie di Saba e
pure di quelle, alcune delle quali bellissime, di
Almansi, nate certo dalla sua fluttuante inquie-
tudine, ma anche dalla lezione e dall'incoraggia-
mento di Saba, che nel 1948 1o spinge e lo ajuta a
pubblicare, con una sua prefazione, il suo primo
volume di versi.

Non interessa indagare o spiare quel rappor-
to, che in primo luogo, sostiene Jona, sembra es-
sere il rapporto socratico tra maestro ¢ discepo-
lo e, investendo la poesia, non puo non investire
la complessita dei sentimenti, dei desideri, delle
delusioni, delle ambigue rivalita — ad esempio
il latente contlitto di Saba col padre di Federico,
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pur suo amico, al quale viene ambiguamente
quasi sottratto il ruolo paterno. L'aspetto pili in-
quietante ¢ forse l'intreccio di generosita e rapa-
cita in Saba, che sembra quasi covare il ragazzi-
no incombendo sul suo futuro e che gli é guida
nella poesia, con un’infallibile maestria che & in-
sieme folgorazione dei Numi e sapiente mestie-
Te, ma non senza una punta di gelosia per il do-
no che le Muse hanno fatto al ragazzo. Cé in Sa-
ba una «taciuta brama» della «calda vita», che
egli ha scrutato e cantato come forse nessun al-
tro e che é anche brama di possesso esclusivo.
«Ero ghiotto solo di anime umane — Saba scrive
a Noretta, ossia Nora Baldi —. Come un’aquila
mi sarei precipitato sullagnello, ma non per di-
vorarlo, oh no».

Probabilmente, invece, anche per divorarlo; il
desiderio, la «taciuta bramas é pure il fremito
del gatto che guarda il topo ed € pure la malinco-
nia di chi vorrebbe avere tutta «la calda vita». Sa-
ba era quello che Nietzsche — che egli capi a
fondo pili e soprattutto prima di tanti, di quasi
tutti gli altri — avrebbe voluto essere: aldila del
bene e del male, innocente come la vita ignara
del bene e del male, come il bambino che strap-
pa il giocattolo a un altro bambino, indifferente
al suo pianto. L'infelicita e il senso di abbandono
conosciuti sin dalle sue origini gli avevano la-
sciato un bisogno insopprimibile di prendere, di
essere amato e viziato, di ricevere. Tu sei nato in-
nocente ¢ morirai innocente, gli disse una volta
Nora Baldi — la terribile, dolorosa, spietata in-
nocenza della vita. E difficile sapere se il celeste
Federico, proprio perché cosi intensamente e
dolorosamente amato, sia stato o no anche
Tagnello tra gli artigli dell'amorosa aquila. Pro-
babilmente tutte le figure dell’'amore, le indi-
menticabili donne cantate nel Canzoniere, era-
no volti di quella «antica brama» che é «della vi-
ta il doloroso amore», come dice il verso finale
dell’altissima lirica Ulisse.

Nessuna singola figura puo esaudire il deside-
rio e la nostalgia, perché ognuna é un volto della
calda vita che presto trascolora in un altro, diver-
s0 e identico come la rosa che € fiorita in Dio sin
dall’eternita, dicono i mistici, e che forse é la
stessa amata nel rosaio I'anno prima o € un’altra
nata da quella, senza che ¢io faccia differenza
per chila guarda e la ama. Ogni particolare, ogni
istante chiede che si ami Dio in lui. Tutto sta
eterno davanti allo sguardo di Dio — dice la bel-
lissima Suleika in una poesia di Goethe — ama-
Lo in me, per questo istante. Eppure Saba — ne-
vrotico, egocentrico, avido, prepotente, infanti-
le, pauroso, esperto di passioni interiormente
estreme — & anche il poeta piu classico del No-
vecento, pill capace di far sentire sentimenti se-
reni e perenni come ad esempio l'amore coniu-
gale. Ernesto, il romanzo a lungo segreto per la
sua tematica omosessuale affrontata senza re-
more, doveva essere, nel progetto di Saba, il ca-
pitolo iniziale di un romanzo di formazione, che
conduceva il protagonista dall’indistinta sessua-
lita dell’adolescenza alla scoperta delle donne e
infine dell’'amore duraturo e completo per la
donna della propria vita, la donna amata in gio-
vinezza accanto alla quale, come Saba ripeteva
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citando Salomone, mangiare in pace il pane nel-
la vecchiaia. Per questo € un poeta classico, i cui
versi vengono spontaneamente alle labbra
quando ci si innamora, ¢i si perde nella solitudi-
ne, si € sgomenti o felici.

Se Saba voleva pure essere il maestro socrati-
co di Federico, in parte ci € riuscito, perché le po-
esie di Federico, che ora possiamo leggere nella
loro breve totalita e nella loro sequenza, hanno
una straordinaria, musicale e profonda legge-
rezza, esperta del dolore, e fanno di lui uno dei
nostri autentici, veri poeti. Ma la vita sa essere
pure tragica e talora tragicamente farsesca deva-
stazione. Un anno dopo la pubblicazione delle
sue Poesie, Federico inizia il suo calvario attra-
verso sempre piu gravi disturbi psichici, ricove-
ri, alterazioni della sua personalita. Nel 1952 il
padre, disperato di vederlo cadere nella follia,
cerca di ucciderlo sparandogli mentre dorme
ma ferendolo solo leggermente e fallendo subito
dopo pure nel tentativo di suicidarsi; quando ar-
rivano la polizia e 'ambulanza, trovano i due, lie-
vemente sanguinanti, che si abbracciano pian-
gendo.

L’unica a morire — d’infarto — sara, poco do-
po, la madre di Federico, Onorina, la donna
semplice e sana che avrebbe dovuto arrestare il
destino. Onorina, che detestava Saba e conside-
rava la sua presenza angosciante per il figlio, di-
strusse le molte lettere scritte a Federico dal poe-
ta, che disse piui tardi di considerarle il suo capo-
lavoro poetico. Anche se fosse cosl, il gesto di
Onorina non sarebbe da deprecare né tantome-
no da condannare, perché aiuta a mantenere
questa tragica vicenda in quel tanto d'ombra che
le compete.

Gia al processo al padre, Federico era spento e
appesantito; il ragazzo celeste era divenuto —
scrive Jona — «una di quelle creature dell'uni-
formita e dello squallore, che popolano listituto
manicomiale». Tutta la successiva esistenza di
Federico, I'angelo in cui Saba aveva riposto spe-
ranza da venire, € un opaco spegnersi. Ma in
quegli anni di sofferto ottundimento, non fu Sa-
ba a essergli particolarmente vicino. Forse per-
ché, per farlo — cosa in sé assai pesante e diffici-
le — occorreva saper non soltanto amare, ma
anche e soprattutto voler bene. A essergli vicino,
ad aiutarlo, fu Lelia Maggioni, una donna che il
padre di Federico aveva conosciuto, uscito dal
carcere ¢ dal manicomio, dopo la morte della
moglie e che divise con lui gli ultimi anni, occu-
pandosi con semplice e intenso affetto del pro-
prio marito, anch’egli gravemente malato di
mente, Emanuele Almansi, e soprattutto di Fe-
derico, con quella spontanea generosita che é il
sale della terra e forse redimera l'invivibile vita,
se & possibile una sua redenzione.

E con Lelia, fedele al dramma e allo spegnersi
di Federico fu Emilio Jona, 'autore del libro che
oggi ricorda con amore e asciutta intensita quel-
la storia di devastazione e che fu uno dei tre che
accompagnarono Federico alla tomba alla fine
del dicembre 1978, recitando per lui il Kaddish,
la preghiera ebraica per i defunti. Un Kaddish
puo valere pitt di una grande poesia.

® RIPRODUZIONE RISERVATA
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Nella «taciuta brama»
si riflette la malinconia

struggente di chi

vorrebbe avere per sé
tutta «la calda vita»
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@ In alto: la
copertina del
libro di Emilio
Jona il celeste
scolaro (Neri
Pozza, pagine
223,€16),in
cui l'autore
ricostruisce la
vita di Federico
Almansi
(1924-1978).
Raccontail suo
precoce talento
letterario; il
rapporto con
Umberto Saba;
lamalattia
mentale che
devasto la sua
esistenza; il
dramma
familiare che
sfocioinun
clamoroso
processo
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@ |versidi
Federico
Almansi sono
stati di recente
raccolti
dall'editore
Sedizioni nel
volume Altesa.
Poesie edite e
inedite (1a
copertina
nellimmagine
pit1in basso),
con uno scritto
di Umberto
Saba, a curadi
Francesco
Rognoni
(pagine 146,€
21)

morirai innocente
gli disse Nora Baldi —
la terribile, dolorosa,
innocenza della vita
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@ Allavitadi
Sabalo
scrittore
triestino Stelio
Mattioni
(1921-1997)
ha dedicatoil
libro Storia di
Umberto Saba,
pubblicato nel
1989da
Camunia

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

Triestino

® Umberto Saba (1883-1957) é
lo pseudonimo di Umberto Poli,
che nacque a Trieste ed esordi con
un libro di poesie nel 1911. Nel
1921 pubblico la prima edizione
del suo Canzoniere. Soggetto a
crisi nervose e perseguitato per la
sua origine ebraica, si affermo
dopoil 1945, Morl senzariuscire a
terminare il romanzo Ernesto

Tu seinato innocente e Nessuna singola figur:
puo esaudire desiderio
e nostalgia, perché
ognuna e un volto che

trascolora in un altro
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