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Chissà se esiste veramente un paese che si chiama Timpamara. Vorremmo vivere anche noi 
in quell'angolo remoto dove gli abitanti hanno i nomi storpiati di personaggi letterari, 
grazie ai fogli di libri che volano nel cielo e liberano la loro fantasia. Un luogo dove i 
romanzi finiti al macero trovano una seconda vita o si trasformano con nuovi finali; un 
paese dove al cimitero si seppelliscono anche i libri in attesa di una voce che li possa 
ascoltare, ma anche singole gambe che aspettano di essere ricongiunte al corpo intero. Sì 
perché tra i viali e le tombe, si possono trovare figure insolite: chi è alla ricerca dei suoni, di 
una parola dell'aldilà, chi è a caccia di racconti, chi fa i conti con la propria storia e i propri 
ricordi, chi si innamora del volto magnetico di una donna in una fotografia senza nome. 
Astolfo Malinverno da un momento all'altro diventa prima bibliotecario poi anche il 
custode del cimitero. E' lui che unisce i fili, trova una parola buona per tutti, per i vivi, 
inventa nuove epigrafi commemorative ed è capace di unire in matrimonio una giovane 
vedova con l'innamorato defunto.
Astolfo trova tutta la nostra simpatia: è un uomo solitario, malinconico, dalla vita costellata 
di tribolazioni e probabilmente tende un po' a commiserarsi o svalutarsi, eppure è 
straordinariamente empatico. La sua disposizione in aiuto agli altri trova le forme più 
ingegnose, lo porta alla ricerca di  nuove soluzioni. Questa abilità che è del protagonista e 
dello scrittore, ci ha incantato nel mettere in luce come le vite di tutti noi siano fatte delle 
cose che ci capitano ma anche dei sogni, dei pensieri che prendono strade improvvise. La 
vita di ognuno è l'insieme di sensazioni, di pensieri che si perdono nelle nostre teste, dei 
libri che leggiamo, delle storie che ci hanno raccontato; sono le stesse storie che assumono 
chiavi differenti perché differenti sono le possibilità che aprono. Da una parte siamo 
immersi nelle illusioni dei nostri sogni, dall'altra siamo contemporaneamente il riflesso di 
come ci immaginano gli altri. 
Una nota  a parte merita lo stile che permea il libro. La prosa sembra procedere per 
accumulo, tanto è ricca di riferimenti, di divagazioni e citazioni letterarie; su dieci parole, 
tre alla fine sono essenziali mentre le altre sono di contorno. Se lo scrittore avesse levato 
qualcosa avrebbe giovato. Allo stesso tempo è questa ricchezza che rende originale le 
pagine. La prosa molto elegante ha entusiasmato alcuni di noi, perché segno di una ricerca 
anomala nella produzione letteraria contemporanea, ma nella sua insistenza ha affaticato 
altri lettori: troppi intermezzi che distraggono. Una lettrice, incuriosita, ha provato a 
leggere il precedente Appunti di meccanica, ricredendosi presto perché lì Dara ha calcato 
la mano con la scrittura dialettale. Il dubbio rimane: abbiamo di fronte un autore un poco 
presuntuoso o forse “semplicemente” molto abile a “usare tutte le sue carte”? Il gioco 
creativo è probabilmente debitore della lezione di Calvino o di Queneau: storie che si 
dilatano man mano nei diversi capitoli e se ogni ogni personaggio richiama altre memorie, 
appaiono elementi di congiunzione, come il cane, immancabile ad ogni orazione funebre, a 



vegliare sui defunti (una nostra lettrice ci ha raccontato dell'amore che lega questi animali 
alle persone, anche dopo la loro scomparsa).
Essendo anche un libro sui libri, ad un certo punto è inevitabile chiedersi: che cosa è degno 
di essere ricordato, quali parole e frasi ci restano impresse di tanta letteratura? Astolfo 
celebra il gesto metodico della sottolineatura che aiuta a selezionare, riconoscere ciò che è 
importante rimarcare. Non solo, quando ci ritroviamo tra le mani pagine sottolineate è 
come se scoprissimo qualcosa anche dei lettori che ci hanno preceduto, come se ci venisse 
rivelato il loro modo di vedere il mondo. Per alcuni di noi è proprio un gesto liberatorio, un 
modo per creare un rapporto speciale con il libro, allo stesso modo le “orecchie”, le pagine 
piegate, che in tempi successivi ci servono per trascrivere e ricopiare pezzi significativi che 
ci sono particolarmente piaciuti. Ma c’è anche chi inorridisce di fronte alle sottolineature e 
può sembrare singolare che sia un bibliotecario a incoraggiare questa pratica e ad 
affiggere il cartello “vietato non sottolineare i libri”!

Il primo appuntamento in presenza del 2021 è avvenuto nello spazio verde recentemente 
inaugurato: B.I.G., la biblioteca in giardino. Occorrono aggiustamenti, soprattutto sulla 
questione visibilità in orario serale, ma la brezza leggera ci ha convinto della buona scelta. 
Per alcuni minuti è apparso anche un riccio in avanscoperta, che sembrava spiare il gruppo. 
Meno piacevole la compagnia dell’operaio che a momenti alternati rifaceva le strisce 
stradali. É incredibile quanto si popoli quel pezzo di strada di sera. 


