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INTRODUZIONE

Joana Karda é il primo collettivo al femminile di scrittura meticcia in lItalia. Le molte
vite di Magdalena Valdez, il primo romanzo scritto a otto mani (da Claudia Mitri,
Vanessa Piccoli, Lolita Jaskin e Laila Wadia) € stato pubblicato per Besa editore nel

2019.

Tre delle sue componenti — Claudia Mitri, Lolita Jaskin e Laila Wadia — hanno deciso
di scrivere questo instant book in soli tre giorni per raccontare la vita dal punto di
vista di tante donne nel mondo ai tempi del coronavirus. Tre racconti intrecciati per
parlare di rapporti, ricordi, viaggi interni ed esterni, voli presi, voli persi, voli

drammatici.



CINDY

‘Domani mattina, tu, ad Ambergris ci vai! Se la signora non vuol partire, resti li e
lavori, altrimenti sistemi tutto, chiudi e ti porti via le chiavi”.

La linea era disturbata, la voce di Steven usciva gracchiante dal cellulare. Calma,
calma, mi ripetevo nella testa, perché l'istinto mi spingeva ad urlare. Ma Steven era il
mio padrone e io volevo essere sicura che quando tutto sarebbe tornato alla
normalita, avrei potuto ancora lavorare.

“Mi scusi, signore, ma non mi sento tranquilla a lasciare la bambina da sola in citta.
Le scuole sono gia chiuse. Preferirei portarla con me”.

“Lascia la bambina a casa e tu muovi il culo! Ancora qualche giorno e poi vedrai che
avrai tutto il tempo per startene chiusa nella tua baracca con lei. La stagione é finita,
lo vuoi capire?! Non arriva neanche un turista. | confini via terra sono chiusi,
all’aeroporto internazionale arrivano solo tuoi connazionali che se ne tornano a
casa’. Perentorio, come sempre. Ma non potevo dargli torto, era la realta.

Il Belize era uno dei pochi paesi ancora libero dal virus e negli ultimi giorni dagli
aerei sbarcavano solo beliziani che abbandonavano la clandestinita per tornare in
patria, rinunciando per sempre alla possibilita di stabilirsi negli States. Ad Ambergris
Caye i turisti non arrivavano piu, quelli presenti sull'isola avevano fatto un fuggi-fuggi
di massa la settimana precedente, terrorizzati all'idea di rimanere bloccati in questo
Paese, il mio Paese, un paradiso terrestre solo se hai abbastanza soldi da spendere.
“Okay Steven” e lui ha riattaccato senza un “Grazie” o un “A presto”.

| soldi non fanno la gentilezza, chi non & abituato a sfangare la giornata crede che

tutto gli sia dovuto. Me lo sono immaginata in mutande disteso sul divano, nella sua



casa di Seattle, travolto dalla disperazione di dover gestire il crollo del suo impero di
hotel, sparsi nei Caraibi.

-
Non ho dormito stanotte, impossibile liberarmi dal pensiero di lasciare Gladys da
sola per andare a far la serva di Elisabeth Brown. Mi sono alzata che i gechi ancora
scorrazzavano sul soffitto e si davano da fare per attirare le compagne soffiando il
loro verso cosi simile a un bacio. Sono entrata in camera di Gladys. Giace di
traverso e ha una rana sulla fronte che le lecca il sudore. Ho scacciato I'animale dal
suo viso, delicatamente, per non svegliarla, e mi sono arrabbiata con me stessa per
non aver ancora fatto sistemare un lavabo in cucina. | secchi per raccogliere 'acqua
corrente sono un habitat perfetto per quelle creature.
Piu tardi, quando Gladys si svegliera non dovra infilarsi la divisa della scuola. Per
attraversare il cortile e andare da zia Margie le bastera indossare la maglietta che le
ho lasciato ai piedi del letto. Da quando le scuole sono state chiuse, sono ancora piu
in ansia. Spero sempre che non le accada nulla in quei pochi metri che separano il
nostro cortile da quello di Margie.
Sono dispiaciuta di costringere Gladys a passare lintera giornata con sua cugina
Lucille con cui non va molto d’accordo, ma Steven vuole cosi e io non posso mollare
tutto proprio adesso. Lucille € l'ultima dei sette figli di Margie, tutti sette avuti dallo
stesso uomo. Quando Margie era incinta di Lucille, suo marito ha ben pensato di
ingravidare una diciottenne. Si sara sentito un leone di virilita nell’essere riuscito a
rendere madri due donne contemporaneamente. Margie no, non ha avuto questa
possibilita Margie. Forse € per questo che parla poco e le rare volte che apre la

bocca lo fa per recitare o cantare una preghiera mentre strofina il bucato o grattugia



le noci di cocco. Anch’io, come tutti in Belize, sono cresciuta affidandomi a Dio,
soprattutto per chiedergli la grazia di non farmi morire. Perché qui ci sono un sacco
di occasioni per morire, sara per questo che una delle principale vie di accesso a
Belize City attraversa un cimitero. E' una strada assurda, Cemetry Road, mi fa
sempre uno strano effetto rientrare in citta e vedere dai finestrini dell’autobus
cigolante croci sparse a destra e a manca che circondano piccole baracche dove
intere famiglie mangiano, dormono, lavorano, cioé passano la loro vita fianco a
fianco con i morti. Forse € proprio per non esaurire la speranza che il mio popolo &
cosi credente. lo ho smesso un paio di anni fa di pregare Dio.

E’ stato un turista italiano che alloggiava al Magic Moon a farmi recedere. “La
religione €& I'oppio dei popoli” aveva detto il ragazzo, sbuffando una nuvola di fumo di
ganja.

Che cazzo c’entrava la droga con la religione? Oppio, crack, cocaina e marijuana
reggono gran parte del’economia del mio Paese, se non ci fossero turismo e
droghe, intere famiglie morirebbero di fame. Ma non avevo mai visto un prete
spacciare.

Il ragazzo aveva notato la mia espressione basita “Non I'ho detto io, I'ha detto Marx”.
“Ah, I'ha detto Marx ...".

Avevo intuito che questo Marx doveva essere uno molto conosciuto e nonostante
pensassi che all’estero era facile diventare famosi sparando cazzate - o peggio
ancora raccontando storie di vita che appartenevano ad altri, cosi come aveva fatto
Elisabeth Brown - quel nesso tra droga e religione aveva messo in dubbio la mia

fede.



Quel giorno quando sono andata a prendere Gladys ho trattato zia Margie con un
velo di superiorita, come se i0 avessi saputo cose che lei non poteva nemmeno
immaginare. Lei non si & accorta di nulla. Ho preso per mano Gladys e I'ho stretta
piu forte del solito, perché volevo comunicarle che sua madre non I'avrebbe mai
abbandonata e che fincheé ci fossi stata io, non le sarebbe servito nessun dio per non
morire. Da allora ho smesso di cercare 'attenzione di dio e a quanto pare non si &
accorto nulla. Il numero dei morti & pari a prima.
Non ho mai raccontato a nessuno del mio stravolgimento, tanto meno a Margie che
sono certa porterebbe Gladys da mister Sanchez per un dugu, se lo sapesse. Non
posso inimicarmi mia cognata, € l'unica che si occupa di Gladys mentre io sono al
lavoro.

sk
La mia famiglia é tutta emigrata negli States, ho dei cugini che vivono dall’altra parte
del flume, ma non li vedo mai e non credo se la passino tanto bene.
Mia madre & partita per il New Jersey quando io avevo otto anni, dicendomi che in
qualsiasi momento potevo chiedere il visto per raggiungerla. Ma finché ero piccola
nessuno si & premurato di spedirmi da mia madre e quando ho raggiunto I'eta per
potermi arrangiare, avevo gia la bambina. E senza Gladys non andrei mai da
nessuna parte, non le procurerei mai la sofferenza che mia madre ha inflitto a me.
Ho provato solo una volta a chiedere il visto, ma non per incontrare mia madre, ma
per guardare in faccia la mia ex compagna di scuola, Elisabeth Brown, e sbatterle in
faccia il suo disgustoso romanzo. Durante gli anni della scuola io ed Elisabeth
eravamo molto amiche. Andavamo a cacciare granchi di terra. A dire il vero ero io

quella che infilava lo stecco dentro il buco per farli aggrappare, lei se ne stava in



disparte e strillava come una scimmia quando ne tiravo fuori uno. Non era neanche
in grado di tenere il sacchetto con le prede, perd quando rientravamo a casa con |l
malloppo raccontava a tutti di come era stato difficile procurarseli.

Quando mia madre spari, le cose cambiarono. Elisabeth non veniva piu a
chiamarmi, faceva gruppetto con le altre compagne di classe e bisbigliava alle mie
spalle. Tutte sapevano che la mamma era scappata con un gringo negli Stati Uniti e
che c’erano molte probabilita che di li a poco avrei avuto un fratellino meticcio che
non avrei mai conosciuto. Ricordo con orrore quei giorni, i bambini nella loro purezza
sanno ferire piu di un machete. Mi sentivo derisa, soprattutto tradita da Elisabeth che
dirigeva con estrema destrezza le mie compagne ad umiliarmi. Quando mi
vedevano arrivare cominciavano a parlare ad alta voce di sciocchezze, del tipo come
erano buoni i rice and beans della loro mamma, o quanto erano belle le treccine che
le avevano fatto. Le chiacchiere si concludevano sempre con una di loro che
esclamava “La mia mamma mi vuole tanto bene”.

Quando ho concluso la scuola ho tirato un sospiro di sollievo, non avrei piu dovuto
affrontare le frecce infuocate che scoccavano dalle loro lingue.

Elisabeth, figlia un ufficiale inglese, era stata I'unica tra noi ad avere la fortuna di
poter emigrare negli Stati Uniti per studiare, e li ci era rimasta. Tornava poche volte
in Belize. Cosi come il New Jersey si era inghiottito mia madre, Chicago aveva
allontanato per sempre Elisabeth dalla mia vita.

lo vivevo con la nonna, passavo le mie giornate a rincorrere le galline e a sognare di
poter rivedere mia madre, ma lei non tornava e le poche notizie arrivavano tramite
brevissimi telegrammi in cui scriveva che le mancavo tanto. Non € tornata a casa

nemmeno per seppellire la nonna, sua madre. Ha mandato dei soldi per farle avere



un funerale dignitoso e si & scusata scrivendo che suo marito lavorava e lei non
poteva lasciare i bambini da soli. Credo di non averla piu sentita, forse & morta,
chissa, non mi importa piu, c’é Gladys con me, ora.

Qualche anno fa, invece, € riapparsa a Belize City Elisabeth. Era un periodo difficile
della mia vita, non avevo un soldo e al mattino mi alzavo presto e giravo per la citta
con Gladys per mano a raccattare le bottiglie di vetro, per poi rivendere il vuoto ai
ristoranti cinesi che pagavano venticinque cents a bottiglia. Era un caldo
insopportabile e io e Gladys stavamo aspettando che lo Swing Bridge si chiudesse
per poter attraversare il fiume. Guardavo la grande nave passare e sbuffare un
denso fumo nero, eravamo una ventina di persone in attesa e da una macchina nera
con i finestrini offuscati &€ scesa una donna. Si sventagliava il viso intriso di sudore
con un block notes. Non ci ho fatto caso, di donne e uomini che scendono da
macchine nere con i finestrini offuscati ce ne sono talmente tanti, che ho perso
qualsiasi interesse a scoprire chi siano quei privilegiati. Anzi, solitamente ci sto alla
larga, non sia mai che scenda qualcuno con un fucile in mano. La donna si
lamentava del caldo, del fumo della nave, della disorganizzazione del Paese, della
marea di gente che bighellona per la citta. Poi si € girata, si &€ abbassata gli occhiali
L’ho fissata anch’io e ho riconosciuto I'espressione da mucca bastonata.
“Elisabeth?” ho accennato un timido sorriso. Lei non ha perso tempo, mi € venuta
incontro e mi ha avvolto in un abbraccio misto sudore e profumo al sandalo. La nave
era passata, gli uomini stavano riavvolgendo I'argano. Elisabeth ha fatto in tempo a

dirmi che si sarebbe fermata solo qualche giorno e mi ha allungato un bigliettino su
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cui c’era scritto il nome dell’hotel “Passa a trovarmi, mia cara” poi é risalita in fretta in
macchina.

Ero alla disperazione, non avevo nessuno che mi potesse aiutare, cosi il giorno
seguente ho fatto il bagno a Gladys, le ho intrecciato i capelli e io ho indossato
l'unico vestito che mi pareva adatto all’occasione. Elisabeth mi ha raccontato del suo
matrimonio con uomo noioso ma dalle mille qualita, non aveva avuto figli, ma a
Chicago si era laureata in letteratura e aveva fatto carriera all’'universita. Il suo
obiettivo futuro era diventare scrittrice. Non mi ha chiesto come me la passavo, se
avevo bisogno di aiuto o quanti anni avesse Gladys, ma si € premurata molto di
sapere se avessi mai piu rivisto mia madre. Quando le ho detto che ormai non mi
scriveva nemmeno piu telegrammi, Elisabeth ha proteso le labbra e si & portata le
dita alla bocca inseguendo un pensiero “E tu come ti sentiresti se avessi 'occasione
d’incontrarla?”.

“Non ci penso mai. Preferisco non pensarci. Credo mi faccia ancora troppo male”.
Ho ammiccato per capire se si era resa conto che ai tempi della scuola, lei e le altre
compagne mi avevano ferito. Ma non ha fatto alcun cenno, cosi ho concluso “E’ una
storia che non voglio raccontare a nessuno, solo a Gladys quando sara piu grande”.
A quel punto mi ha liquidato in tutta fretta, mi ha chiesto I'indirizzo, ha baciato me e
ha offerto una caramella a Gladys.

Ero uscita sollevata, credevo che mi avesse chiesto I'indirizzo per spedirmi dei soldi,
era evidente che me la passavo male, ma ho atteso piu di un anno e finalmente un
giorno é arrivato un pacco da Chicago. Era il romanzo di Elisabeth Brown dal titolo

‘Alla ricerca dei geni’. Che titolo di merda, ho pensato. Ma m’importava poco, ho
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sfogliato tra le dita le pagine per vedere se dentro ci avesse infilato qualche verdone.
Ma niente.

Cosi nelle mie giornate vuote, mi son messa a leggere il romanzo. Facevo fatica a
seguire, mi pareva tutto confuso, stavo per mollare, quando arrivata a meta della
pagina due mi sono resa conto che quella era la mia storia, raccontata dal punto di
vista di mia madre. Aveva cambiato il nome, il Paese, si era inventata un sacco di
fregnacce, ma quella era mia madre e c’ero anch’io, con le mie cicatrici sulle braccia,
descritta come una bambina insulsa, incapace persino di tirar fuori un granchio dal
buco. Puramente casuale... Non era vero un cazzo! Mi dava la nausea il modo in cui
era riuscita a soffocare il mio dolore per giustificare le scelte di mia madre, Elisabeth
non sapeva nulla di cosa mi fosse mancato, di chi fosse mia madre e nel romanzo
ipotizzava persino che io I'avessi incontrata. Si era impadronita della mia vita senza
chiedermi il permesso. Una rabbia immensa aveva pervaso tutto il mio corpo e una
volta finito di leggere quel sacrilegio, ho preso il passaporto e sono corsa
all’ambasciata degli Stati Uniti.

Cosa mi aspettavo? Che mi dicessero “Oh si, signora, il motivo del suo viaggio &
valido! Ecco qua un visto della durata di una settimana. Il tempo necessario di volare
a Chicago, trovare la professoressa Brown, dirgliene un quattro e poi tornare. Non si
preoccupi, del biglietto la omaggiamo noi”?

In attesa del mio turno, mi guardavo intorno, tenendo Gladys sulle ginocchia.
L’ufficiale chiamava il numero, uno degli astanti si alzava e portava allo sportello un
grosso plico di fogli. “Mi dispiace...” rispondeva 'uomo dietro al vetro e riconsegnava

le carte al richiedente del visto.
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Ero li da un’ora e ancora nessuno aveva ottenuto un timbro. lo non avevo soldi per
un biglietto, né un conto in banca, né un lavoro, niente che potesse dimostrare che
sarei tornata indietro. Avere parenti lassu non serve a nulla. Chi ce I'ha fatta ad
ottenere un visto turistico non € piu rientrato.
Il Belize perde i suoi cittadini. Allo scadere del visto la maggior parte preferisce
restare negli Stati Uniti in clandestinita. Se decidessero di rientrare non potrebbero
piu far ritorno nel Paese degli yankees.
Nel vedere le facce desolate di tutte quelle persone, I'ansia mi saliva a vampate.
Provavo a inventarmi un sacco di storie, ma nessuna che valesse un visto. Cosi mi
son detta “Vaffanculo Elisabeth, tieniti la mia anima posticcia, e che dio ti abbia in
gloria”. Ho gettato il mio numero nel cestino e sono ripiombata nell’afa della citta.
Rientrata a casa ho preso il libro e gli ho dato fuoco. Ho pianto di rabbia, per la
meschinita di Elisabeth, per la sua bassezza morale e la sua insensibilita.

-
E stato Ramos, il fratello di Johnny, a tirarmi fuori dalla merda. E lui che mi ha
trovato il lavoro come cameriera al Magic Moon Resort, grazie al quale fino ad ora
ho mantenuto me e Gladys. La stagione va da settembre ad aprile, otto mesi ben
pagati, tanto da riuscire a mettere via un gruzzolo da spendere nel periodo in cui il
Belize si riempie di acqua e zanzare.
lo adoro i rainy days, amo quell’atmosfera malinconica e pigra e mi piace passare le
giornate con Gladys e vederla radiosa perché la mamma le & accanto. E il periodo
che io chiamo local love time. Si dice che le donne sono lunatiche, ma gli uomini del
mio paese sono stagionali. In carenza di turiste siamo noi le regine indiscusse del

loro regno. Sono passioni che spesso durano il tempo di una stagione, ma sono cosi

13



intense da convincerci che l'unico nostro grande sogno sia custodire il seme del
nostro re per trasformarlo in un tesoro. Spesso le turiste arrivano prima del tesoro e i
re si dimenticano della loro regina, per ronzare come bombi attorno a bianche
sciacquette pronte a sganciare verdi dollari per un bacio appassionato sulla barriera
corallina o per una notte d’amore al chiaro di luna.

Gladys € nata sotto queste promesse, io avevo appena diciotto anni quando Johnny
si € presentato come il mio re, ma gia a diciannove avevo capito di essere passata
dal rango di regina a semplice madre di sua figlia. Poco piu di una cosa, quindi.
Johnny ringraziava di averlo reso padre - fosse stato un maschio me ne sarebbe
stato piu grato - ma ora aveva i suoi affari a cui pensare, uno dei quali era intorpidire
la mente di qualche turista per farsi portare all’estero.

Cosi sono rimasta sola con Gladys. La madre di Johnny mi ha aiutato finché ha
potuto, poi le hanno sparato nel cortile di casa, la polizia dice che si sono sbagliati:
quelli del racket volevano ammazzare il suo vicino, ma era buio e ma’am Rachel era
scesa a prendere le scarpe che aveva dimenticato sotto casa. Mai uscire di notte a
Belize City, lo sanno tutti, ma io credo che lei fosse stanca e non le importava di
morire.

Mi sono trasferita io nella sua casa, perché tutte le due figlie, Margie e Susan,
avevano gia la loro baracca e mentre Johnny aveva inseguito qualche turista a sud, i
due fratelli minori si erano sistemati vicino al molo ed erano entrati in attivita ad
Ambergris Caye, I'lsla Bonita. Jermain lavorava su un water taxi e Ramos era
giardiniere al Magic Moon Resort.

All'inizio non sapevo se accettare la proposta. Sono andata al colloquio con Steven,

il proprietario del Magic Moon, portando con me Gladys. Siamo salite sul water taxi
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di Jermain e al molo di San Pedro & venuto Ramos a prenderci. || Magic Moon € una
delle piu belle resort di Ambergris, piena di piante e fiori dai profumi inebrianti.

Mister Steven era un americano dal viso stanco, fumava e scatarrava nella sabbia le
sue secrezioni. lo avevo sempre pensato che i bianchi fossero persone raffinate,
invece la madre di questuomo era stata decisamente carente nell’educarlo alle
buone maniere. La proposta era molto allettante, ma ero preoccupata per Gladys,
non sapevo a chi affidarla se avessi dovuto lavorare ogni giorno dalle sette fino alle
cinque sull’isola. Non volevo staccarmi da lei, non volevo che lei provasse quel vuoto
che aveva accompagnato la mia infanzia. Certo non era sola, la sera sarei tornata a
casa, perod nella mia testa mi ero illusa che mister Steven intendeva ospitare me e la
bambina in una stanza del resort. Ma durante il colloquio era stato perentorio, come
sempre.

“Arrivi alle sette con il water taxi delle sei e dieci, pulisci le stanze e le suite, lavi la
biancheria e te ne torni sulla terraferma con il taxi che parte alle cinque. Mille dollari
belize al mese. Prendere o lasciare”.

Mi girava la testa, tra le mie mani non erano mai passati tanti soldi. Ho guardato oltre
la vetrata e ho visto Gladys che sistemava le conchiglie all'ingresso del giardino,
mentre Ramos ripuliva le aiuole dalle erbacce. Mi sono alzata dalla sedia di bambu
barcollando.

“Potrei parlare un momento con Ramos?”. Steven ha alzato il mento come a dire
“Vai”.

Ramos mi ha tranquillizzata “C’¢ Margie che si prende cura di lei, tu non ti

preoccupare!”.
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“‘Ma ne ha gia sette da badare, come pud prendersi cura anche di Gladys? E poi io
non sopporto stare lontana da lei” ho risposto.

Ramos ha girato gli occhi “Cindy, mister Steven possiede resort in tutti i Caraibi,
viene qui una settimana all’anno. Tu nel week end potresti portare Gladys con te”.
“Wow mammal!” Gladys mi si era aggrappata alla vita.

“‘E se sei furba, 'anno prossimo ti da in gestione il posto. O preferisci restare in
miseria in citta?” ha aggiunto Ramos.

Steven quattro volte e come diceva Ramos ogni volta mi ha incaricato di qualche
compito in piu. Ora sono io che prendo le prenotazioni, io che chiamo l'idraulico se
un tubo é rotto, io che decido come tagliare le aiuole nel giardino. Ramos ride, mi
prende in giro “Certo capo!”.

Ma io non sono mai tranquilla, vorrei sempre Gladys vicino a me. Non riesco piu a
portarla qui neanche durante il week-end, a causa di una cretina bionda che su
Tripadvisor aveva scritto quanto carina fosse la figlia di Cindy, la tenutaria del Magic
Moon! Quella volta mi sono cagata addosso! Ho passato lintera mattina a
schiacciare tasti per cancellare quella stupida recensione, prima che la vedesse
Steven.

Ramos continua a ripetermi che Gladys sta benissimo anche senza di me, ma io per
tutta risposta gli dico “Hai sentito? E’ morta una bambina di cinque anni, I'hanno
investita nel cortile di casa”. “Ti hanno detto? Hanno sparato ad una ragazzina in
Albert Street”. “Hai saputo? Un bambino & morto di meningite fulminante”.

Una volta Ramos si € arrabbiato, ha lanciato il machete e mi ha urlato “Cazzo Cindy!

Non puoi vivere con quest’ansia addosso! Qual ¢ il tuo problema?”.
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Gia, qual é il mio problema? Il mio problema & che Belize City & violenta, non
risparmia nessuno, né vecchi né bambini, e io non riesco a stare lontano da Gladys,
fregarmene di quello che le pud succedere, perché io non sono mia madre e Gladys
e tutto quello che ho. Ma non gli ho risposto, sono scappata e mi sono imbattuta in
una coppia di ospiti che volevano affittare le biciclette.

Non &€ come pensa Ramos, c’€ una parte di me che gode di questo lavoro. Ho
conosciuto tante persone e la mia avversione per il popolo bianco si € molto
attenuata. A volte mi sembrano superficiali, nonostante portino gli occhiali e leggano
grossissimi libri spaparanzati sul’amaca, perd quando hanno voglia di chiacchierare
io li ascolto volentieri e imparo sempre qualcosa di nuovo.

Accadono anche cose strane.

L’anno scorso € arrivata una coppia di professori dell’universita di Chicago. Erano
programmatori informatici e dei gran chiacchieroni. Avevano una collega che era
nata a Belize City. “Elisabeth Brown, la conosci?” mi ha chiesto la donna di nome
Barbara. Mi si & gelato il sangue. Non sapevo se far finta di nulla o dirle che era una
ladra di vite altrui. La donna mi ha puntato addosso uno sguardo di attesa e io devo
aver fatto trapelare il mio fastidio quando le ho risposto che era stata mia compagna
di classe, che sapevo essere diventata una famosa scrittrice.

“Maccheé famosa!” ha risposto miss Barbara “Vende qualche copia ai suoi amici, ma
ormai non riesce a sbolognare un romanzo neanche a loro, perché non ha molto da
raccontare e cosi deve attingere alla vita delle persone che le stanno intorno! L’ha
fatto anche con me! Uno scrittore deve essere etico, pud scrivere la storia di uno
sconosciuto, ma mai e poi mai puo raccontare la storia di persone che gli sono vicine

senza chiedere loro il permesso!”.
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Mi sembrava parecchio incazzata. Come se anche a miss Barbara Elisabeth avesse
strappato una parte dell’anima.
“lo ho dovuto lasciare mio figlio e lui ora non c’é piu. Nel momento piu buio della mia
vita, Elisabeth ha finto di starmi accanto e mi ha fatto crescere il senso di colpa per
non averlo portato con me negli States. E poi che ha fatto quella parassita? Ha
scritto un romanzo sulla storia di una beliziana che abbandona la figlia e sparisce
negli Stati Uniti!”. Miss Barbara ha guardato le cicatrici sulle mie braccia con
un’espressione mista di disagio e di terrore “Sarai mica tu quella bambina?”.
Volevo abbracciarla quell’ossuta donna bianca, volevo dirle che, si, quella bambina
ero io, volevo confessarle che avevo bruciato il romanzo di Elisabeth e avevo
addirittura pensato di chiedere un visto per gli Stati Uniti per dire alla professoressa
Brown che si doveva vergognare. Ma sono stata zitta, sapere che non aveva fatto
solo a me quella cattiveria, mi era bastato per calmare I'animo.

-
Elisabeth € arrivata al Magic Moon tre giorni fa. “Caral” mi ha detto quando é
entrata alla reception.
Un calore cosi non I'ho mai provato, neanche quando mi & caduta addosso la
pentola di acqua bollente che mi ha lasciato quelle brutte cicatrici.
Elisabeth mi ha abbracciato, ma io non ho fatto altrettanto.
“‘Ho prenotato la suite numero sette, quella in cima, con il terrazzo. Per scrivere
voglio avere il mare davanti!”.
Non ricordavo nessuna prenotazione a nome Brown. Ero stata presa in contropiede,

credo avessi un’espressione smarrita.
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“Scherzetto!” ha esclamato Elisabeth “Mi sono registrata con il cognome di mio
marito, Smith”.

Pensava di alleviare il mio stordimento, ma io sono riuscita solo a balbettare |l
numero della prenotazione. Taci, Cindy, taci, mi ripetevo nella testa, mentre le
facevo strada verso la stanza.

“‘Oooohhh, che meraviglia!” Elisabeth ha appoggiato la borsa e ha spalancato la
porta della terrazza “Amo il numero sette! Non mi tradisce mai!” aveva concluso.

Il Magic Moon era quasi deserto, cosi come l'intera Isla Bonita. La mattina avevo
fatto il check out a due donne canadesi, le altre prenotazioni erano state tutte
cancellate, meno una, quella di Elisabeth Smith. Mi sono tenuta in contatto
giornalmente con Steven per capire cosa fare. Ramos € venuto venerdi a potare
alcuni alberi e poi non € piu tornato. Non c’€ lavoro da fare senza turisti.

Ho passato le mie giornate chiusa alla reception tentando di evitare Elisabeth il piu
possibile, finché ieri & scesa con la biancheria da bagno in mano chiedendomi il
cambio. Le ho detto di buttarla per terra e mi sono avviata per andare a prendere
quella pulita.

Lei mi ha bloccato sulla porta “Cosa succede Cindy? Perché non vuoi parlare con
me?”.

Me la sono scrollata di dosso con un movimento brusco “Cindy? Sono Cindy io?
Scusa credevo di essere Shary Ramirez...” e mentre tentavo di sgattaiolare, lei ha
fatto una faccia sorpresa “Aaah, € per il romanzo...”.

Mi sono sentita una stupida, le avevo dimostrato ancora una volta di essere una
debole, ma la storia mia e di mia madre era evidentemente cosi importante per me

che nessuna pieta al mondo sarebbe riuscita a fermarmi dal mangiarle le faccia.
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“‘Guarda che di storie come la tua ce ne sono a milioni, soprattutto qui in Belize,
sai?”.

Mi aspettavo questa risposta, era nel suo stile togliere valore ai sentimenti degli altri,
perché lei era incapace di provarne di suoi.

“Tu lo sai chi & Shary Ramirez, ma né io, né tu, né lei, sappiamo cosa sia successo
a sua madre!”. L’ho lasciata li come un cormorano su un palo e sono andata a
prendere gli asciugamani.

Stamattina sono arrivata al lavoro e ho trovato un biglietto alla porta della reception
“Scusa Cindy, hai ragione, quella era la tua storia. Possiamo parlarne?”.

Ho alzato lo sguardo e ho visto che c’era lei che mi guardava dal terrazzo. Mi stava
aspettando. Mi ha fatto un cenno con la mano e allora le ho detto “Scendi, dai”.
Sedute sulla panchina di vimini mi ha confessato tutto quello che sapevo gia, che la
sua vita agiata era talmente piatta da costringerla a rubare le storie degli altri. Le ho
ripetuto il discorso sull’etica dello scrittore che mi aveva fatto la sua collega, e per la
seconda volta mi ha dato ragione. Ma ormai io non avevo piu voglia di raccontarle
nulla, né di Gladys, né di quando hanno ammazzato ma’am Rachel, né di come
Belize City diventi ogni giorno piu violenta. Non mi andava piu di raccontarle i miei
sentimenti, le mie angosce, perché avevo ancora paura che potesse banalizzare
intere esistenze.

Cosi ho cambiato discorso “Hai visto cosa sta succedendo nel mondo?”.

“Si, ho visto. In Belize, per nostra fortuna, non c’€ alcun contagio da coronavirus.
Negli Stati Uniti c’e qualche caso. In ltalia, invece, & un’ecatombe”.

E io ho pensato al turista italiano, quello del legame tra oppio e religione, e ho avuto

di nuovo un momento di smarrimento. Sara mica Dio che li punisce?
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Ma il mio pensiero e stato interrotto dallo squillo del telefono.

“Cindy, sono Jermain. Ambergris & in lockdown. Hanno chiuso tutti i voli e tutti i porti.
Hanno trovato una ragazza positiva a San Pedro. Credo sia arrivata qualche giorno
fa da Los Angeles. Chiudi tutto e vieni al porto. lo e il taxi di Ritchie siamo le ultime
lance che possono lasciare lisola. Partiamo all’'una. Sbrigati! Perché qui & gia un
casino!”.

‘Ma... ma... e gli aerei...?”.

“Stasera chiudono anche 'aeroporto internazionale, c’é€ un ultimo volo alle sette”.
Sono uscita urlando ad Elisabeth di raccattare al piu presto le sue cose e come due
pazze siamo scese al porto. | due water taxi erano gia stracolmi di visi bianchi, la
gente spingeva e si ammassava sul molo, mentre i poliziotti con i kalashnikov
colpivano le gambe dei piu agitati. “No assembramento! Mantenete le distanze!”.

Ma che pretendevano? Che la gente se ne stesse tranquilla a fumarsi una sigaretta
e aspettasse il lockdown delle tre per barricarsi in casa? lo dovevo tornare a Belize
City. Gladys mi aspettava, non potevo stare giorni interi lontana da lei.

“American passport? American passport?” urlavano le forze dell’ordine.

Elisabeth ha alzato in aria il suo passaporto e allora un poliziotto si & aperto la strada
tra la folla calciando e colpendo con il fucile. Ha strappato il documento dalle mani di
Elisabeth, ha controllato e I'ha spinta verso la barca. lo li ho seguiti, ma quando sono
arrivata li davanti il poliziotto mi ha scaraventato indietro. Ho guardato Jermain,
anche lui era spaventato ma mi ha fatto cenno che mi avrebbe chiamato.

Ho visto partire i due barconi, Elisabeth mi salutava, aveva un sorriso rigido ed era

I'unico viso scuro in mezzo a una folla di bianchi. Sono tornata all’hotel. Ero cosi in

21



pena, non sapevo cosa fare, mi avevano imprigionato sull’lsla Bonita, lontano da
Gladys.

Ho chiamato Margie. Mi ha detto che |i € tutto a posto, da domani scatta il coprifuoco
dalle cinque del pomeriggio fino alle otto del mattino anche a Belize City. Mi ha
passato Gladys, aveva una voce annoiata ma non mi &€ sembrata agitata. Le ho
detto che ero bloccata sull’isola. “Non ti preoccupare, mamma. Lo so che tu non
sparisci”. A sentirla pronunciare quelle parole ho capito che lei ha sempre saputo
tutto e ha sempre sopportato la mia ansia in silenzio.

“‘Non uscire in cortile, Gladys, mi raccomando!” & tutto quello che sono riuscita a
dirle.

Sono entrata nella suite sette, Elisabeth era riuscita a portarsi via tutto. Ho trovato
nel cestino una copia di ‘Alla ricerca dei geni’, ho strappato una ad una le pagine e
dal balcone le ho affidate al vento. Poi mi sono stesa sul letto esausta e forse mi
sono addormentata perché quando € squillato il telefono non capivo bene dove mi
trovavo.

Era Jermain “Vengo a prenderti. Fatti trovare alle dieci, alla spiaggetta del resort”.

Mi €& venuto da piangere. Se Jermain rischiava I'arresto pur di riportarmi da Gladys,
significava che una famiglia ce I'avevo anch’io. Margie, Ramos, Jermain non erano il
mio sangue, ma qualcosa di piu.

Ho pensato di chiamare Steven per dirgli che la turista era partita e che me ne stavo
per andare anch’io, ma poi ho pensato che sarebbe stato troppo rischioso e che

I'avrei chiamato domani, quando sarei stata gia a casa con Gladys.
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Ho chiuso tutto e nel buio della notte ho visto le luci dell’ultimo aereo che lasciava il
Belize. Ho salutato Elisabeth Brown e ho pensato che finalmente avra avuto
qualcosa da scrivere.

Alle dieci meno un quarto mi sono avviata alla spiaggia, il taxi di Jermain era al
largo. Non C’era luna, era buio pesto e mi sono sbracciata per farmi notare.

Mi ha mandato un messaggio “Prendi la barca a remi di Steven e raggiungimi, se
vengo li mi incaglio”.

E cosi ho fatto.

Quando sono salita sulla lancia ci siamo abbracciati “Grazie Jermain” e gli ho
bagnato la maglietta di lacrime.

Il viaggio & durato il doppio del solito, per evitare i controlli abbiamo dovuto viaggiare
a motore basso e luci spente, seguendo una rotta meno diretta. lo e Jermain
guardavamo muti il cielo nero. Avevo mille pensieri, nessuno dei quali io ora possa

ricordare.
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ANNA

Dico sempre a mio figlio: devi studiare, studiare, studiare. E il testamento del
Tovarisch Lenin.

Mi piace punzecchiarlo tirando in ballo gli slogan dei miei trascorsi sovietici. lo e le
mie amiche disperse per il mondo ironizziamo sempre sul nostro lontano passato, lo
facciamo per alleggerirci perché ci rendiamo conto che il passato non si puo lavar
via come se niente fosse. Puoi cambiare Paese, calzare un nuovo stile di vita alla
perfezione, ma il modo di approcciare la realta rimane lo stesso: disincantato,
risoluto e fatalista.

Temprate dagli anni duri della Perestrojka, con il crollo del’'Unione Sovietica siamo
state rovesciate per terra come delle biglie, rimbalzando sul pavimento duro, e siamo
rotolate da tutte le parte del mondo. Qualcuna rompendosi.

lo mi trovo in Romania. Faccio la semplice operaia in una fabbrica di scarpe, ma mi
ritengo fortunata, perché qui non c’e lavoro. E non accetto le obiezioni di mio figlio
che la mia laurea & sprecata. E stata una mia precisa scelta, il destino mi ha fatto
innamorare di un ragazzo romeno ed eccomi qui, come trascinata dalla corrente di
un fiume lento, a condividere tutto quanto con lui, nella buona e nella cattiva sorte, in
un paese poco prospero. Ad altre mie amiche & andata meglio: Rita & finita in

Germania, Barbara in America, Diana in Italia.

Accendo il PC e benedico il tizio che ha inventato Skype!
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Ecco: ora vi presento le mie amiche. | nostri incontri sono squarci di improvvisazione
nella melodia piatta della mia vita.

Rita da Amburgo: costretta a partire per guadagnarsi da vivere lasciando la figlia
adolescente a casa con un marito ubriacone e violento. Non dimenticherd mai la sua
straziante telefonata per dirmi che non aveva i soldi né per mandare a scuola la
bambina, né per sfamarla. All'inizio ha dovuto fare la badante e pulire le case in
nero, ora fa la mediatrice culturale, lavora con gli immigrati, parla tre lingue. Dico
sempre a mio figlio: Rita ha potuto rialzarsi perché ha studiato, devi studiare, devi
darti delle opportunita, altrimenti finirai a scavare con la pala in qualche cantiere.
Ecco Barbara da Chicago. Ha sempre sognato di emigrare in America. Figlia di un
marinaio, era quella che portava le zeppe ed aveva tre paia di jeans, dei quali ci
siamo servite un po’ tutte a turno. Ci faceva ascoltare la musica occidentale con il
suo mangianastri e contestava I'invasione sovietica dell'Afghanistan. Appena si
presentata 'opportunita & partita.

Barbara € una cervellona, crea programmi per computer, lavora all’'Universita di
Chicago, la sua parlata si & colorata di una compiaciuta cadenza americana. Ha
vissuto una tragedia immane quando, emigrando, ha dovuto lasciare il figlio piu
grande con la nonna perché doveva finire 'anno scolastico. Attraversando la strada
di fronte al portone della casa, il ragazzo € stato investito da una macchina davanti
agli occhi della nonna che lo aspettava alla finestra. Quindi anni di depressione,
I'alcolismo... Per fortuna con il tempo € riuscita a mettere insieme i cocci, ma la sua
voce e rimasta rotta per sempre. La voce é solo la grancassa del cuore.

Infine Diana da Bologna: €& professoressa di lingua russa, si € messa con Nerio, un

artista italiano, famoso quanto inutile, detto da lei. All'inizio andava tutto a gonfie
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vele: vita mondana, mostre, viaggi, musei ... ma quando & nato loro figlio, tutto &
andato a rotoli. Tocca a Diana a provvedere al bambino, le entrate del suo artista
sono sincopate e sempre insufficienti. Di certo non € 'uomo che sognava. Diana,
una volta schietta ed affettuosa, si &€ imbruttita dentro causa l'insoddisfazione; delle
volte la violenza delle sue espressioni mi disturbano. Da quando si sono separati
sbattono il povero bambino un po' di qua un po' di la, come un pacco postale.

“Ti vedo bene, cara” mento.

Tra tutte, la mia storia € quella piu banale. Da un paese dell’'est sono finita in un altro
paese dell’est, non ho vissuto grandi trasformazioni, sto qui volutamente dimessa,
ma senza incertezze. La mia vita € una variazione di tonalita grigie, ma va bene
cosi: piu in alto sali, piu ti fai male cadendo.

Non sono mai stata in vacanza all’estero, raramente ci permettiamo di mangiare
fuori.

Le mie amiche dicono che sono una stacanovista, oppure una workaholic come dice
Barbara, ed & vero. Se mi si presenta I'occasione di arrotondare lo stipendio, non me

la faccio di certo sfuggire. Devo risparmiare per far studiare mio figlio.

Di solito ci connettiamo verso le sette di sera con un calice di vino in mano, a parte
Barbara che €& diventata astemia e beve sempre qualche intruglio da un enorme
bicchierone di carta. Questa volta le mie amiche hanno lanciato un’idea che mi
stuzzica: incontrarsi per passare una settimana insieme tutte e quattro da qualche
parte, forse in Spagna, oppure in Italia. Barbara ha suggerito anche un viaggio in
Belize, dove é stata non molto tempo fa. Pare che le spiagge siano favolose, ma &

troppo caro, per me. Guadagno l'equivalente di quattrocento euro al mese se va
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tutto bene. E ora c’é crisi in Romania; le fabbriche stanno chiudendo una dopo
I'altra. Per fortuna lavoro per un marchio importante, quindi anche se con difficolta,
rimaniamo a galla. |l proprietario € un tedesco. Parla poco, ma fa trapelare che
anche in Germania la situazione non € piu come prima.

“Ve lo confermo” dice Rita con voce pastosa.

“Lasciamo perdere il Belize allora” ribatte Barbara con quel suo fare leggermente
nervoso e allo stesso tempo fermo. “Pensiamo a un altro piano. Pago io il viaggio di
Anna, cosa vuoi che costi una tratta aerea in Europa”.

“Mi metti in imbarazzo, non posso...".

“Possiamo dividere il costo del viaggio di Anna” interviene Diana “e se venite a
Bologna vi ospito io. Ho una casa piccola ma mio figlio pudé dormire dal padre per
una settimana”.

“Ci sto anche io, Anna” Rita € disponibile a contribuire alle spese.

E io mi commuovo. A volte finisce cosi, o piangiamo, oppure ridiamo come delle
matte, ricordando il nostro passato a volte assurdo. Ci sembra di vivere una seconda
vita, forse anche in un corpo diverso. Il resto & stato un film del quale siamo state
solo comparse.

Nostalgia del passato? Ne parliamo ogni tanto. lo - nessuna. Niente mi lega al
Paese natale, i miei genitori se ne sono andati e mio fratello non so neanche piu
dove sia.

Rita torna spesso. Disapprova la scelta di sua figlia, ormai adulta e con famiglia, di
vivere nell’opulenza: il consumismo sfrenato, il frigo che straripa di junk food, lo
spreco. Ma non osa dirle nulla, perché sa che da piccola ha sofferto la fame. Sono

cose che non si dimenticano.
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Diana é legatissima alle sue origini. La sua numerosa famiglia passa spesso a
trovarla a Bologna. In quei giorni la sua casa sembra uno di quei film con Sofia
Loren. Bambini che si rincorrono nel corridoio, donne ai fornelli o con le mani nella
farina e in ogni angolo un allegro baccano.
Barbara ¢ intransigente, dice di odiare tutto cio che le ricorda il suo dolore, persino la
propria madre, ma io penso che non sia vero, ogni estate la accompagna in vacanza
in qualche Paese caldo sul mare, anche se ogni volta torna con i nervi a pezzi. Non
riesce a mettersi il cuore in pace.

sk
Per Natale finalmente abbiamo imbiancato la casa. Capodanno in due: io € mio
marito. Nostro figlio ha preferito gli amici ed € tornato a casa puzzando di fumo e
nulla da raccontare.
Il Duemilaventi inizia male. Il proprietario dell’azienda vuole ridurre ulteriormente le
ore di lavoro, e quindi gli stipendi. Finita la promessa di sostituire le macchine
vecchie. A forza di cucire le tomaie con quei rottami, le mie mani indolenzite non
fanno in tempo a guarire.
Mio figlio & diventato scontroso, taciturno. Gli ormoni adolescenziali gli danno alla
testa; non vedo l'ora che incontri la ragazza giusta.
Mia suocera di novant’anni & caduta in casa, ora € costretta a letto; per fortuna ha un
figlio d’oro che la segue, in compenso io lo vedo pochissimo.
Alla fine niente Belize o Spagna. Abbiamo deciso per l'ltalia. Comunico ai miei la
data di partenza: 10 maggio.
“Era ora” sbotta mio figlio, annunciando che non continuera gli studi, che vuole avere

dei soldi suoi e quindi andra a scavare con la pala in un cantiere.
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Mio marito fa solo un cenno di capo.

Mi sta accadendo qualcosa: per la prima volta mi chiedo se sono soddisfatta della
mia vita, se sono felice, se & questo il marito che volevo, se mio figlio ha un minimo
di rispetto per me, per le mie fatiche, per i miei sacrifici. Mi domando che senso ha
sgobbare tutta la vita, accumulare, non spendere, vestirmi di grigiore? Mi guardo allo
specchio: chi sono? Una donna? Una suora? Una missionaria? Una bugiarda!

Ho nostalgia del passato e mille pentimenti: di non aver fatto nulla per ricostruire i
rapporti con mio fratello, di non aver fatto valere la mia laurea per avere un lavoro
decente, di non aver fatto niente per rendere la mia vita piu interessante. Pochissimi
i motivi di gioia negli ultimi anni. Mi sento tanto, tanto stanca.

Non ho una vera amica in Romania. Al lavoro non sono riuscita a legare con
nessuna. Sogno ad occhi aperti. Una sola settimana di vacanza, ma che importa,
potro finalmente abbracciare le mie amiche, scoprire I'ltalia! Vedo la luce nelle
pagine della guida sul Belpaese che ho trovato nel mio scaffale, una concentrazione
di architettura, di idee, di immagini. Non ricordo quando ho comperato questo libro,
ma mi fa riflettere che forse ho sempre sognato di visitare I'ltalia. Sono maestra nel
negarmi i desideri.

Qualche volta mi sento felice. Oggi siamo andati in un grande centro commerciale
tutti insieme. Mio marito mi ha detto: “Forse dovresti rinnovare il guardaroba.
Sicuramente in vacanza andrai mangiare fuori”. Mio figlio ha insistito per pagarmi un
paio di occhiali da sole alla moda.

Con le mie amiche ci scriviamo su Whatsapp quasi ogni giorno. Abbiamo creato un

gruppo ‘Viaggio in ltalia’. Impazienti ed effervescenti, scopriamo che tre di noi
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quattro hanno comprato la stessa giacca da Zara a New York, a Bologna e a

Bucarest!

*k%k

29 gennaio

A Roma hanno ricoverato in ospedale due turisti cinesi con il virus. Per fortuna noi
non abbiamo programmato una tappa a Roma. L’ltalia ha bloccato i voli da e per la
Cina. Mi sembra una precauzione giusta. Pare che nel nord ltalia ci siano alcune

persone positive al Covid-19. Vabbe, vuol dire che staremo attente.

25 febbraio
Tanti nuovi contagiati in Italia, Iran, Corea del sud. Sono preoccupata. Siamo

preoccupate. Urge uno Skype.

11 marzo
Non ci sara nessun viaggio in ltalia! Tutto si sta susseguendo con una velocita
atroce, crudele: epidemia, zone protette, pandemia, paura, dubbi, immagini di

processione di camion militari con salme. Un drappo nero scende sul mondo intero.

5 aprile
Con le mie amiche ci sentiamo quotidianamente. Abbiamo piu che mai bisogno una
dell'altra. Decidiamo che il viaggio in Italia & solo rimandato. E cantiamo Volare

anche noi assieme agli italiani sui balconi. #andratuttobene.

30



6 aprile

Il proprietario tedesco sta rinnovando le macchine per cucire. L'azienda sara
convertita. Non faremo piu le scarpe. La giornata di oggi non sara pagata, ci daranno
solo le istruzioni per la nuova produzione.

Lavoriamo a turni in un’atmosfera desolata, opaca, ventiquattro ore su ventiquattro.

Torno a casa distrutta. Decido di non nominare gli oggetti che confezioniamo.

15 aprile

“Qui in America noi possiamo uscire. leri ho fatto una bella passeggiata sul lago”.
Barbara accarezza il suo gatto egiziano Sphynx che sembra suo gemello. “No, non
cucino, ordino tutto pronto”.

‘lo invece cucino tantissimo!” Diana indossa un grembiule. E’ insieme al piccolo
Leonardo che dice di voler fare il cuoco da grande. Per fortuna ha lui. Altrimenti con
la situazione a Bologna ...

“lo e Franz abbiamo deciso di non fare scorte. Lui lo sa che non sopporterei lo
spreco. leri gli ho raccontato come negli anni novanta riuscivo a fare una zuppa per
dieci con una coscia di pollo” Rita scoppia in una risata sonora “sa che con me non
morira di fame”.

“Ci tocca fare gli straordinari” & il mio turno a raccontare. Ho un nodo alla gola.
“‘Durante le otto ore contrattuali facciamo il controllo qualita dei pezzi prodotti in un
altro laboratorio e li confezioniamo in buste e in scatole. Nelle quattro straordinarie,

produciamo trenta pezzi a testa”.
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“Le mascherine, dici?”.
“Sacchi di nylon bianco. Termosaldiamo e cuciamo una cerniera in mezzo. Sono
stretti e lunghi. Li caricano su aerei diretti in Italia. Ogni giorno mi dico, dai, questo &

I'ultimo, ma quelli continuano a decollare”.
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MINA

“Mina deciditi. Ora. E ultimo aereo”.

E io mi blocco. Mi paralizzo alla parola ‘deciditi’. Il mio cervello va in tilt alla parola

ora’. E gli ultimatum richiedono l'ausilio di due milligrammi di Xanax per non

sclerare.

Lei lo dovrebbe sapere. Lei lo dovrebbe capire. Ma ‘dovrebbe’ non fa parte del suo
vocabolario. La sintassi della mia supermamma non contempla il condizionale. Solo

presente imperativo.

Anche con la linea telefonica disturbata, la sua voce & una lama. Affilatissima.
Tagliente. E come sempre, le parole mi si inceppano in gola, ogni pensiero diventa
una corona di spine. Mammina cara, mammina perfetta, mammina bella, sei tu che
mi hai partorito della stessa carne ma non della stessa tempera: trentadue anni non
ti sono bastati a capirlo? lo sono la figlia del se e del ma. lo sono la figlia che tu
bianco-perla hai generato con uno nero-ebano. Sono la figlia nocciola con il cervello
grigio. Grigio incertezza. Grigio indecisione. Di un grigio talmente inusuale che

difficilmente trova collocazione nella scala dei grigi.

Sono frutto di una notte in cui ti sei fatta e disfatta, immagino. Una sera di luna piena
sulla spiaggia di Calangute, a Goa. Sballo. Ballo. Giovinezza. Spensieratezza. Un
bel ragazzo dai capelli lunghi e gli occhi da pantera. Una notte di sesso sfrenato,

voglio sperare. Un attimo di perdita di controllo. Mi & quasi impossibile pensarti
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giovane e scalza. Non riesco a capire come mai abbia scelto I'lndia come luogo per
una vacanza post-laurea con la tua amica Amanda. Non capisco come i tuoi ti
abbiano convinta a tenermi. Nozze in fretta e furia con perfettoRoberto, il bravo
ingegnere della porta accanto che ti amava da sempre e a tal punto da accettarti con
il figlio di un altro in grembo. Sotto I'etichetta ‘errore di una mezzanotte a Goa’ avete
archiviato tutto in fretta. Evitando qualsiasi riferimento al proprietario del DNA tatuato
su ogni cellula della mia pigmentazione. Pochissime informazioni mentre crescevo e
di pari passo cresceva la mia voglia di sapere. “Rui, si chiamava Rui” mi hai
raccontato una volta. “Studiava arte, credo. Ho solo questa polaroid sbiadita di
quella sera. Lui & quello con i capelli neri lunghi a sinistra di Amanda. Non mi ricordo

il cognome. Ma cosa importa? Per Roberto sei sua figlia”.

Per perfettoRoberto sono una figlia. Mi ha anche dato il suo cognome. O meglio dire,
imposto. Non vedevo l'ora di cambiarlo. Non sara mai mio padre. Non ¢ tatuato sulla
mia pelle. Non & nei miei capelli neri e lunghi. E’ il maritozerbino della supermamma.
Con lei ha creato due superpargoli superbiondi e dai denti perfetti che gia in fasce
hanno imparato ad usare l'imperativo. E sono sempre decisi. Pietro frequenta la
fabbrica da quando aveva sedici anni. Chiara & nata bocconiana. Per fortuna per il

momento sono ancora simpatici.

*k%x

“Mina si crogiola nel suo ruolo di pecora nera” ho sentito la supermamma spiegare le
presunte ragioni della mia bulimia ad Amanda mentre stavo passando una brutta
fase adolescenziale. Come si € giustificata dopo per 'autolesionismo all’universita

non lo so. Per gli antidepressivi. Per i rapporti usa e getta con gli uomini. Per il
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casino che & sempre stata la mia vita interna, in contrasto con la famiglia perfetta

offertami dalla supermamma.

Da piccola erano i nonni a portarmi al parco, quindi non era esposta all'imbarazzo
quotidiano di dover spiegare alle altre mamme e alle tate curiose che no, non ero

adottata.

E poi, piano piano, per fortuna I'ltalia & diventata multicolore, e da forse-sbaglio,
sono diventata figlia-trofeo per la supermamma. “lo ho una figlia di colore. Sono

stata una delle prime a credere in un mondo diverso”.

lo. lo. lo. Un mondo diverso un cazzo, mamma. Tu vuoi solo un mondo perfetto. Mi
usi come slogan. Usi la mia faccia per farti bella alle interviste. Per guadagnare like
su Facebook e Tripadvisor scrivendo cazzate tipo - anch’io ho una figlia nera, sai

Cindy, che bello incontrare la piccola Gladys al Magic Moon!

Ma non ti vergogni? Tu hai solo avuto paura di abortire. Ma non hai non hai avuto
nessun problema a girare pagina, come se niente fosse. Hakuna matata. Come se io

non fossi. lo e la mia carnagione non proprio identica alla tua.

Ma eccomi qui. Eccomi qui in carne e interrogativi. Piena di paure. Con una laurea in
geologia che mi servira a poco, ma che mi ha fatto capire che tu sei fatta di pietra e
io di lava. Sono incandescente, mamma. Ma tu, con la tua perfezione artica, tappi le
mie parole, e non riesco mai a dirti niente. Tranne che me ne vado. Adios Milano.
Bye bye casa delle favole. Hasta luego superfamiglia. Arrivederci fabbrica. Non me
ne frega niente della vostra superindustria dolciaria. Sono allergica al bon-ton

saccarinico. Pubblicizzate pure i vostri sogni diabetici con i vostri simili. lo ho il
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peperoncino nel pigmento. Il fuoco sacro di Kali o Shiva o non so chi nelle chiome,

ma lo sto andando a scoprire. Con in mano solo una cazzo di polaroid sbiadita.

*k%*

“‘Non capisco e certamente non condivido la tua decisione, Mina. | nonni non ci sono

piu, potresti almeno dare una mano in azienda”.

Sono certamente sempre piu paranoica con l'eta, con la mia malattia, con il
desiderio sempre piu pressante di sapere da dove vengo. Sono sempre piu
arrabbiata che lei mi abbia privato del mio diritto alla conoscenza in tutti questi anni.

Possibile che non abbia fatto niente per cercarlo?

Leggo nelle sue parole — le frasi di supermamma hanno sempre un sotto-testo - ‘non
capisco questa tua debolezza, Mina. Non riuscire mai a concentrarti su una cosa per
piu di tre mesi, non riuscire a portare avanti una relazione sentimentale per piu di tre

settimane, non litigare con me per piu di tre giorni’.

*k%x

Ho lasciato Milano otto anni fa, dopo una vita di precarieta. Del sentirmi precaria
negli affetti nonostante fossi la nipotina cioccolatino tanto amata del purtroppo

defunto re del torrone lombardo.

“Quindi te ne vai” PerfettoRoberto ha il vizio di blaterare sempre I'ovvio. Quindi stai
male, mentre vomito I'anima; Quindi sei triste, ai funerali dei nonni ... e ogni volta
nella mia testa gli rispondo quindi sei coglione a suon di kalashnikov, mentre la mia

bocca emette un suono neutro-svizzero becero tipo eh o gia.
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Cazzo, quanto compatisco i miei fratelli. Contro la genetica si pud ben poco. Siamo
nati dalla stessa madre, ma io sono stata concepita sotto un manto di stelle in una
notte di luna piena a Goa e loro su un letto Frau e lenzuola Frette sicuramente
protette da un asciugamano per non sporcare. Sono cloni di lui e lei e li perdono in
anticipo: se da grandi diventeranno stronzi non sara certo colpa loro. Gli voglio bene

e sono gli unici che mi mancheranno.

*k%

Sandra, la mia amica di sempre per sempre, mi accompagna all’aeroporto. E l'unica
che sa tutto di me. Capisce cosa vuole dire il buio piu buio e gioisce per le vette che
riesco a raggiungere, aihme sempre piu raramente senza ausilio chimico. Ci siamo
conosciute in clinica, dove ero ricoverata per cercare di sconfiggere la bulimia a
quattordici anni. Lei si era tagliata le vene. Una brutta storia che non mi sento di
raccontare. Eravamo due satelliti fuori orbita, e cercavamo nell’amicizia, la forza di
gravita che una sapeva donare all'altra nel momento di bisogno. Sandra sa meglio di
qualsiasi medico pagato suon di quattrini da supermamma come tirarmi fuori dal
vortice del male: “Pensa a lui, Mina” incoraggia. Lei sa che quando penso a lui il
mondo muta istantaneamente da tempesta in giostra. Vedo colori e luci che avrei
potuto vivere e forse ho anche vissuto nella mia realta parallela. Lui € indiano. E’
magia. E’ 'uomo dei capelli lunghi e gli occhi da pantera che ha incantato mia
madre. L’ha amata sotto le stelle, sulla sabbia, al ritmo di tamburi, con il mondo che
danzava attorno ad un fald. E’ forse un artista. Sicuramente un artista dell’anima. Mi
mancano i suoi abbracci, ma la promessa di lui € salvifica. La mia vita &€ la somma

della sua assenza.
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Nei pomeriggi di domenica, chiuse in stanza mia, io e Sandra impariamo danze
indiane. Nella mia testa parlo perfettamente la sua lingua e suono il tabla al posto
del Bach al pianoforte. Nella mia testa & tutto semplice, & tutto facile, & tutto colorato
e bello. E non devo affrontare parole, interrogativi, aspettative per me spesso
irraggiungibili: deciditi. Ora. Nel mondo parallelo non deludo nessuno perché non

SONO NessuNo: SoNo aria, amore, musica.

Nel mondo parallelo non ho obblighi e pressioni. Non sono la nipote cioccolatino del
re dei dolciumi tanto amati dagli italiani. Non sono la bambina nella pubblicita dei
biscotti vaniglia e cacao che abbraccia la supermamma bionda e bella. E tutti a dire
‘Ooooh, che carina, che mammina dolce, che donna coraggiosa ad adottare una
piccola indiana’ quando apprendono che non sono una comparsa. Ma io mi sono
sempre sentita una comparsa, una in prestito. Affittuaria in nero del suo grembo, in

eterno debito con “per tutto quello che ho fatto per te, Mina”.

Hanno fatto tanto per me, certo, tantissimo: bei vestiti, una casa da favola, vacanze
studio dove volevo in Europa. Un mucchio di cose materiali. E anoressia di quello

che avevo davvero bisogno: capire.

Ma supermamma ha studiato economia a Harvard, non psicologia. E io ho scelto di

studiare le pietre. Per lapidare i miei pensieri ingombranti.

“‘Quindi, hai scelto geologia”. Eccolo, I'eruttasaggezza perfettoRoberto, con i suoi

infiniti quindi del cazzo che non ha le balle da trasformare in forma interrogativa.

“Perché il corso sara pieno di ragazzi. Quindi, grandi scopate”.

Perché & la cosa piu distante che possa essere dal mondo della supermamma.
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“Quindi, niente azienda”.

Ma va, come diavolodimmmerda hai fatto a capirlo?

*k%

“Immagino che tu abbia fatto le tue ricerche online e non parti alla cieca”.

“Come potrei? Sono figlia tua, supermamma, quindi & tutto sotto supercontrollo”.

“Perché devi rispondere sempre cosi?”.

“Perché non hai mai cercato mio padre?”.

“Quante volte dobbiamo affrontare questo discorso? Ti ho dato un padre o no?

Roberto € stato un buon padre o no?”.

Certo. Per lei é tutto rimpiazzabile. Il direttore delle vendite & andato in pensione.

Metti un avviso. Cercane uno nuovo. Via un padre, avanti un altro ...

“Anche se sei molto ingrata, gli mancherai”.

Certo, chi spiera in bagno ora, facendo finta di aver aperto la porta per sbaglio? E tu
a difenderlo a spada tratta. Non puo averlo fatto. Mina mente. Mina malata di mente.

Ma andate a cagare.

*k%*

India. Pater. Patria. Privazione. Sono le parole chiavi della mia vita. E’ da quando lo
so usare che sul computer digito compulsivamente: Rui, Goa, rave dicembre 1990,

spiaggia di Calangute.

“Chiama, mi raccomando”.
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“Certo, mamma”.

*k%*

Un borsone pieno di vestiti leggeri, un po’ di soldi dell’eredita dei nonni (gli altri sono
in quote societarie con il divieto di venderle fino al compimento di quaranta anni),
appuntamento con un detective privato I'indomani dell’arrivo a Goa, una stanza in

affitto per tre mesi.

Il detective Patil & uno in gamba. Basta la polaroid sbiadita e in due due quattro
riesce a trovarmi un cognome: Figueredo. Rui Figueredo. Arrotolo il nome come un

mantra.

Le formule magiche indiane sono molto potenti. Possono bruciarti la lingua, eppure
per la prima volta non mi autocombustiono. Nessun attacco di panico nemmeno in
aereo, che di solito detesto per via degli spazi ristretti. Le mie quaranta scatole di

Tavor sono intonse.

“Come faccio ad incontrarlo?”.

‘E’ un artista abbastanza noto a livello locale. Potresti fingerti una giornalista

interessata alle sue opere. Posso fissarti un incontro”.

*k%

Panico panico panico. Nononono ... non posso impasticcarmi. Salterebbe 'incontro.
Voglio fare bella figura. Cazzo, una canna allora. Niente canna. Un bicchiere di vino.
Che schifo ‘sto vino indiano. Cosa mi metto? Trucco o senza? Capelli sciolti o

raccolti? Vestito indiano o no? Cazzo cazzo cazzo, chiamo Sandra. Sara sveglia.
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Qui siamo in avanti di quattro ore e mezzo. Non riesco a dormire. Non riesco a

connettere. Non riesco a respirare.

“‘Respira, Mina. Fai tre respiri di pancia. Se non te la senti, rimanda I'appuntamento
di qualche giorno. Ho visto il suo profilo su Facebook. Figo, tuo padre. Proprio un

gran figo”.

“Vero? Sembra anche simpatico, no?”.

“Simpaticissimo. Non c’€ di che preoccuparsi. Tu lo conosci gia. Lui sa gia le
domande che vuoi fargli. E tu sai gia le sue risposte. Scorrete nelle vene uno

dell’altro da mille vite. Siete indiani, cazzo”.

Che carina la mia amica.

“E se non riuscissi a fargli la domanda bomba?”.

“Beh, non occorre affrontarlo subito. Prima entra in confidenza, scopri le cose piano
piano. Perd scatta tante foto, mi raccomando! Poi di che devi tornare un’altra volta

per concludere lintervista”.

“O-kappa. Tavor o non Tavor?”.

“Non. Fatti una doccia calda”.

“Sono 40 gradi”.

“Fredda allora. Vedrai che andra tutto bene, parola di Sandrina”.

*k%k
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“Hello, namaste, very nice to meet you” le parole escono come talco fresco anche se

in verita sono sudore misto aceto.

“Very nice to meet you”. Mi fissa come se avesse visto un fantasma, e mi invita a
sedere in veranda mentre va a prepararci un té. Abita da solo in una casa carina,
tutta in legno stile coloniale, nel centro di Panjim, in una zona di artisti un po’
trasandata. Abituata a soggiorno studio ad Oxford, trovo un po’ difficile seguire il suo
accento inglese. Faccio per seguirlo in cucina a dare una mano, ma solcando
lingresso del soggiorno-atelier, mi blocco. Sto sognando? Giganteschi punti
interrogativi mi escono dagli occhi e lo sguardo si fa refrattario. Le pareti verde
smeraldo sono adorne di decine e decine di quadri dai colori sgargianti simil Gaugin:

ritratti su ritratti di me. Ma come?

Lui si gira lentamente e mi vede osservarli in silenzio.

“Incredibile, no?” sussurra.

“Credo di essere tua figlia”.

Un’onda di panico si sussegue all’altra, si sormontano, fanno schiuma, fino ad
annullarsi per qualche strana combinazione tra aria e acqua, desiderio e paura.
Minacretina, Minastupidina, dovevi dirglielo dopo, molto dopo, quando eri entrata in
confidenza. Cosi lo spaventi. E dalla sua risposta dipende il tuo equilibrio

esistenziale, lo sai vero?

“Mi sembra altamente probabile” dice. “Sei tu” indica i quadri. “Sei sempre e solo tu”.

Ho fatto tante cazzate in vita mia. Cercato lo sballo chimico e vegetale, solido e

liquido e carnale. Ma non ho mai provato I'estasi che provo ora. Non credo in Dio e
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negli angeli e in tutte quelle puttanate che ti frenano da praticare un aborto, ma

credo che ho vissuto quello che i mistici chiamano I'estasi.

Mio padre. Davanti a me. Che mi ha immaginata e sognata, dipingendomi decine e
decine di volte. Dunque tutto quello che mi ero sognata in questi anni era una
premonizione! Tutto quello che ho detto e pensato, facendomi passare per
schizzata, staccata dalla realta... L'India € un contenitore di magia. L’'ho sempre
saputo. Lui &€ magico. Mi conosceva € mi amava pur non sapendo della mia
esistenza. La mia tristezza si € evaporata per sempre quando mi ha chiama ‘figlia
mia’, avvolgendomi in un abbraccio che profuma di amore senza spazio e senza

tempo.

“Farai il test?” chiedo timidamente.

“Non ho bisogno di test per sapere che sei mia, ma forse per tutelarti legalmente &

meglio che lo faccia. Ti potrebbero fare storie per I'eredita di questa reggia” ride.

*k%*

Supermamma resta afona quando le comunico la notizia. Subentra perfettoRoberto
con il suo immancabile Quindi, e per fortuna prima che io possa articolare un sonoro
quindi vai a farti fottere ora e pro nobis perché non sei e non sarai mai mio padre, mi
passa Chiara che vuole sapere quando ho intenzione di tornare perché le manco e

Pietro che vuole sapere se gli posso comperare una mazza da cricket.

*k%

Giorni di esultanza diventano settimane di distensione e mesi di calma. Mio padre mi

chiede di andare a vivere con lui nella sua casetta di legno invece di sprecare i miei
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soldi in affitto. Ci conosciamo meglio giorno dopo giorno e faccio conoscenza di tutta
la ragnatela parentela. Difficolta linguistiche e culturali si bypassano con tanto alcol
locale di pessima qualita ma utile allo scopo di anestetizzare pregiudizi e sollecitare

domande.

“You are Meena, like Meena Kumari” chiede uno zio novantenne, palpeggiandomi il

sedere.

Non ho idea a chi si riferisca, e mi sto concentrando sulle sue zampe.

Interviene mio padre per sottrarmi al polipo-zio, e annuncia fiero: “Lei &€ Mina

Figueredo”.

Dodici mesi idilliaci. Tutto il Duemiladodici. Trecentosessantacinque giorni senza una
crisi d’'ansia o un attacco di panico. Nessuno ci crede. Supermamma € convinta che
mento, ma me ne superfrego. Un anno: il tempo giusto per apprezzare i pregi di
qualcuno senza che i difetti facciano yoohoo. lo e mio padre. Grandi risate. Grandi
bevute. lo creo gioielli di pietre semipreziose. Lui dipinge. Cuciniamo insieme.
Arrivano battaglioni di curiosi. Lui accoglie tutti, a qualsiasi ora. Basta che non
arrivino all’alba quando & occupato a sfamare gli uccellini o al tramonto quando porta
da mangiare ai cani randagi e agli indigenti. In quanto artista, non ha molto, ma

quello che ha lo divide volentieri.

Un giorno prendiamo l'auto e andiamo a Calangute. Abbiamo visitato tutte le spiagge
di Goa da nord a sud, fermandoci a mangiare granchi e gamberoni dai pescatori, ma

per tacito accordo abbiamo evitato questa spiaggia. Ci andiamo il giorno del mio
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venticinquesimo compleanno. In tasca ha una bottiglia del suo pessimo porto locale

e una canna che accende al posto della candela.

“Un quarto di secolo fa € esattamente qui che ho fatto 'amore con tua madre” dice,

buttandosi sulla sabbia tiepida del tramonto.

“Te la ricordi?” chiedo.

“Perfettamente. Ricordo una bellissima giovane con un corpo troppo rigido e occhi
troppo stanchi per la sua eta. Aveva esattamente venticinque anni anche lei allora.
Era con una sua amica. Avevamo tutti bevuto un po’ troppo e nei suoi occhi scorsi
limplorazione ad essere amata. Abbiamo passato una notte da sogno e mi sono
sempre chiesto che fine avesse fatto la mia dea bionda che non sapeva lasciarsi
andare. Devi essere gentile con tua madre, ha tanto bisogno d’amore ma non sa
chiederlo. La chiami, vero? Chissa quanto sara preoccupata per te e non riesce ad

articolarlo perché ha paura che tu la fraintenda”.

“Mi ha fatto gli auguri stamani”.

“Grande. Ora rientriamo perché deve essere arrivato una che ti vuole conoscere” mi

da la mano per tirarmi su in piedi.

“Oddio, altri cugini no, ti prego. Non avrai mica organizzato una festa? Ero contenta

di stare qui con te da sola”.

“Niente festa, saremmo solo io, te e Suzy”.

Suzy? Un liguido ammoniaco riempie subito lo stomaco. E’ la sua donna? Mi ha
parlato di un unico grande amore, una storia andata storta. E’ tornata? Ma avevo |l

diritto di essere gelosa? Lui lo era. Era geloso di Arun. Aveva capito che stava
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nascendo una simpatia tra me e il mio grossista di pietre semipreziose. Non diceva
niente, ma ogni qualvolta annunciavo di uscire con Arun, vedevo le serpentine di

vene sul collo ingrossarsi e diventare viola.

E Suzy fu. Amore a prima vista. La creatura piu dolce del mondo. Un cocker
femmina color miele con occhi da sciogliere il granito. Forse tra le tante cose, avevo
raccontato a mio padre d’aver sempre voluto un cane, ma che perfettoRoberto era

allergico ai peli, quindi niente cane, niente gatto, niente coniglio.

Questo batuffolo scodinzolante mi salta addosso e mi lecca il naso. Tuffo il mio viso
nel suo pancino e lei si mette a scalciare felice. Giochiamo fino allo svenimento.
Libero venticinque anni di risate represse, al punto che i muscoli del viso mi fanno

male. E quella sera Suzy si addormenta tra le mie braccia.

Mio padre non lo sa, ma non mi ha regalato solo un animale domestico, mi ha
regalato uno psicologo, un’amica del cuore, una che non mi avrebbe mai giudicata.
Un cane € un angelo travestito. Diventiamo inseparabili, 'estensione una dell’altra.
Mi accompagna dappertutto: al lavoro, in cucina, persino in bagno. Comincio a
vendere le mie collane sulle spiagge, e Suzy € una forte attrazione. Non puoi

guardarla senza volerla accarezzare. Le turiste italiane vanno in brodo di giuggiole.

Italiano. Quando sento parlare litaliano il mio cuore fa una capriola come se
incontrasse un ex a cui ci tengo ancora. E’ la lingua in cui so esprimermi meglio. Con
mio padre e gli altri devo sempre tradurre il mio pensiero, e non sempre le parole

vengono fuori con l'intento voluto. A volte & frustrante. Solo dall’aspetto, i turisti
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ovviamente non possono intuire che sono italiana, quindi rimangono stupiti e curiosi

quando svelo le mie meta origini lombarde.

| loro “ma dai” sono di due tipi: “ma dai, che bello!” e “ma dai, non ci credo!”. Lo
leggo nella modulazione del “dai”. Niente di nuovo, aihmé. Solo un ripetersi ai tropici
del copione della mia vita. Ma quanto presto si fa a dimenticare le note stonate di
una vita. La mente umana &€ come una foresta, anche dopo lincendio piu
devastante, sa timidamente rifiorire. Sono sopravvissuta al mio incendio, la mia
autocombustione, e ora sto imparando a rinascere. Strana cosa linclusione: a
Milano ero troppo nera per far parte della tribu, qui a Goa mi ritengono chiara. E
bella. Senza il metro di paragone della supermamma, vengo valutata attraente. E’
strana cosa la psiche umana: quando ti dicono che sei bella, anche se € una mezza

verita, ti senti davvero bella, soprattutto dentro.

*k%x

Con il secondo monsone, crepe nelle pareti della casa e piccole incrinature nella mia
favola indiana. | soldi stanno per finire. Non sono mai stata oculata nelle spese, non
ho mai dovuto gestirmi da sola. Contribuisco alle spese della casa; anzi, meglio le
sostengo quasi tutte, consapevole che mio padre non se la passa alla grande con il
suo lavoro d’artista. La casa & piena di quadri, ma di acquirenti nemmeno 'ombra. E
quando suggerisco di venderli in spiaggia, lui si offende. E’ un artista conosciuto,
mica un imbrattatele per turisti! Ha fatto delle mostre, in gioventu. Ci sono due

articoli incorniciati nell’atrio: uno del Hindustan Times e 'altro del Herald.

Nonostante sia un paese povero, la vita — un certo tipo di vita — & cara. Se vuoi del

vino decente, del formaggio buono, sigarette che non ti incendiano la gola o pesce
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pregiato, ovviamente li devi pagare. E io non bado a spese. Ho anche investito un

sacco di soldi in pietre e altro materiale per creare la bigiotteria.

Dire che non mi manca I'ltalia sarebbe una grande bugia. Mi mancano tantissime
cose. La liberta che ha una donna di andare in giro come le pare e piace a qualsiasi
ora del giorno o della notte; la facolta di sbrigarmela da sola negli uffici pubblici. Qui,
per essere presa sul serio, devo farmi accompagnare da mio padre o da Arun. Per
chiedere la licenza per il commercio ambulante, per non essere fregata al mercato,
dal meccanico, dal sarto. Niente ha un prezzo fisso In India. E io non so né

contrattare, né alzare la voce, né impormi.

Mi manca il cibo. Scopro di essere una terribile snob etilica. Nonostante la bonta del
pesce fresco, inondato di spezie, per me perde attrattiva. Dopo un po’ € il mio
stomaco a chiedere tregua, supplicando penne rigate in bianco e risotto alla
milanese. Mio padre ed io cominciamo a cucinare ognuno per conto suo. E dopo che
lascia tutto in piatto quando lo porto in un costosissimo ristorante italiano di un
albergo a 5 stelle, decido di cenare fuori all'italiana ogni tanto da sola. Nemmeno ad

Arun piace granché il cibo occidentale; trova tutto insipido.

L’India & troppo, in tutto. Per eccesso e per difetto. Un oceano di odori, colori, sapori
e religioni. Per fortuna mio padre non & un baciabanchi come la maggior parte della
parentela cattolica apostolica. Va in chiesa per le feste comandate, lasciando agli
altri festeggiare i tremila santi. Ma Goa & casa anche di altri gruppi religiosi, quindi

ogni due settimane c’€ una festa di qualche divinita, con conseguente celebrazione
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stereofonica e chiusura di uffici pubblici. Solo per ottenere un visto permanente,
chiamato OCI, ci metto tre mesi, in quanto la mia domanda viene inoltrata nel bel

mezzo delle celebrazioni indu di Dussera e Diwali.

*k%x

OCI finalmente in tasca, ovvero la possibilita di andare e venire senza dover ogni
volta chiedere il rilascio di un visto, il giugno seguente decido di tornare in Italia per
un breve periodo. Sono passati quasi tre anni dalla mia partenza e lungo il tragitto
dall’aeroporto a casa mi sento su un altro pianeta: strade asfaltate, niente animali

selvatici in giro, una vegetazione ordinata, zero clacson.

Per la prima volta sono contenta di essere a Milano. Di incontrare amici e parenti, di
strafogarmi di cinema e gelati, teatri, concerti. Brioche. Mi &€ mancata la vita
culturale. La cultura é cosi strettamente legata ai canoni del vissuto. In India
accompagno mio padre a recite e concerti indiani, senza mai sentirmi trasportata.
Gli indiani socializzano in maniera diversa: o almeno il ceto medio da cui sono
circondata. Ci si frequenta subito dopo la messa, ci si trova per un té qualche volta.
La cultura dell’aperitivo o della cena fuori € quasi sconosciuta. Qualche volta lo
fanno per sentirsi emancipati e moderni, ma si percepisce il senso di colpa per aver
speso tanti soldi solo per bere o mangiare. | soldi vanno spesi per beni materiali

duraturi: oro, terreno, immobili.

Porto con me dei quadri di mio padre. Un caro amico di supermamma ¢ il famoso
gallerista Koen. Spero che possa innamorarsene. Ma niet. Una tecnica poveral

Anche il miglior artista della sua scuderia, un certo Nerio da Bologna, dice che sono
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banali. Solo per consolarmi, supermamma acquista due che mi ritraggono in un

giardino di fiori di loto.

| miei fratelli sono contentissimi di vedermi, e viceversa. Mi vedono serena,
sorridente, cambiata. Anche con supermamma e perfettoRoberto niente litigi per due

settimane. Finché non affronto il discorso dei soldi.

“Vorrei vendere le mie quote e trasferirmi per sempre in India”.

“Lo sai che non lo puoi fare prima dei quarant'anni”.

“Te li vendo a prezzo ridotto”.

“Non puoi buttare via il tuo futuro cosi”.

“Non lo sto buttando, lo sto costruendo”.

“E con chi? Un tizio che hai conosciuto da poco, al quale hai prestato un sacco di

soldi? Non vedi che ti sta usando come un bancomat?”.

“‘Ho comperato un sacco di materiale per il mio lavoro da Arun, non gli ho prestato

dei soldi”.

“E quanto hai venduto? Qual ¢ il tuo piano aziendale? O pensi di andare avanti tutta

la vita a fare 'ambulante?”.

PerfettoRoberto non ha del tutto torto. Le cose vanno male. | russi e gli israeliani che
hanno popolato Goa negli ultimi decenni sono spariti. Il turismo occidentale arriva
con il contagocce. C’€ un boom di turismo domestico, ma non sono interessati alla

mia bigiotteria. Ma non accetto lezioni da lui per principio.

“Voglio comperare un appartamento”.
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“Finita la pacchia con il tuo vecchio?” sghigna.

Non ci vedo piu. Gli do uno schiaffo cosi forte che perde I'equilibrio.

“Fuori dalla mia casal!” urla.

“Non é casa tua” replico serafica.

Supermamma, super calma e in super silenzio firma un assegno di cinquantamila

euro e mi prega di anticipare il volo di rientro in India.

Tanto sono contenta di tornare. Due settimane senza Suzy sono state un incubo.
Vedere la mia nuova realta attraverso gli occhi di quelli nati a Brera & stata una

doccia fredda.

Il viaggio di ritorno tutto bene. Nel senso che reggo. E poi, scendendo dalla scala
dell’aereo a Goa: boom! Le gambe non obbediscono ai comandi. E mi accascio sui
gradini della scala. “Move on, move on” incitano gli altri passeggeri, ansiosi di
scendere. E io, come un sacco di patate blocco il flusso umano multicolore,

multilingue e pluri-infastidito.

Per natura gli indiani sono molto fatalisti di fronte alle malattie; i disturbi di natura
mentale poi proprio non li concepiscono, scambiandoli per debolezze, cose da ricchi
viziati. Vai da uno psicologo e ti dira di fare yoga e pensare positivo e mangiare

vegetariano e tutto passera.

Finalmente qualcuno si rende conto che sto male, forse sto avendo un infarto.

Quello si che lo prendono sul serio. Urlando per un medico. Vengo portata giu in
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braccio. Acqua fresca. Stanza con aria condizionata a palla. “Devo prendere la mia

medicina. E’ dentro la borsa” le parole sono bava di lumaca.

Vedendo la scatola, il medico fa una smorfia. Questa fa solo scena, pensa. “C’e

qualcuno che l'aspetta fuori?”. Non vede I'ora di occuparsi di un paziente vero.

“Si, mio padre”.

“Vuole la sedia a rotelle o ce la fa a camminare?”.

Sedia. Auto. Spavento. Silenzio. Un abbraccio legnoso. Casa.

Eccola — mi appare proprio come descritta dagli amici di Milano: piccola. Fatiscente.
Scrostata. Con un padre grasso e vecchio. L’'unica cosa graziosa & Suzy che mi
viene incontro scodinzolando cosi forte che ho paura che perda la coda. Mi salta
addosso. Mi lecca la faccia. Mi strappa un sorriso. Letto. Coperta nonostante il gran
caldo. Pioggia. Sonno. Tanta, tanta stanchezza. Suzy tra le mie braccia. Non voglio

mai piu svegliarmi.

*k%*

Il primo monsone € romantico. Il secondo € tollerabile. Il terzo diventa insopportabile.
Piove sempre. Ovunque. Secchi per tutta la casa. Tic tic tic. Dentro la mia testa.
Dentro casa. Fuori. Strade che diventano fiumi. Fiumi che trasportano detriti di ogni
tipo, rane che saltano da un cane randagio morto alla gomma scoppiata di un’auto.
Ordine, ordine. Mi serve ordine. Senza ordine fuori non ho ordine dentro. Che mi

piaccia o meno, sono figlia di una supermamma.

Terminate le piogge, impiego i soldi per sistemare la casa: si dipingono le mura, si

verniciano i mobili, si sistema il selciato, si pulisce il pozzo d’acqua, il tetto, le
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tubature, i bagni. Con i pochi soldi rimasti, Arun mi supplica di prendere un
appartamento in affitto per noi due. A casa sua non possiamo stare in quanto ci
vivono i genitori e due fratelli con le rispettive famiglie. A casa di mio padre sente di
non essere gradito. Pago la caparra e un anno di affitto in anticipo e abbiamo la
nostra piccola alcova. Poi mi chiede di arredarla. Poi un prestito per il suo business.
E poi sono finiti i cinquantamila euro. Litighiamo sulle spese, ma non crollo. Faccio
'amore con sempre meno interesse, ma non crollo. Lui si rivela molto distante dal
mio modo di essere: € superstizioso al massimo, ama la tv becera e il cibo
spazzatura piccantissima. Un giorno gli preparo la pasta alla carbonara e lui lo getta
nel vater. Non crollo. Non ne parlo con nessuno perché non parlo con nessuno. E
chi mi capirebbe? Supermamma direbbe che me la sono cercata; Sandra non
saprebbe che consigli darmi: non ha mai conosciuto un maschilista indiano; non
sono certo confidenze che fai a un padre. L'unica con cui mi posso confidare € Suzy,

e riempio le sue orecchie delle mie ansie, poverina.

Non solo piove, diluvia. Non solo € in discesa libera il mio rapporto con Arun dopo
due anni di convivenza. Non solo sono quasi al verde, ma cosi, senza nessuna
avvisaglia, mio padre ha un ictus di notte e muore. Al funerale trasportano due
cadaveri: il suo e me. Mi tengo in piedi solo grazie alle onde magnetiche del dolore
sonoro dei parenti. A Goa sono molto teatrali per l'ultimo saluto. Ma sono anche
bravi. Organizzano tutto: chiesa, bara, fiori, rinfresco, riti. 1o non ci sono, ma

presento I'ologramma di me ove necessario.
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Torniamo alla casetta. Rimangono a farmi compagnia per tre giorni. Mi costringono a
mangiare. Mi costringono a dormire. Mi costringono a parlare. E io vomito e giro di
notte e emetto suoni gutturali che fanno spaventare persino Suzy che oramai

conosce tutti i miei umori.

Arun € al mio fianco. Una presenza semi-utile in quanto mi bombarda di domande

tipo se possiamo tornare insieme e vivere qui nella casetta ora che € mia.

“Ti lascio I'appartamento. Voglio stare sola per un po’, poi vediamo” annuncio ad
Arun, mettendo le mie cose negli scatoloni. “L’affitto & pagato per 3 mesi ancora”.

Deposito le chiavi della porta sul mobiletto in entrata.

“Quindi?” chiede. E mi vengono i brividi.

Non ho messo diecimila chilometri tra me e I'ltalia per sentire quella maledetta

parola.

Suzy risponde al posto mio, ringhiando.

“Tu e il tuo cane siete uguali” commenta lui. “Chi cazzo vi capisce?”.

Non so quanti mesi trascorro dormendo. Alzandomi solo per i bisogni e per nutrirmi
di quel poco che basta per non morire. Sono tutti molto gentili. Mi portano quello di
cui ho bisogno, aiutano a tenere la casa pulita, ad assicurare che le bollette vengano

pagate.
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‘Il cane sta male, meglio che la facciamo addormentare. Non hai le forze per starle
dietro” sussurra un giorno una cugina. Mi sembra di sentire una voce da lontano,
dentro un tubo della fognatura. “Mi stai ascoltando, Mina? Domani portiamo Suzy dal

veterinario. Devi salutarla ora”.

La stanza mi gira intorno, ma riesco a mettermi seduta.

“Chi devo salutare?”.

Mi porta un bicchiere d’acqua e si mette seduta vicino a me. Tra di noi giace Suzy,

spossata, stanca, tutta pelle ed ossa. Ripete il concetto.

Le getto 'acqua in faccia e mollo un urlo che fa ballare la lampada di riso sopra le

nostre teste.

“Vattene, stronza!”.

Suzy mi guarda perplessa, ma nel suo sguardo leggo la promessa che non mi
abbandonera mai. Le chiedo conferma e lei risponde con un impercettibile

movimento della coda.

‘Ragazza mia, abbiamo un sacco da recuperare!”. Faccio per alzarmi in piedi, ma mi
mancano le forze. Riprovo. Ho le gambe da budino. Ma basta. Ora mi alzerd e mi

rimetterod in piedi e staremo benissimo.

“‘Madre Deus!” commentano le zie. “Un miracolo! La vergine ha ascoltato le nostre

preghiere. Non hai idea quante novene abbiamo fatto per te!”.

Non sono credente, ma forse anche grazie alle loro preghiere, in nove giorni mi

rimetto in piedi.
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Rinasco. E con me rifiorisce Suzy. Altro che moribonde. Eravamo solo in lutto e ora
e arrivato il momento della luce. Smetto di rispondere alle telefonate di Arun. Chiamo
mia madre. Non mi sente da mesi. Ha pensato che fossi arrabbiata con lei e per

quello non rispondevo alle sue chiamate. Lascio credere.

HANDCRAFTED JEWELLERY BY MINA. Metto su un piccolo negozio-bottega. Le
cose vanno bene. Cerco un equilibrio tra passato e presente. Non penso al futuro.
Per il momento siamo io e Suzy e ci bastiamo. Ci facciamo festa e ci addormentiamo
'una nei sogni dell'altra. Sto talmente bene che non mi sfiora il pensiero di

rimpinzarmi di psicofarmaci anche quando /ej si presenta alla porta.

“Hello, c’é qualcuno?”.

Suzy corre a vedere, annunciando una presenza sconosciuta ma non sgradita. Sono
in cucina a fare le tagliatelle. Mani e faccia imbiancate di farina camuffano il pallore
del mio volto alla visione davanti a me. Cucinando ho bevuto un pd di vino, ma
questa € un’allucinazione! Solo Suzy, andando ad annusarla, conferma che la

presenza € reale.

La mia fotocopia si china ad accarezzarla. “Sono Julie” si rimette in piedi e allunga la

mano.

“Mina”.

“Si, mi ha parlato tanto di te. Mi ha detto che eravamo molto simili, ma questo non

me I'aspettavo!” sorride.
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“E tu sei?”.

“Sono una seconda cugina di tuo padre. Ecco, forse ha parlato di me con il pennello
piu che con le parole” indica I'evidenza sulle pareti. “Qualche anno fa mi sono
sposata e sono andata a vivere in Svizzera. Sai, tuo padre ha tanto insistito, ma non
sta bene per dei cugini maritarsi. Gli volevo bene, molto bene, ma come una sorella

0 una nipote. E poi io volevo dei figli € non si pud figliare tra consanguinei”.

Percio € lei la donna dei dipinti, non io! Lei tra i fiori di loto, lei con la schiena nuda e
il pareo di farfalle blu ... Ma stranamente non mi blocco come da copione. Niente
ansia, niente panico, solo un té al cardamomo e tanta conversazione con la mia
gemella. E’ il suo modo gentile, il suo timbro di voce, le parole scelte con cosi tanta
delicatezza a mettere distanza tra me e il mio male. L’India forse mi ha insegnato

'accettazione? Il fatto che I'universo non ruota intorno a me e le mie insicurezze?

“Lui ti voleva un bene incommensurabile. E come se fossi stata un medium del
vostro amore padre-figlia. Sono davvero contenta che vi siate trovati. Mi ha scritto

che non era mai stato cosi felice”.

“Li vuoi tu?” indico i quadri.

“‘No, grazie, ma mi piacerebbe venire ad ammirarli ogni tanto, e soprattutto a fare
due chiacchiere. Abbiamo deciso di tornare a vivere qui. Christopher ha ricevuto una
buona offerta di lavoro con la banca HDFC. Scusa se mi permetto, ma mi sembri la
sorella che non ho mai avuto. Con gli altri qui proprio non riesco piu a parlare. Sono

cambiata cosi tanto in due anni”.
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Ogni cosa che dice é I'eco di un mio pensiero. Anch’io sono irriconoscibile. E anch’io
ho la sensazione di aver trovato una meta di me. Una con cui la conversazione non

chiede fatica.

*k%x

Anni felici. lo, Suzy, Julie e la sua famiglia. Altri conoscenti e parenti gentili. Una vita
semplice. Soprattutto finalmente un’esistenza senza farmaci, senza l'incubo del
domani, senza la paura di essere inadeguata. Non una gran vita, ma una vita grande
per me. E quanto parlo! Se mi vedesse la mia famiglia, non ci crederebbe. Per tutta
la vita ho parlato a monosillabi, i miei pensieri sono tweet, faccio discorsi per
riassunto, liofilizzando i concetti. Sperando che sia l'interlocutore a rimpolpare la
conversazione delle cose non dette. Quello, per me, & il vero significato del dialogo.
Sono insofferente ai logorroici, quelli tipo perfettoRoberto che ti descrivono tutto,
vocalizzando un trattato di 70 pagine, punteggiatura inclusa, su una cosa banale tipo

come farsi la barba.

*k%*

E ora di nuovo le fiamme infernali: “Mina deciditi. Ora. E’ ultimo aereo”.

L'inferno. Consummationem mundi. Covid-2019. Strisciante, silenzioso, subdolo,
sempre in agguato: proprio come una crisi d’ansia. La corona di spine che mi
trafigge il corpo, paralizzandomi, ora ha paralizzato il mondo intero, seminando

panico, poverta, morte.

“Stai lontana, qui € il finimondo” mi messaggia Serena.
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Ho paura del virus. Ho paura della morte. Ho paura per le tante persone che
perderanno tutto. Ma la cosa di cui sono veramente terrorizzata € I'assuefazione
allorrore e una saturazione dell’empatia. | social non parlano d’altro. Sembra una
sfida di storie di chi sta peggio. Seguo le notizie drammatiche dall’ltalia. Guerra. Il
primo ministro la chiama una guerra. Dobbiamo essere pronti a combattere, con tutti
I mezzi, dice. Le tv non mandano in onda altro che bollettini raccapriccianti.
Aggiornamenti continui sul numero di morti, sulla quarantena, sul tutto fermo con il
fiato sospeso. | miei stanno bene. La fabbrica & ovviamente chiusa, ma per una volta

non pensano solo ai soldi. Hanno promesso di non licenziare nessuno.

Gli indiani non hanno ancora preso coscienza della gravita del fenomeno che sta per
scatenarsi. Qui a Goa siamo qualche settimana indietro nel calendario di
devastazione. Ma so che arrivera la bestia. E come per preannunciarlo, torna la mia

di bestia, in forma mutata, proprio come questo bastardo di virus.

E il mio nuovo ceppo personale si chiama paranoia. Divento paranoica. Agorafobica.

Ben prima della quarantena imposta dal governo indiano, non esco di casa. Qui non
sono preparati. Non ci sono ospedali attrezzati. Lo staff medico sara insufficiente.
L’assistenza sanitaria € in gran parte privata. | privati non stanno accettando pazienti
positivi. Ci sara una rivolta sociale. File e file per un pezzo di pane raffermo. Altro

che mascherine e disinfettante e lavarsi le mani mille volte al giorno.

Arrivo al punto di non aver niente da mangiare in casa. Solo due patate con i butti e
una cipolla molliccia. | negozi si sono svuotati, presi d’assalto in poche ore dalle
persone con quattrini in tasca. Non ci saranno rifornimenti per giorni. | camion sono

fermi al confine di stato. | mercati ortofrutticoli sono chiusi. Mancano autisti,
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scaricatori. Stanno chiedendo un pizzo per far passare la merce e i piccoli contadini
non vogliono rischiare. E poi il lockdown totale. Nessuno esce piu. Nessuno puo
venire a portarmi qualcosa. Vedo il film di me e Suzy che diventiamo scheletriche e
alla fine moriamo. Dicono che stanno distribuendo del riso e delle lenticchie. Ma
come averli? Non posso mettermi in fila con migliaia di persone che non sanno fare
la fila, tenere la distanza. Gente senza maschera, che potrebbe infettarmi. Vivo
tavorizzata. Ho mangiato due gerani ieri. Sono stata malissimo. Per calmare lo

stomaco ho bevuto un té. Mi rimangono tre bustine.

*k%*

“Mina deciditi. Ora. E’ ultimo aereo”.

Ne parlo con Julie e lei mi supplica di andarmene.

“Abbiamo visto ancora solo la punta dell'iceberg, Mina. Le cose peggioreranno di
brutto. Se ti ammali sara terribile. Sei un soggetto a rischio. Nessuno potra venire a
trovarti, nessuno sapra dove sei. Zona rossa o no, torna in Italia finché tutto questo
casino non rientra. Almeno starai con i tuoi. Non preoccuparti per Suzy, mando

Christopher a prenderla”.

Mina decide. Mina parte. E’ I'ultimo aereo.

Mina & mascherata. Mina sta aspettando nella sala quasi deserta dell’aeroporto
insieme ad una manciata di stranieri mascherati e distanziati. L'ultimo aereo. |
passeggeri verranno portati a Francoforte e poi nelle varie paesi d'origine. Sono

quasi tutti turisti rimasti bloccati in vacanza. Supermamma ha dovuto fare uno super
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sforzo per organizzare il viaggio. In quanto residente e proprietaria di casa, persone
come Mina non avrebbero il diritto di usufruire di questo viaggio. Ma supermamma
ha mosso mezzo Viminale. E Mina — o meglio quello che é rimasto di Mina - ha il suo
posto sull'ultimo aereo. La scatola di psicofarmaci che porta in borsetta pesa quasi
piu di lei.

Un omino in tuta spaziale annuncia un piccolo ritardo per via dei controlli sanitari.
Supermamma si assicura che Mina abbia superato il check-in.

“Non so se voglio tornare, mamma”.

“‘Mina, non ti ho messa al mondo con tutte le difficolta del caso e tutte le
conseguenze che sappiamo per farti morire di un cazzo di virus! Metti il tuo fottuto

culo sull’aereo e parti!”.

Supermamma che dice parole come cazzo e fottuto e culo: ma si € ammalata?

“E perché mi hai messo al mondo?”.

Costretta dalla famiglia credente per la quale I'aborto &€ peccato? Per ribellione? Per

far vedere al mondo che sei super forte?

“Perché ti voglio bene, scema. Ho desiderato tuo padre per un istante, ma ti ho

desiderata da sempre. Lui ha solo fatto avverare il mio sogno”.

Non so cosa dire. Vorrei dire ‘grazie mamma, perché non me I'ha mai detto prima?’,
vorrei urlare, vorrei piangere. Ma spengo il telefono senza rispondere. E faccio un

bel respiro profondo. Ci stiamo per imbarcare.
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LE PENNE DI JOANA KARDA PER “L'ULTIMO AEREO”

CLAUDIA MITRI, & nata a Trieste e si € laureata in Lingua e Letteratura russa
all'universita di Bologna. Ha vissuto in Belize (Centro-America), dove ha tradotto in
italiano alcuni racconti di autori locali. Per edizioni Sonda ha pubblicato il volume
Triestini della collana Luoghi non comuni. Nel 2005 ha vinto il primo premio del
Concorso internazionale di scrittura femminile di Trieste e altri suoi racconti sono
stati pubblicati nelle raccolte Sguardi e parole migranti, 2005 e Migrazioni e paesaggi
urbani, 2008. Nel 2013, in collaborazione con operatori del’ASL, progetta i laboratori
di scrittura “Tessendo Trame”, rivolti a gruppi di persone coinvolte nei problemi di
disagio mentale. Il progetto si conclude nel 2015 con la stampa di tre volumi

contenenenti i racconti dei vari corsisti.

LOLITA JASKIN alias LOLITA TIMOFEEVA é un’artista con un curriculum
internazionale. E nata a Riga (Lettonia) e dal 1991 vive a Bologna. Nel 1997 ha
rappresentato la Lettonia alla Biennale di Venezia, nel 2011 ha partecipato alla
Biennale di Mosca. Ha collaborato come giornalista con i settimanali “Ogoniok” e
“Vestnik Evropi” di Mosca, ‘LMM” di Riga, “Zeta” di Udine, “Images Art & Life” di

Modena. Ha pubblicato racconti nelle raccolte “Scarpe sciolte”, “Casamondo” e

“Intrecci” edite da Eks&Tra.

LAILA WADIA si definisce una narrastorie brez meja. Traduttrice-interprete, lettrice

di madrelingua inglese all’'Universita di Trieste. Nata a Bombay (India), vive e lavora
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a Trieste. Ha pubblicato: |l Burattinaio e altre storie extra-italiane (Cosmo lannone
2004), Pecore Nere (AAVV., Laterza 2005), Mondopentola (a cura di, Cosmo
lannone, 2007), Amiche per la pelle (e/o, 2007), Come diventare italiani in 24 ore
(Barbera, 2010), Se tutte le donne (Barbera 2012), Il testimone di Pirano (Infinito
Edizioni 2016); Kitchensutra (KDP 2016), Algoritmi indiani (Vita Activa, 2017). Ha
vinto numerosi premi letterari e suoi racconti sono pubblicati in varie antologie. Ha
scritto per riviste e giornali quali Internazionale, D di donna, Viaggiando, Popoli. A
fine 2017 & uscito il film Babylon Sisters tratto dal suo romanzo Amiche per la pelle.

[l suo nuovo romanzo, Il giardino dei frangipani, uscira per Oligo Editore a fine 2020.
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Pubblicazioni di JOANA KARDA:

SCHISCHOK, Euno edizioni, 2018 (Claudia Mitri, Lolita Jaskin Timofeeva, Vanessa

Piccoli)

LE MOLTE VITE DI MAGDALENA VALDEZ, Besa, 2019 (Claudia Mitri, Lolita Jaskin

Timofeeva, Vanessa Piccoli, Laila Wadia)

Contatti

E-mail : joanakarda@gmail.com
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