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                                           LETTERA DI DIDONE A ENEA  
                                  Dido epistulam de amore suo Aeneae scribit 

 
Caro Enea,  
ricordo ancora, come se fosse ieri, il giorno in cui i nostri sguardi si incrociarono per la prima 
volta: in quel momento, come colpita da un dardo d’amore, fui travolta da un’emozione 
fortissima, un’emozione che non credevo sarei più stata in grado di provare dopo la morte 
del mio amatissimo Sicheo.  
Riconoscevo i segni dell'antica fiamma: avvertivo il tuo sguardo fisso su di me e qualcosa mi 
bruciava dentro. Sentivo un ardore che mai avevo provato prima e contraccambiavo con 
timidi sorrisi le tue piccole attenzioni. Da quando ti mirai e m’hai guardata, più non sono 
stata che un oggetto debole. 
Ogni giorno che passava mi sentivo sempre più legata a te: ascoltavo affascinata le storie 
delle tue imprese e ti consolavo ogni volta che una lacrima ti solcava il viso quando ricordavi 
i tuoi cari che avevano perso la vita.  
Avvertivo che qualcosa in me stava cambiando. Quel sentimento che con il passare dei 
giorni sentivo crescere dentro il mio cuore, era per me motivo di grande gioia, ma anche di 
profondo turbamento.  
Mi sentivo come pervasa da un profondo senso di colpa e di inadeguatezza. Mi sentivo 
sbagliata, come se stessi commettendo un’azione terribile. 
Mi ero ripromessa, dopo la morte di Sicheo, che non mi sarei mai concessa a nessun altro 
uomo, poiché ciò avrebbe significato per me disobbedire alla promessa d’amore che ci 
eravamo fatti e infangare la sua memoria.  
Come se non bastasse, a tenermi in catene, non erano solo i doveri verso Sicheo, ma anche 
quelli verso la mia patria: sapevo di avere dei precisi obblighi nei confronti di essa e del mio 
popolo, obblighi che mi pesavano sulla coscienza e di cui non riuscivo a liberarmi. 
Ciononostante, non riuscivo in alcun modo di smettere di pensarti, sebbene tentassi in ogni 
modo di farti uscire dalla mia testa. Così, tormentata, mi recai da mia sorella Anna a chieder 
consiglio: lei mi suggerì di lasciarmi trasportare dal cuore e dai sentimenti che nutrivo nei 
tuoi confronti, e mi convinse del fatto che anche io meritavo una seconda possibilità dopo 
tutto il dolore che avevo provato.  
Sapere di poter contare sul suo appoggio fu per me molto importante, ma in cuor mio già 
sapevo che qualunque tentativo di reprimere quel sentimento d’amore, che istante dopo 
istante sentivo sbocciare nel mio cuore, sarebbe stato del tutto vano. 
 
Ti ho accolto in un luogo sicuro, e avevo ascoltato a malapena il tuo nome che ti ho 
consegnato il mio regno. Se almeno mi fossi fermata a questi favori e il mio buon nome non 
fosse stato sepolto dalla nostra unione! Ha segnato la mia rovina quel giorno in cui un grigio 
temporale ci spinse, per un acquazzone improvviso, nella cavità di una grotta. Avrei dovuto 
capire che i cattivi presagi non sarebbero stati di buon auspicio, ma tu mi avevi reso gli occhi 
ciechi. Mi trascinasti in quella pazzia d’amore senza possibilità di fuga. Tu hai avuto e hai 
tuttora su di me il potere di vita e di morte: mi facesti sentire viva come nessuno aveva mai 



 

fatto prima e ora sei sempre tu ad avermi inesorabilmente uccisa. Io più non sono, se non 
cosa in rovina e abbandonata. 
La Fama ingannatrice non ci permise di consumare serenamente il nostro amore appena 
nato e non passò molto tempo prima che tutti sapessero ciò che era accaduto. Incredibile 
come le voci raccontino soltanto le cose poco importanti e tralascino tutto ciò che c’è di vero: 
il nostro amore. Sì, le azioni che avevo commesso erano sbagliate, ma l’amore? Il nostro 
amore era sbagliato? Io ero convinta di no. E pensavo che anche tu lo fossi. Non vedevamo 
l’ora di sposarci, trascorrevamo le notti insonni a parlare del nostro futuro, che io vedevo 
luminoso come il cielo in una notte estiva piena di stelle. Passammo insieme i migliori 
momenti della mia vita e, nonostante tu sia stato la causa della mia rovina, non riesco 
ancora a provare pentimento. Sei stato un sole che visto da lontano ammalia, ma se stretto 
troppo vicino ti porta a bruciare. Ed io brucio, brucio d'amore e di vergogna nei tuoi confronti.  
Ed io odio e amo. Non so neanche io il perché, ma sento che succede e mi tormento. 
 
Sapevo, certo, che la nostra unione sarebbe stata svantaggiosa per la mia patria ed il mio 
popolo, poiché avrebbe provocato l’ira dei re vicini. Sapevo che avremmo dovuto affrontare 
tante difficoltà, ma non mi interessava, perché ero certa che tu saresti rimasto per sempre al 
mio fianco. Ecco quanto era grande il mio amore.  
Eppure tu cambiasti da un giorno all’altro in un modo che non mi sarei mai aspettata. Erano 
le piccole cose: gli sguardi nascosti meno frequenti, la tua mano che cercava la mia sempre 
più di rado, l’improvviso irrigidimento del tuo corpo ogni qual volta ti sfioravo. Io, sciocca, 
ignoravo ogni segnale, non potevo accettare che qualcosa di così bello stesse per svanire. Il 
nostro amore mi stava scivolando dalle dita ed io ero lì, impotente, che ti guardavo 
allontanarti pian piano da me.  
Quando ho scoperto della tua partenza ho iniziato fin da subito a sentire dentro di me un 
miscuglio letale di sentimenti: amore, passione, dolore e rabbia, tanta rabbia. Non sapevo 
precisamente che cosa pensare, non sapevo cosa provare.  
Anna cercava di consolarmi tenendomi fra le sue braccia, ma nessuna sua parola riusciva 
nell’intento. Riguardavo i luoghi in cui avevamo trascorso i più bei momenti insieme e non 
riuscivo a fare a meno di chiedermi perché tu lo avessi fatto. La nostra grotta sembrava più 
vuota che mai, così come il mio cuore, e quei giorni parevano ormai un lampo lontano.  
Era davvero più importante la tua missione rispetto al nostro amore? Mi chiedevo come tu, 
proprio tu, l’uomo che mi aveva giurato amore eterno, avessi potuto abbandonarmi in tal 
modo. E se non fossi stata altro che un oggetto per alleviare il tuo effimero piacere? Mi avevi 
amata veramente o solamente usata? Se almeno mi avessi dato un figlio, avrei potuto 
colmare in parte il vuoto che mi hai lasciato andandotene.  
Sentivo il bisogno di piangere e urlare, di esternare fisicamente tutti i sentimenti che mi avevi 
fatto provare e di scaricare la tensione accumulata dentro di me. La mia mente era 
offuscata, non ero più capace di pensare lucidamente.  
Avrei voluto odiarti. Odiarti davvero. Questo, però, non è mai stato possibile. Dentro di me si 
accendeva e si accende ancora adesso una fiamma di passione, un rogo d’amore ogni volta 
che ripenso a te: ai tuoi occhi, ai tuoi sorrisi, alle tue labbra che mi baciano, alle tue mani 
che mi sfiorano. Resti sempre impresso nei miei occhi insonni. Solo te ho nella mia mente, 
notte e giorno.  
Vorrei ritornare ad essere la regina forte e impavida di un tempo, purtroppo, però, il mio 
cuore appartiene solo a una persona, e quella sei tu.  
Ho creduto ad ogni singola promessa che ci siamo fatti, ma esse si sono rivelate soltanto 
illusioni. Meriti veramente il mio amore? Ne sei degno? 



 

 Dicevi che il tuo amore era sincero, forte. Ho ingenuamente pensato che, qualunque cosa 
fosse successa, avresti sempre scelto me. Ma invece tu hai scelto il Fato, e con esso anche 
il mio destino. Mi hai tradita. Mi hai disonorata. Rimanendo al mio fianco avresti potuto 
ottenere potere e amore. Evidentemente ciò non ti è bastato. Ah! Sono infiammata e 
trascinata dalle furie! 
Ormai tu eri determinato a partire ed io non potevo fare altro che osservare la flotta troiana 
allontanarsi e scomparire tra le onde del mare: vattene, segui coi venti l’Italia, cerca regni 
attraverso le onde. Il vento s’era fatto silenzioso e silenzioso mare, tutto taceva; ma grido. Il 
grido, solo, del mio cuore. 
Alternavo dei momenti di rara lucidità ad altri in cui perdevo ogni forma il controllo su me 
stessa, venendo completamente travolta da un folle furor. Solo allora, infelice, mi resi 
pienamente cosciente dell’empietà delle azioni che avevo commesso. Spero che gli dei mi 
ascoltino e puniscano il tuo tradimento con battaglie cruente, con la visione della morte dei 
tuoi soldati. Confido che tu cada in battaglia, e il tuo corpo mai più sia ritrovato. 
È così dunque, piano piano che la ferita che mi ha creato il tuo abbandono si è fatta sempre 
più profonda, ha cominciato a nascere dentro di me la volontà di fermare questo dolore e di 
abbandonare questa vita per sempre. Anna, vorrei avere avuto il coraggio di dirtelo, 
guardarti negli occhi e abbracciarti un’ultima volta. Io morirò, ma i Cartaginesi continueranno 
la guerra contro i Troiani, onorando le mie ceneri. Come ultimo desiderio, miei amati 
cittadini, confido che non permettiate che ci sia mai più pace tra i due popoli. 
Vissi ed il corso che la sorte mi diede, l'ho compiuto, ed ora la grande immagine di me andrà 
sotto le terre. Fondai una città famosa, vidi le mie mura, vendicato il marito, ricevetti 
soddisfazione dal fratello nemico, felice, ahi, troppo felice, se soltanto le vostre carene 
dardanie non avessero mai toccato i nostri lidi. 
E ora che mi trovo nella mia camera, distesa sul letto e con le tue vesti al mio fianco, posso 
sentire ancora il tuo profumo. Ripenso a tutto quello che abbiamo passato e mi rendo conto 
di quanto in realtà fosse vero il nostro amore: perseguire il volere degli Dei è stata 
veramente la tua volontà? Spero che ti ricorderai, mio Enea, quando avrai compiuto il tuo 
destino, tutto quello che abbiamo vissuto e che il tuo cuore batterà ancora al pensiero di 
quello che è stato.  
Tua per sempre, nella vita e nella morte,  
Didone. 


