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1. I  confini di questa ricerca

I bambini sono da tempo abituati ad incontrare, nelle fiabe e nei racconti  fantastici, tutte.le figure
della diversità, rappresentata non solo dalle classiche apparizioni  terrifiche (quali, per esempio, i  "figli
della notte" come il Lupo Mannaro, la Strega, l'Orco), ma anche da eroi e da eroine che sono di volta in volta
troppo piccoli, o nascosti sotto fattezze animali, oppure bizzarramente  deformi, o, ancora, afflitti da
misteriose infermità. La schiera dei Pollicini, dei Principi Porcelli, dei Gianporcospini, delle principesse che dormono
in eterno, che non possono parlare o che non sanno ridere, dei fanciulli colpiti da cattive fatagioni, è sterminata:
viene dalle lontananze dei mito, attraversa la fiaba popolare e non tralascia, ovviamente, di insediarsi anche nei
libri per l'infanzia,_ attraverso personaggi come Ourson (1), tenero freak la cui nascita infelice ,è segnata
dall'odio di Rageuse, la fata-rospo; come Topolina, la minuscola creatura protagonista di uno dei romanzi
per bambini di Carolina lnvernizio (2); come il piccolo Giacomo, mutato nel deforme Nano Nasone (3) per aver
deriso una vecchia strega; come Nils Holgersson (4), che entra a far parte della famiglia dei pollicini dopo essersi
beffato di un coboldo; come il bambino  che non cresce, in "lo, nano", e fugge dalla società dei normali per
avventurarsi nelle catacombe dove vive la gente della sua razza, e poi nel circo, e finalmente "dall'altra parte",
là dove la gente piccola rientra finalmente nel tempo eterno 
della fiaba (5); come il bambino-topo de "Le streghe" (6), che 
non recupererà mai la forma umana e tuttavia concluderà la 
sua avventura proclamando: "Non importa come sei, basta 
che qualcuno ti ami".
E’ innanzitutto attraverso queste inquietanti presenze che il 
piccolo lettore (intendendo per tale anche colui che ascolta 
“la fiaba cento volte narrata”) viene messo a confronto con 
una trasparente metafora: quella del corpo “mutato” che 
può esprimere l’oscurità interiore quando la rivolta nei 
confronti dell’esterno o la lotta per definire e conquistare la 
propria identità, ma che si può anche leggere 
come rappresentazione delle difficoltà di chi, partendo da 
una situazione di concreto svantaggio, deve misurarsi con il 
mondo dei “sani” e dei “normali”. 

Nell’intreprendere questa piccola ricerca ho tuttavia preferito 
non inoltrarmi nell’affascinante territorio del fiabesco folklorico 
e letterario, per prendere in esame, invece, la rappresentazione 
diretta ed esplicita del bambino malato e handicappato, nel libro per 
l'infanzia di ieri e di oggi, 
registrando i mutamenti cui  essa è andata soggetta ed i diversi significativi usi che se ne sono fatti.  Ciò ha
comportato,  evidentemente,  la  necessità  di  collocare il  corpo sofferente  del bambino in un immaginario
storicamente connotato, poichè davvero, come sottolineato in un recente saggio le studiose francesi Herzlich e
Pierret (7), "in ogni epoca, in tutti i luoghi, l'individuo è malato in funzione della società in cui vive, e secondo
le modalità da essa fissate". E questo è ancor più vero per il bambino svantaggiato, che spesso si è trovato a
vivere una doppia esperienza di "malattia": quella individuale ed oggettiva, e quella legata ad una età provvista di
una  sua  intrinseca  patologia.  Non  va  dimenticata,  infatti,  la  secolare  identificazione  dell'infanzia
(caratterizzata  da  afasia,  "imbecillitas",  "valetudinis  inconstantia",  "amentia",  "desipientia",
"simplicitas")  con  una  "infirmitas"  (8)  bisognosa  di  protesi,  sostegni,  cure  speciali  (9):  dalle  fasce
strettamente avvolte, ai busti con stecche d'acciaio, ai terribili "back boards" ideati per imparare a "star dritti",
agli  atroci  apparecchi  dell'ortopedico  Schreber,  creati  non  tanto  per  correggere e formare il corpo,
quanto per soffocare "la natura bruta del bambino" (10). L'infanzia come malattia, dunque, dalla quale si guarisce
crescendo, ma soprattutto crescendo "in un certo modo" secondo cadenze e ritmi prefissati e in obbedienza a



regole sempre più precise, che lasciano spazi minimi a qualunque forma di diversità; un'infanzia che ancor
oggi si ritiene suscettibile d'essere modellata, sostenuta, manipolata, condotta per mano verso la
"normalità"  adulta, tramite una medicalizzazione sempre più accentuata.  Di questo duplice stato ("malato"
perchè bambino, malato perchè infermo nel corpo o nello spirito) troviamo continua testimonianza nel testo
letterario pensato e scritto per l'infanzia che, anche quando si propone ai suoi lettori soprattutto come
specchio, monito o modello, spesso riesce a mettere in luce "significati nascosti oppure occultati, se non
interdetti"  (11),  rivelandosi  indispensabile  per  qualsiasi tentativo di elaborazione di un immaginario della
malattia. Per delimitare ulteriormente il campo di ricerca, è d'obbligo aggiungere che non sono state prese in
considerazione le pur numerosissime rappresentazioni dell'adulto malato o portatore di handicap, anche se
il rapporto del bambino con la malattia passa anche attraverso questa presenza che, nel libro per l'infanzia, è
stata ed è ancora assai frequente. Credo, però, che questo particolare aspetto della questione meriti di essere
trattato con l'ampiezza che merita e che qui, per ragioni di spazio, sarebbe stato difficile accordargli. E'
dunque  sul  bambino  sofferente,  proposto  dall'adulto  che  scrive  all'infanzia  che  legge,  e  su  di  esso
soltanto, che ho creduto opportuno puntare l'obiettivo.

2. “ … strani piccoli piedi, nuovi piccoli piedi …”

Qualsiasi discorso sulla letteratura per l’infanzia, destinato a chi non sia cultore della materia, richiede
una premessa indispensabile: i libri per bambini, intesi come "prodotto" specificamente destinato ad un
pubblico bene identificabile, sono un'invenzione recente e nascono sul finire dei diciassettesimo secolo, alle
soglie di un lungo processo  che non solo trasformerà il sistema economico e produttivo,  sempre più
"privato"  e  ripiegato  su  se  stesso,  la  famiglia  borghese,  che  riconosce  nella  cura,   nell’accudimento,
nell’educazione della prole uno dei suoi fulcri.
A  quella  che  viene  ormai  definita  "la  scoperta  dell'infanzia"  (12)  contribuiscono  in modo rilevante le
migliorate condizioni igieniche e sanitarie e il conseguente  calo  della  mortalità  infantile:  le  accresciute
possibilità di sopravvivenza, infatti, rinsaldano quell'affezione parentale che appariva, più spesso di quanto non
si pensi, incerta o distratta, al punto che, nel XVIII secolo, suona insolito il grido di Madame de Sevigné di fronte
alla nipotina gravemente malata: "Non voglio che lei muoia!" (13).
E' inutile sottolineare però, che la progressiva attenzione per "tutta" l'infanzia, affermatasi nel corso di due secoli,
è assai diversamente orientata: da una parte c'è, infatti, il bambino nobile o borghese, che gode dei frutti di una
preoccupazione  Pedagogica  intensa  (anche  se  a  volte  discutibile);  dall'altra  il  bambino  proletario o
contadino, che conosce il lavoro precoce in fabbrica, in miniera, nei campi, che vive in condizioni igieniche
drammatiche, è denutrito e sfruttato e partecipa intensamente alla vita degli adulti, condividendone anche
gli aspetti più oscuri (14).
A preoccuparsi  di  questa infanzia  subalterna e deprivata furono soprattutto i  riformatori, educatori e
"benefattori" laici e religiosi, e a loro si deve la creazione dei primi asili, correzionali, oratori necessari a soccorrere,
sì, ma anche a mettere la società al riparo da questa massa di disperati,  fisicamente e moralmente
"infetti", e quindi da controllare o, ancor meglio, da recuperare in qualità di forza lavoro.
Tra queste due infanzie, era quasi esclusivamente la prima a poter accedere ai libri per bambini e ragazzi (anche se
la seconda fu talvolta destinataria di una stampa "morale" appositamente confezionata, come le "letture cattoliche"
di don  Bosco  (15)),  e anche quando la scuola dell'obbligo portò sui banchi i figli  dei  poveri, la lettura
infantile rimase per lunghissimo tempo pratica sostanzialmente borghese.
Scritti per l'infanzia abbiente, dunque, i libri per bambini fanno da spartiacque tra "ricchi" e "poveri", eppure non
esitano ad ospitare largamente questi ultimi, sia in veste di protagonisti che di deuteragonisti di tutto rispetto. La
loro presenza è,  naturalmente,  funzionale  alla  doviziosa  esemplificazione  delle  differenze  di  classe,
nonchè dei compiti che ciascuna di esse deve assumersi, ma non manca di evocare il brivido di una vita difficile e
randagia, libera però dalle molte pastoie e dagli infiniti controlli cui i bambini borghesi devono sottostare. Gli
uni e gli altri, comunque, protrarranno la loro convivenza, all'interno della letteratura infantile, almeno
sino alla metà dei nostro secolo, quando il nuovo benessere e la cultura del consumo, assimileranno tutte
le infanzie all'idea borghese di Infanzia, eliminando il bambino "povero" dalla rosa dei personaggi, anche se il suo
posto, in anni recentissimi, viene sempre più spesso occupato  da nuove categorie  di  infanzia  diseredata:
piccoli zingari, bambini dei Terzo  Mondo,  o  i  minorenni  corrieri  della  droga,  figli  delle  ultime
sacche di sottoproletariato urbano.
Fino a quel momento (cioè fino a che l'ultimo piccolo passeggero con la valigia  di cartone scenderà, in
qualche romanzo per ragazzi degli anni '60, dall'ultimo  "treno del sole" dell'emigrazione interna) il contrasto
ricchezza/povertà sarà, pur se con differenti connotazioni, presente, visibile, intenzionale, in modo da
ribadire costantemente i rispettivi ruoli e indicare i modi di convivenza possibili e previsti.
E sarà soprattutto un simile contrasto a generare i mille personaggi di piccoli sofferenti che, nel libro
per l'infanzia dell'ottocento e del primo novecento, si  offriranno all'occhio commosso del giovane lettore
borghese: i ciechini, i rachitici e gli storpi che si trascinano nei cortili e nelle vie dei quartieri popolari, le



creature tormentate dalla tisi o consumate da una gracilità irrimediabile che languono in umide e gelide
stanze, i piccoli mendicanti la cui infermità viene esibita per le strade, le vittime precoci di incidenti sul
lavoro, i malatini consumati dalla fame e dalla mancanza di cure, che giacciono in un misero letto mentre,
accanto a loro, la povera madre si consuma gli occhi sul cucito ("Laggiù in una stradina c'è una povera casetta.
Una finestra è aperta, e da questa posso vedere una donna seduta a tavola. Ha il viso magro e stanco, e le
mani ruvide, rosse, tutte bucate dall'ago, perchè fa la cucitrice. Ricama passiflore su una sottana di raso per
la  più bella damigella d'onore della Regina, che la metterà al prossimo ballo a  Corte. In un lettino
nell'angolo giace malato il suo bambinetto. Ha la febbre e chiede delle arance. Sua madre non ha altro
da dargli che un po' d'acqua di fiume, e lui piange"(16)).
II bambino "povero" è, insomma, il malato per antonomasia, e la sua malattia  potrebbe definirsi,  secondo i
modelli  stabiliti  da Francois  Laplantine  (17),  soprattutto "esogena", in quanto legata a condizioni di vita
inaccettabile, ad un ambiente nocivo, a una situazione sociale sfavorevole, insomma ad un esterno gravemente
patogeno.
Malattia e miseria finiscono così per apparirci sinonimo l'una dell'altra, ed è a causa loro che una considerevole

parte della letteratura per l'infanzia echeggia dello scalpiccio di quegli "strani piccoli piedi" di cui parla
Arthur Morrison nei racconti crudamente realistici di "Londra sconosciuta": "Uno dopo l'altro arrivano, questi
piccoli estranei, per vivere le proprie vite, piatte e scolorite come la vita di ogni giorno in questa strada. All'alba di
un'esistenza, lungo questa teoria di aperture rettangolari, risuona il bussare dei dottore alla porta; poi un grido
soffocato segnala la comparsa di un nuovo esserino, pronto a percorrere con sudore e fatica il solco prefissato. Più
tardi, ecco il trottare dei piccoli piedi e la scuola; quindi, a mezzodì, l'ora dei giochi, quando anche in
questa strada sbircia e fa capolino l'amore. E dopo, altro trottare d'altri piccoli piedi  -  strani piccoli
piedi, nuovi piccoli piedi  -  e ancora lo strofinare, lo strillare; la fine di uno sporco giorno di lavoro; l'ultimo
ritorno a casa; il calar della notte; il sonno" (18).
Alcuni  di  questi  piccoli  piedi  sono  accompagnati  dal  tonfo  sordo  di  una  stampella,  come  quelli  del
bambino che il giovane Fauntleroy (19), l'incantevole Piccolo Lord della Hodgson Burnett, incontra in una delle
sue passeggiate: un contadinello smunto, che trascina una gamba rattrappita appoggiandosi a un bastone
e spesso ruzzola nel fosso.
II  contrasto  con  il  fanciullo  radioso  e  ben  vestito,  che  trabocca  di  salute,  non  potrebbe  essere  più
stridente; ma ecco che il bambino "ricco", naturalmente buono e per di più nutrito di americanissima
democrazia,  soccorre  il  povero,  lo  fa  montare  sul  suo  cavallo,  ottiene  per  lui  il  dono d'una  robusta
stampella  da  parte  del  proprio  nobile  nonno,  responsabile  della  misera  vita  e  delle  disastrose
condizioni fisiche dei suoi contadini. La malattia dei "povero" serve, qui, a far brillare il "buon ricco" di
luce più viva, a mettere a fuoco le virtù del fanciullo  dabbene, avviato a divenire un perfetto "homo
civicus" che si assume fino in fondo le proprie responsabilità verso i diseredati, occupandosene come
un padre (e come un padre sarà certamente tenerli a freno). Toccherà a lui, una volta cresciuto,

guidare i passi della "sua" gente, la cui miseria e sofferenza scaturiscono in gran parte dall'assenza, dalla
trascuratezza, dall'imprevidente  "cuor  duro"  dei  cattivo  padrone.  Il  piccolo  Lord  saprò  convincere  il
nonno a prendere a cuore la buona salute dei suoi contadini, e a risanare a sue spese l'immondo borgo in cui
essi  vivono.  Ma attenzione, soccorrere la  malattia  dei  povero non vuoi dire necessariamente riuscire  a
guarirla: il patimento fisico delle classi subalterne richiama infatti l'esistenza di qualche marchio remoto,
della  "cattiveria" dei povero, che è tale anche perchè se lo merita. E di questo peccato originale il bambino,
innocente per definizione,  è la  prima vittima, che reca nella  carne  l'impronta  visibile  della  pigrizia  o
dell'alcolismo che affliggono i suoi  genitori, insomma delle colpe dei singoli, ma anche di una classe
intera ("La povertà, oltre i disagi, è d'impaccio alla virtù, perchè costringe a dipendere dagli altri; la dipendenza
può condurre all'abiettezza, il bisogno all'immoralità" scrive uno dei padri fondatori della letteratura per l'infanzia



italiana, Cesare Cantù (20), e in un testo scolastico del 1882 si legge: "Un vecchio mendico, o, in un ricovero di
mendicità, è una vista dolorosa, e suggerisce involontariamente il sospetto... ch'egli abbia speso la sua vita
improvvidamente,  se  non  viziosamente"  (21)).  Dunque  il  bambino  povero  può  ammalarsi  anche per  cause
"endogene", cioè per via delle sue origini, dato che, immancabilmente, "i peccati dei padri ricadono sui figli" (22).
Ma ecco che allo scalpiccio dei piccoli piedi si aggiunge il passo incerto di Tiny Tim, l'ultimo rampollo dellafamiglia
Cratchit, che nel "Canto di Natale" dickensiano riesce ad intenerire il perfido Scrooge: "Povero Tiny Tm, portava
una piccola  stampella  e aveva  le  membra sostenute da un'armatura di ferro"  (23).  I  Cratchit,  benchè
poverissimi,  mantengono una  parvenza  di  decoro  piccolo  borghese:  i  figli  più  grandi  lavorano,  ma
questo calvario è risparmiato ai più piccoli, e, mentre la famiglia siede attorno al camino, la vigilia di Natale, il
padre tiene tra le sue l'esile mano di Tim, "come se avesse amato quel bambino, desiderato tenerselo
accanto e temuto che potessero portarglielo via".  Bastano questa fuggevole apparizione, e la profezia dello
Spirito che nel futuro vede "una sedia vuota e una gruccia senza proprietario", a toccare il cuore, pur durissimo,
dell'avaro:  Tiny Tim,  figlio inutile perchè inutilizzabile come forzalavoro,  è  invece  il  centro  focale
della  famiglia,  e  la  sua  figuretta  appena  accennata, silenziosa, con la mano tra le mani dei padre, si
trasforma in simbolo vivente dei Bene (che per  Dickens risiedeva nella suprema innocenza degli  umili,
degli offesi, delle vittime), in un invito all'esercizio del più sublime e disinteressato amore, capace
di suscitare la "caritas" anche in chi, come Scrooge, alla vista di una creatura "offesa" non si trattiene da
dire: "Se deve morire, è meglio che muoia e faccia diminuire l'eccesso di popolazione". Dopo aver visto Tim e
l'affetto che lo circonda, a  Scrooge  non resterà che chinare  il  capo, schiacciato dal  pentimento e dal
rimorso, davanti al rimprovero dello  Spirito: "Uomo, se di cuore siete un uomo e non un diamante, lasciate
andare codeste frasi ipocrite e malvagie finchè non avrete scoperto cos'è l'eccedenza e dove è. Tocca forse a
voi decidere quali uomini debbono vivere e quali morire?".
il  corpo dei  piccolo  malato,  che qui  possiamo leggere  come espressione e  sintomo di una sempre
crescente cura ed attenzione per i più deboli e di un nuovo messaggio di solidarietà sociale, secondo i
canoni di un "socialismo cristiano” di cui Dickens era senza dubbio partecipe, diviene, in testi ben più banali e
di chiara intonazione didattica, semplice pretesto per un semplice invito ad “essere buoni”.
Ecco per esempio, in "Bontà, studio e lavoro", libro di lettura per la terza classe (24), un ragazzo di nome Mario
che difende un "infelice beffeggiato" (ovvero un compagno di scuola povero e zoppo), e ne ottiene in cambio il
plauso incondizionato di sua madre: "Bravo Mario! Non mi sei mai sembrato tanto bello come oggi! Sempre mi
resterai  davanti  agli  occhi col  volto acceso di  nobile sdegno e  col  pugno  teso  verso  i  monelli".  E  non
diversamente  si  comporterà  Garrone,  fanciullo  proletario,  nei  confronti  di  Nelli,  sventurato  bambino
borghese: "I primi giorni, perchè ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavano'
sulla schiena con gli zaini... Ma una mattina saltò su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do
uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le
tre giravolte e da allora nessuno toccò più Nelli " (25).
Difendere gli afflitti è compito degno dei fanciullo dabbene, ma non è un gesto d'amore quanto un dovere, un
segno di "buona creanza" e di virile magnanimità: il "pugno teso" e lo scapaccione sembrano annunciare, da una
parte, le future virtù del Balilla, e suggellare, dall'altra, il perpetuo stato di minorità del più debole, utile piedistallo
alla glorificazione dei forti.
Allo stesso modo, il confronto con la malattia del "povero" diviene facilmente (sin troppo facilmente!) occasione
per somministrare esortazioni simili a quelle della madre di Enrico Bottini, che, dopo una visita all'istituto
dei bambini rachitici, scrive al figlio:
"Ah! Enrico, voi che non pregiate la salute, e vi sembra così poca cosa lo star bene!" (26).
Ma il monito, in realtà, non è che il suggello ad un ulteriore utilizzo dell'immagine del bambino subalterno e
malato, comune a molti libri per l'infanzia che, al di là dell'intenzione moraleggiante, mostravano d'aver imparato
molto  dalle  seduzioni  del  fait  divers,  del  feuilleton,  della  letteratura  popolare,  e  dispensavano
emozioni "forti" destinate a catturare e scuotere il lettore proprio attraverso l'esibizione eccessiva, tra
patetico e grottesco, del corpo malato. Nella medesima "lettera" sui bambini rachitici, scrive infatti la madre di
Enrico:  "Erano una sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere  mani, poveri piedini
rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti!... Alcuni, visti davanti, son belli e paion senza difetti; ma si
voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e
alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture grosse... Ma chi può dire quello che soffrirono durante il
primo deformarsi dei corpo, quando col crescere della loro infermità, vedevano diminuire l'affetto intorno a sè,
poveri bambini, lasciati soli per ore e ore nell'angolo di una stanza o d'un cortile, mai nutriti, e a volte
anche scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e apparecchi ortopedici inutili! La maestra fece fare
ginnastica. Era una pietà, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate,
strette fra le stecche, nocchierute, sformate..."
Commozione  e  voyerismo  orrorifico  si  intrecciano,  De  Amicis  incita  contemporaneamente  al  pianto  e
all'affascinata contemplazione della deformità e del dolore. Espropriati del proprio corpo dalla pubblica
beneficienza (che per molto tempo scelse di esaltare se stessa attraverso l'implacabile esposizione dei
beneficiati e della pietà collettiva, i bambini rachitici raccolti nelle periferie dell’ormai 



industriale  Torino  non  possono  sottrarsi  allo  sguardo  o  negarsi  al  racconto,  così  che  la  veemente
compassione  della  signora  Bottini  possa  agevolmente trasformare la loro ora di ginnastica in una danse
macabre. Come. non notare, a questo punto, che la rappresentazione dei "malatino povero" finisce per risultare,
nella maggior parte dei libri per l'infanzia del passato, rigidamente funzionale all'edificazione, all'educazione,
perfino a un momentaneo annichilimento dei "sano"?
Figurina esemplare a priva di spessore, il malato viene sommariamente descritto, e quindi usato come marionetta
di un vero e proprio teatrino pedagogico: ai suoi "strani piccoli piedi" viene concesso soltanto di attraversare il
palcoscenico senza far troppo rumore, prima che i riflettori si concentrino altrove. E non ci rallegra il fatto
che sin troppo spesso li si chiami "angeli", hanno "un sorriso d'una soavità celeste", sono "angioletti" dice la madre di
Enrico; Dickens aggiunge: "il paradiso fu fatto anche per loro, e non solo per i ricchi... Le creature più afflitte...
diventeranno fulgidi angeli nel Cielo (27), mentre Andersen ci svela, nella sua fiaba "L'Angelo" (28),  che la
meravigliosa creatura alata è stata, un tempo, un :bambino invalido, perchè l'attribuzione di una natura celeste non
fa che renderli ancor più unidimensionali, relegandoli per sempre nel limbo degli innocenti "troppo buoni
per questa terra", delle vittime sacrificali che hanno preso su di sè tutto il dolore dei mondo, ma che il regno dei cieli
non basterà mai a ripagare.

3. Come Hans ritrovò le gambe: guadagnarsi la salute

Anche i bambini "ricchi" si ammalano, e forse più spesso di quelli poveri. Ma la loro sofferenza, nel libro per
l'infanzia  dell'ottocento  e della  prima metà  dei  secolo, è di segno diverso; in questo caso viene infatti
contemplata l'esistenza  di un bambino malato "cattivo", e cioè prepotente, viziato, guasto, che condisce i suoi
patimenti con crisi di rabbia e terribili capricci, o che è addirittura un malato immaginario, deciso a terrorizzare i
genitori per sottometterli:  insomma, il  prodotto peggiore di una classe che, se da una parte sembra essersi
consacrata ai propri figli, dall'altra rischia di rovinarli, dando loro troppo e privilegiando la via dell'immediata e
facile soddisfazione, piuttosto che quella della virtù. L'altra faccia del malatino "ricco", invece, è quella di
una creatura paziente, estenuata, infinitamente malinconica, sprovvista perfino di quei residui di vitalità che il
"cattivo"  impiega  in  sfoghi  e  pretese  capaci  di  far  impazzire  gli  adulti  (l'ennesima  versione,  dunque,
dell'innocente che espia, attraverso i patimenti  dei corpo, le colpe di tutti, ma che esprime appieno anche
l'inesorabilità della  natura, della malattia intesa come suprema e cieca ingiustizia con la quale "è  impossibile
convivere" (29)).
All'uno e all'altro si  contrappone spesso un deuteragonista solido e robusto, con  corpo e spirito in perfetto
equilibrio: in genere un ragazzo "povero" al quale la vita spartana e le privazioni hanno fatto buon sangue,
rafforzandone il corpo, insegnandogli a contentarsi di poco e a far festa ad una fetta di pane bianco come ad un
dolce prelibato.
A volte è proprio questo alter ego sano che trasfonde la salute al piccolo malato e lo riporta alla vita, come
accade in due romanzi ottocenteschi che 
possiamo considerare esemplari: "Heidi"
Nel primo una bambina orfana Adehleid 
detta Heidi va a vivere presso il nonno in 
un paesello sulle Alpi svizzere, e là 
cresce poveramente e liberamente, in 
perfetta comunione con la natura. L'avidità di una 
zia la consegnerà ad una ricca famiglia 
di Francoforte, composta da una padre sempre 
in viaggio e da una angelica bambina, Clara, le 
cui gambe hanno smesso di funzionare nel 
medesimo giomo in cui è morta sua madre. 
Clara vegeta in una enorme casa piena di 
domestici, servita a puntino (e in realtà 
tiranneggiata) da una severa governante, la 
signorina Rotthenmeier. Heidi diventerà la 
sua compagna di giochi e, in un certo senso, anche il  suo giocattolo, osteggiato dalla governante e
approvato da una nonna benevola che finirà per trasferirsi presso la nipotina, così come il padre interromperà i
suoi pellegrinaggi per tornare definitivamente a casa. Ma tutto questo avverrà solo dopo che la vitale, rumorosa,
imprevedibile compagnia di Heidi avrà rianimato la pallida Clara, attirando l'attenzione degli adulti sulla
solitudine della piccola "sepolta viva". E quando Heidi riesce finalmente a tornare a casa, ecco l'ultimo
miracolo: Clara che l'ha seguita tra le  montagne,  riuscirà  a  recuperare  l'uso  delle  gambe.  "II  giardino
segreto", invece, ha inizio con l'arrivo in Inghilterra di  Mary  Lennox, una bambina brutta, malaticcia e
stizzosa, nata e cresciuta in India ed orfana di entrambi i genitori, che va a vivere presso un ricchissimo zio, in
un castello nella brughiera. La Mary scoprirà più di un segreto: non solo nel grande parco del castello è
racchiuso un giardino abbandonato e nascosto, del quale lo zio ha  gettato via la chiave il giorno in cui la



moglie è morta, ma in una delle tante stanze, in fondo a un corridoi deserto, vive Colin, il cugino sconosciuto,
vero prototipo  del "cattivo" malatino ricco. ,l medici gli hanno pronosticato che non vivrà a lungo,  il  padre è
convinto  che la  schiena  dei  ragazzo  sia  storta  (come la  sua)  o  in  procinto di diventarlo; Colin vive,
perciò, disteso in un letto sontuoso, senza mai uscire, vessando la servitù che lo accudisce (il padre è sempre
in viaggio) e il medico che quotidianamente lo visita, con spaventosi capricci e crisi di nervi che gli tolgono ogni
energia.  Ma  tutto  cambierà,  grazie  all'incontro/scontro  con  Mary  e  alla  rivelazione  dell'esistenza  dei
giardino. I due ragazzi lo coltiveranno di nascosto, riportandolo lentamente alla vita, con l'aiuto di
un  poverissimo  contadinello dalla salute perfetta, un figlio della natura capace di addomesticare  le bestie
selvatiche e di convincere l'anoressico Colin a nutrirsi di cibi rustici e sani. E alla fine il trionfo: il padre
dei ragazzo torna, richiamato da un sogno misterioso, e trova suo figlio, prima incapace di reggersi in piedi,
che corre nel giardino ritrovato, in un tripudio di rose.
I due romanzi hanno, come si vede, molti punti in comune: due bambini (uno  "cattivo", l'altra "buona")
afflitti da un male indefinibile che li costringe all'immobilità e li tiene legati al letto o alla poltrona; due padri
assenti, che hanno delegato ogni loro responsabilità alla presenza vicaria dei servi e dei medico, ma che alla fine
recupereranno pienamente il proprio ruolo; due madri scomparse e idealizzate, la cui morte ha coinciso con lo
scatenarsi della malattia nei figli; la presenza di due piccoli popolani, autentico ritratto della salute fisica e
mentale, che hanno un ruolo determinante nella guarigione dei due invalidi; due scioglimenti felici della
situazione patologica, che regredisce sino a scomparire, senza alcun ausilio medico.
I temi di riflessione che scaturiscono da simili  coincidenze narrative sono  numerosi e suggestivi: chi
legge non faticherà ad indovinare che Colin e Clara hanno "ucciso" le rispettive madri (il primo nascendo, il
secondo sopravvivendo all’incidente in cui la genitrice è scomparsa; viene quasi da pensare a Rousseau che,
nelle “Confessioni", scrive: "Sono nato infermo e malato; costai la vita a mia madre, e la mia nascita è stato
il primo dei miei mali" (32)) guadagnandosi il rancore dei padri e venendo quindi relegati in un limbo di non-
esistenza, ove tutte  le  cure  materiali  sono garantite  ma tangibile  è  l'assenza  d'amore.  "Abbandonati"  da
entrambi i genitori, Colin e Clara sono, allo stesso tempo, fin
troppo accuditi dalla servitù, che è loro padrona (i ragazzi sono immobilizzati e quindi soggetti ad un controllo
totale) e loro schiava (la permanenza in servizio  dei domestici, e i congrui vantaggi economici che essi ne
ricavano dipendono, in sostanza, dal gradimento dei "padroncini"), ma mai realmente coinvolta in un rapporto
d'affetto.
A provocare la malattia di Colin e Clara è, forse, questa esplosiva mescolanza  di  abbandono e controllo,
aggravata dalla separazione dal "gruppo dei pari":  l'uno e l'altra non hanno fratelli, nè frequentano
coetanei. A rompere questo stagnante, letale equilibrio intervengono, però, Mary e Dickon da una parte, e
Heidi dall'altra, che trascinano Colin e Clara fuori dalla gabbia in cui sono imprigionati e dalla quale
mostrano, inizialmente, di non voler uscire. Sottratti allo sguardo inquisitorio eppure "cieco" degli adulti,
condotti  a ritemprarsi  in un  "temenos" esclusivamente infantile, i due ritroveranno interamente la
salute,  riconquistandosi  anche  l'affetto  e  l'attenzione  dei  padri.  Pare,  insomma,  che  Colin  e  Clara
comincino col respingere la salute come "dovere" (una salute, quindi, le cui norme sono fissate dagli adulti),
pur reclamando, proprio tramite le manifestazioni del loro corpo malato, il "diritto di essere sani". Che
l'aiuto necessario ad affermare questo diritto venga da un "doppio" in  buona salute, insomma da un altro
bambino,  e  che  il  ripudio  della  malattia  si  realizzi al riparo dall'occhio adulto, in un luogo nascosto, è
qualcosa che non si può ignorare: si ha il sospetto che solo così, a volte, l'infanzia possa risanarsi,  fuori dagli
schemi di salute o di malattia prefissati dall'adulto, che continuamente  interviene per farli  rispettare, per
stabilire confini abbattuti e per indicare il giusto sentiero. Il "giardino segreto" è il luogo della guarigione perchè
"solo lì, per loro, la vita può acquistare un significato: e nessuno ha niente da insegnargli. Sono soli. Dovranno
essere loro stessi a costruire una gerarchia, un mondo possibile, e ad addossarsene la responsabilità" (33).
Che l'alterità, che la "divergenza" (intesa proprio nel senso di "andare da un'altra  parte")  dell'infanzia  ci
turbino così profondamente da non volerle concedere  questo spazio di autentica salute, e da indurci a
voltarle le spalle quando essa  si  sottrae al nostro sguardo e rifiuta di essere spiegata, chiedendoci di
essere  soltanto spettatori  amorosi  e fidati,  o addirittura di  distogliere lo  sguardo?  Certo  "Heidi"  e  il
"Giardino segreto" possono essere suscettibili di molte altre  letture: in essi  si  può individuare, per
esempio,  un  richiamo  all'ordine  nei  confronti della ricca borghesia, tutt'altro che aliena dal separare
radicalmente i propri spazi di vita da quelli dei figli, segregati nella nursery e costantemente affidati a
mani mercenarie, proprio in un'epoca in cui con sempre maggiore  insistenza si proponeva la famiglia
come "nido",  e  si sottolineava energicamente  la  necessità  di  cure  dirette;  e  ci  si  potrebbe  vedere
anche un  invito  alla  socializzazione, al vivere liberamente all'aria aperta, ad adottare norme di vita  più
"naturali" (un'esigenza che già  Rousseau  faceva presente nell'Tmilio"),  contrapponendo il "bambino di
città" (immobilizzato, costretto, "malato") a quello  "di  campagna" (sano, libero, padrone di  muoversi  in
sintonia con l’ambiente).



Ma è indubbio che moltissimi bambini, sani o malati, possono riconoscere come propria la  misteriosa
"paralisi" che attanaglia Colin e Clara, e che li costringe a chiudersi nella malattia (una malattia che è
innanzitutto  risposta  a  un  disagio,  a  una  pretesa,  a  un  messaggio  dell'adulto)  come  in  un  guscio.
Assolutamente inverso è il  modo in  cui  guarisce un altro bambino "ricco",  in  un  famoso  romanzo  della
Contessa  di  Ségur,  "Francois  le  Bossu".  Il  gobbetto  Francois  (34),  infatti,  viene  "raddrizzato"
meccanicamente da un medico italiano,  Paolo, assunto come precettore dal padre dei ragazzo e contrario
perfetto dei due medici - incapaci di guarire e perfino un po' sinistri - che appaiono al capezzale di Clara
e Colin. Paolo ha inventato una macchina prodigiosa che, nello spazio..di due anni, distende e allunga le membra dei
piccolo gobbo, sino a trasformarlo in un bel adolescente dei tutto normale, pronto a convolare a giuste
nozze con la fanciulla che ama sin da bambino. Ma in realtà a compiere l'improbabile miracolo, il lettore lo capisce
benissimo, è stata l'immensa virtù di Francois; la sua bontà, gentilezza e rassegnazione, messe a dura
prova  dall'infermità  e da due crudeli  compagni  che lo  scherniscono, finiranno infatti  per  far  coincidere
l'Interno" e ]"'esterno": un'anima che ha osservato di buon grado tutte le leggi cristiane e un corpo offeso che
finalmente riesce a rimodellarsi  (35). La gobba di Francois si configura dunque come esempio di malattia
"positiva", che libera e arricchisce lo spirito e forma il carattere, e che, in questo caso,  evidenzia la
propria qualità benefica anche attraverso l'adeguamento dei corpo alla raggiunta salute dell'anima.
Francois, che della sua sofferenza ha saputo far buon uso, 
verrà premiato, mentre i suoi nemici, che, hanno dissipato 
con noncuranza i propri privilegi, moriranno bruciati, a 
conferma dello schema "trasgressione/punizione atroce" e 
"adeguamento alle regole/ricompensa", così caro alla Contessa de 
Ségur. La macchina ortopedica e il medico che la manovra, 
ci appaiono allora come metafora dell'educatore che 
guida l'infante verso la "salute": per guarire, Francois si 
è interamente affidato all'adulto che agisce "peri] suo bene" e ha 
fatto tesoro di ogni suo insegnamento. Un adulto 
palesemente onnipotente, che investe tutte le sue energie 
nel sacro compito di allevare una gioventù "sana" (nello spirito, 
ancor prima che nel corpo), dominandola per intero. Ma ecco un 
altro esempio di malattia salvifica: quella di Hans, protagonista di 
una delle più belle novelle di Andersen, "Lo storpio" (36). Hans è figlio 
di poveri giardinieri a servizio presso il castello di un nobile signore 
e, come dicono i genitori, ha "perso le gambe" all'improvviso; dato 
che non può nè reggersi dritto nè camminare, se ne sta a letto a far 
la maglia, per rendersi utile ai quattro fratelli e ai genitori. "Utile" 
è, infatti, la parola-chiave della famiglia: Hans è inutile perchè 
non può lavorare, così come inutile è il libro che il bambino riceve in 
dono, per Natale, dalla signora del castello ("Ho avuto qualcosa 
anche per lui!" disse la madre "Ma non è granchè, è solo un libro da leggere!": "Non gli riempirà la pancia!" disse il
padre).
Ma per Hans quel libro di fiabe è tutto: "le fiabe lo conducevano nel mondo, dov'egli non poteva andare
perchè le gambe non lo sostenevano"; e perfino i suoi ottusi genitori  ne traggono un po'  di conforto,
quando il bambino legge loro due storie che sembrano consolarli della faticosa condizione cui sono incatenati,
e che "ha reso callose le loro mani, e callose anche le loro opinioni, i loro giudizi". Così, grazie al libro e al
ruolo di "oracolo" che esso ha assunto in famiglia, Hans lo storpio, che ha le gambe malandate ma la
testa fina, serve finalmente a qualcosa: tanto più che la signora del castello, saputo di come due
semplici storie abbiano portato in casa "gioia e riflessione", offre ai genitori del denaro, e al piccolo
una gabbia con un uccellino nero che canta soavemente (e subito  mamma e papà osservano: "La
gente  ricca  non arriva  mica  a  capirlo!  Ora  ci  toccherà badare anche a quello!"). Inoltre il maestro del
villaggio, incuriosito da quella mente vivace, comincia fermarsi ogni giorno al suo capezzale, raccontandogli le
cose che ogni scolaro diligente deve sapere, e che per Hans rappresentano meravigliose novità.
Nella vita dello "storpietto" sono entrate, in questo modo, l'arte e il sapere,  dispensati dalla mano di
una gran dama che qui ha il ruolo divino del Caso, ma che rappresenta anche la superiorità di una classe sociale
ammirata e venerata da Andersen,  convinto assertore del ruolo dell'aristocrazia. E sarà per salvare una delle
due cose più care al suo cuore, l'uccellino in gabbia insidiato dal gatto, che il ragazzo ritroverà le gambe.
"La gabbia era sul cassone, e il gatto, dal pavimento, fissava l'uccellino coi suoi occhi giallastri. Aveva un'aria,
quasi volesse dire all'uccello:  -  Come sei carino!  Vorrei tanto mangiarti! - Hans capì, lo lesse scritto in
faccia al gatto.
- Via gatto! - gridò. - E' meglio che te ne vai da questa stanza! - Quello parve raccogliersi per dare un
salto.
Hans non poteva arrivare a prenderlo e non aveva altro da gettargli che il suo carissimo tesoro, il libro delle fiabe.



Glielo tirò, ma la copertina si staccò e volò da una parte, il libro con tutti i fogli dall'altra. II gatto indietreggiò a
passi lenti, sembrava volesse dire: - Non ficcare il naso in questa faccenda, piccolo Hans! lo posso camminare e
saltare, tu non puoi fare nè l'una nè l'altra cosa ". (...)  Hans sentì il sangue'correre caldo nelle vene, ma non ci
badò, pensava solo al gatto e all'uccello; dal letto il ragazzo non poteva uscire, non poteva stare in piedi e tanto
meno camminare. Fu come se il cuore gli si rivoltasse nel petto vedere il gatto saltare dalla finestra sul cassone e
urtare contro la gabbia che si rovesciò. L'uccellino dentro svolazzava selvaggiamente.
"Hans diede un grido e si sentì percorso da un fremito; senza pensarci saltò dal letto verso il cassone, strappò via
il gatto e tenne forte la gabbia dove l'uccellino era spaventatissimo. Con la gabbia in mano uscì dalla porta, di
corsa nella via. Allora gli sgorgarono lacrime dagli occhi; saltava dalla gioia e gridava forte:  - Cammino!
Cammino! - Aveva recuperato la salute: cose dei genere succedono e a lui era successo".
Hans diventerà maestro di scuola: i suoi padroni lo faranno studiare e il ragazzo andrà lontano, al di là del mare.
Liberato in un sol colpo dalla condizione servile e dal laccio invisibile che gli legava le gambe, adesso ha a portata
di mano tutta  l'arte, tutte le storie, tutta la bellezza che le sue mani possono raggiungere e il  suo  cuore
desiderare.

L'ingenuo miracolo allude apertamente alla storia personale dell'autore (ragazzo poverissimo divenuto, grazie
anche al benefattore Edvar Collin che seppe intuirne le doti, il più celebre scrittore di Danimarca), e proprio
per questo non può non apparirci, una volta di più, come uno dei tanti modi di utilizzare simbolicamente le
infermità  dei  corpo:  la  paralisi  fisica,  indotta  dallo  scarso  nutrimento  spirituale,  regredisce
all'improvviso quando all'anima viene offerto il  giusto  alimento.  Ma  non  bisogna  dimenticare  che
Hans  ha  ricevuto  il  "cibo"  cui  inconsapevolmente  agognava,  proprio  grazie  alla  sua  malattia:
rendendolo "inutile", essa l’ha portato dritto verso il  taumaturgico potere delle storie (il libro). 

4. Ciò che gli altri non vedono

Matt ha dodici anni, è cieco e vive con la madre, vedova da molti anni e cuoca di professione. I due non sono
certo ricchi, ma la donna è riuscita a risparmiare abbastanza per offrire al figlio la sua prima vacanza al mare,
in una modesta casetta nel Norfolk. Matt è eccitatissimo: l’aria, laggiù, ha un odore diverso, e un facile
percorso gli  consenti  di  arrivare autonomamente fino ad un giardino che, in realtà è il  cimitero locale,
verdissimo e silenzioso. E mentre il ragazzino sta “leggendo” con le dita una lapide, ecco un altro regalo della
sorte: si fa avanti un suo coetaneo, Rolu, chiaramente intenzionato a fare amicizia. Matt e Roly si intendono a
meraviglia fin dall’inizio, e il cieco si accorge che il suo nuovo compagno riesce a farsi  “vedere”, come
nessun’altro, le dune, la diga, la spiaggia aiutandolo ad impadronirsi di questo mondo di spazi e di silenzi. Roly,
però,  è  alquanto  misterioso:  si  allontana  all'improvviso  ogni  volta  che  incontrano  qualcuno  e  rifiuta
categoricamente di far conoscenza con la madre di Matt, finchè quest'ultimo riesce a strappargli la promessa
che verrà a casa sua per il tè. Ma al momento delle presentazioni la madre di Matt si arrabbia, protesta che il
figlio la sta prendendo in giro, che l'amico di cui le ha parlato è puramente immaginario: il cieco tiene Roly per
la manica, può toccarlo, eppure sua madre non vede nulla. E dei resto nessuno, in paese, conosce un ragazzo
con quel nome. Roly esiste, dunque, solo per Matt?
Sarà l'ex governante di una ricca famiglia del luogo, ormai estinta, a spiegare il  mistero: è esistito, molto
tempo prima, un Roly dodicenne, viziato e prepotente, che aveva per amico del cuore Tom, il figlio della
cuoca  di  casa.  I  due  erano  legatissimi,  eppure  non  facevano  che  litigare,  e  un  giorno,  dopo  un
terribile  bisticcio, li trovarono morti sulla spiaggia, sorpresi dalla marea... Matt  ha capito:  il primo e unico
amico che abbia mai avuto è un fantasma, uno spirito senza pace, e lui stesso è un "doppio" di Tom, con il quale
Roly lo identifica. Roly e Matt si ritrovano di notte, sulle dune, e il primo chiede il perdono dell'amico,
che ha assunto in tutto e per tutto il ruolo di Tom, morto nel tentativo di salvare il padroncino che
pure l'aveva insultato e maltrattato. Solo così Roly avrà pace, potrà essere libero. Matt, però, esita: non vuoi
perdere colui che, fra tutti, riesce  a metterlo  davvero in  comunicazione col  mondo. Ma alla  fine il
perdono è  concesso, e Roly scompare.  Matt  è di nuovo solo, ma ora sa che i suoi occhi  ciechi sono
capaci  di  vedere  cose  che  gli  altri  non  vedono:  per  esempio  un  ragazzo sofferente e spaventato,
oppresso da una colpa antica, che in un lampo diventa gabbiano e vola via...
Questa, in breve, è la trama di  "Into the dark",  uno splendido romanzo per ragazzi  dello scrittore inglese
Nicholas Wilde (37), del quale il rapido riassunto non può certo restituire la raffinatezza formale, l'intensa
poesia, le atmosfere suggestive e la penetrazione psicologica.
Ma non è per le sue qualità letterarie che "Into the dark" è qui citato: a renderlo esemplare, in questa sede,
è  piuttosto  la  sua  appartenenza  ad  un  filone  di  narrativa  contemporanea  che,  eleggendo  a
protagonista un bambino o un ragazzo inguaribilmente malato o svantaggiato, costituisce un intreccio in cui
la malattia viene, in qualche modo, assunta come “valore”.
Ciò non significa, ovviamente, che gli autori aderiscano all'interpretazione  cristiana della malattia
come  redenzione  (ciò  che  ferisce  la  carne  guarisce  l'animai)  o  che sposino in  pieno il  concetto di
"adorcismo", utilizzato per primo da Luc de Heusch (38) per indicare una precisa scelta culturale, secondo la



quale "la malattia non è più temuta, ma desiderata; non la si deve più fuggire o  combattere, ma
augurarsela e, quando arriva, salutarla come un livello superiore dell'esistenza; quel che veniva interpretato
come patogeno è riconosciuto ora come terapeutico. In altri termini, alle associazioni simboliche dei male-
disgrazia/malattia-maledizione,  che  richiedevano  una  medicazione  o  un  rituale  dell'estrazione,  si
oppone, nell'estremizzazione totale, la malattia-elezione che richiede un'opera di ammaestramento,
d'iniziazione, d'intronizzazione, ma, sempre, di sacralizzazione aggiuntiva " (39).
No, Matt non è un "eletto", non somiglia al protagonista della "Ricerca dei tempo perduto" che, di fronte al
regredire dei male, annota: "la scomparsa della mia sofferenza e di tutto quel che essa portava con sè mi
lasciava diminuito" (40), e  considera "la disgregazione del corpo" e la sofferenza fisica un giusto e
indispensabile  prezzo  da pagare per poter accedere alla  vita  vera,  cioè alla  creazione letteraria. E
neppure possiede le virtù di Juliette, la ciechina di "Un bon petit diable" della Contessa di Ségur (41), che
grazie alla propria infermità non conosce peccato o tentazione, e afferma: "Se ci vedessi, forse sarei
stordita,  leggera,  civetta.  Dicono  che  sono  graziosa,  e  potrei  anche  diventar  vana,  mettermi  in
mostra,  farmi  ammirare;  avrei  a  noia  il  lavoro...  Sarei  priva  della  consolazione  di  pensare
all'avvenire che Dio mi prepara dopo la morte... Aspetto... Sono rassegnata... Se tu sapessi quanto son
più felice così, che se ci vedessi!". Dunque la cecità è una sventura sublime, segno della benevolenza divina,
che "preserva dall'abisso e resta il mezzo più sicuro di sublimare la materia" (42).
L'eroe di "Into the dark" è, invece, un ragazzo solitario, che gioisce delle piccole cose concessegli dalla vita,
ma  che,  pur  non  potendola  guadagnare  in  alcun  modo,  desidera  ardentemente  la  salute.  Ed  è,
soprattutto, un individuo che,  proprio per via del buio in cui è immerso, vivrà un'esperienza singolare e
unica. Roly, infatti, ha scelto Matt perchè non ci vede, perchè può manifestarsi a lui attraverso il tatto e
l'udito, perchè l'ombra è l'elemento nel quale entrambi, per necessità, si muovono. In quanto cieco, Matt salva
Roly; in quanto creatura del buio, Roly è quello che meglio può capire Matt. La tenebra in cui il ragazzo cieco è
costretto (una tenebra oggettiva ma "privata"") confluisce in una più vasta oscurità e diviene finalmente
condivisibile, non solo da Matt e Roly, ma da tutti i lettori, che "entrano" pienamente nel buio, lo abitano, lo
percepiscono. Caratteristiche simili possiede anche "Annerton Pit",  romanzo per ragazzi di uno dei migliori
autori inglesi d'oggi, Peter Dickinson (43), che predilige temi di considerevole impegno. Il protagonista è
di nuovo un dodicenne privo della vista,  Jake,  che vive con il nonno e il fratello maggiore una avventura
nell'oscurità: i tre,  infatti,  divengono  testimoni  involontari  delle  attività  di  un  gruppo di  terroristi.
Costoro, per mettere fuori gioco gli scomodi intrusi, li rinchiudono in una vecchia miniera abbandonata dove i
ragazzi e il vecchio rischiano la morte. A trovare l'uscita sarà ovviamente Jake, che con i suoi sensi affinati dalla
cecità si muove nel buio con assoluta disinvoltura. I "sani" completamente perduti nelle tenebre, devono perciò
la loro salvezza al “malato”, perfettamente a suo agio nella tenebra, che ormai è il suo elemento.
Occhi che osservano incessantemente e che scoprono indizi e tracce invisibili agli altri, collegandoli fino a
formare una trama rivelatrice, sono invece quelli di David, immobile su una poltrona a rotelle, in un romanzo
per bambini modellato sul celebre racconto giallo "La finestra sul cortile" (44).  David  protagonista di  "The
boy  at the window"  dell'inglese E.W. Hildick  (45),  trascorre ore ed ore da solo (sua madre e sua sorella
lavorano tutto il giorno fuori casa) ad osservare dalla finestra la gente che entra ed esce dai negozietti
sottostanti,  ed  è così  che nota lo  strano comportamento  di  un  giovanotto,  Ralph,  nipote  dell'anziana
proprietaria  della  pasticceria,  la  soave  signora  Nellace.  Semplicemente continuando a guardare,  e
traendo da ciò che vede una serie di  brillantissime deduzioni,  David  riuscirà alla fine, con l'aiuto dei
compagni di  scuola Scratch e Prop (due autentici Watson che obbediscono fedelmente ai  suoi ordini) a
sventare il furto che Ralph e la zia stavano preparando: ed eccolo trasformato nell'eroe dei giorno, in un
detective applaudito dalla città intera. Matt, Jake, David, ciascuno a suo modo, vivono un'avventura
dal felice scioglimento: il primo mette fine ad una vecchia e terribile tragedia; il secondo salva non soltanto
se stesso, ma anche chi gli è più caro, da una morte ormai certa; il terzo impedisce un furto "quasi perfetto". E
tutto ciò, in un certo senso, grazie all'handicap da cui sono afflitti, che ha assicurato loro, in certe circostanze
un indubbio vantaggio sui "sani". II  lieto fine, però, non ha in nessun caso un  sapore consolatorio  o
compensatorio, e neppure intende dimostrare che,  nonostante la cecità o la paralisi, i protagonisti
sono proprio "come gli altri" o migliori. Ad assumere invece reale e consistente rilievo è invece il fatto che la
loro condizione viene restituita ai lettori senza nessuna "commozione", senza le  sfumature patetiche,
senza gli intenti didattici, moralistici o ammonitori tipici di  quasi tutta la lettura per l'infanzia del passato.
Malattia  ed  handicap  vengono,  piuttosto  narrati  dall'interno,  tenendone  continuamente  presente  la
specificità. Il fatto che Matt e Jake siano irreparabilmente ciechi e che David sia per sempre negato da ad
una sedia a rotelle è, piuttosto, il motore dei racconto, il nodo essenziale di intrecci che altrimenti
non avrebbero potuto prendere forma.  Narrandoli, gli autori si sono mostrati capaci di trasformare
l'handicap in un insostituibile topos, e di innescare in chi legge autentici meccanismi di identificazione: é per
questo che Matt, Jake  e  David  sono innanzitutto gli eroi di una storia piuttosto che simboli o incarnazioni
della malattia. L'handicap, concepito abitualmente come assenza, mancanza, privazione, qui è rappresentato
come parte inevitabile dei flusso della vita, uno dei tanti aspetti dell'esistenza di cui vengono messe in
luce le peculiarità e, accanto alla sofferenza, la possibile ricchezza.



Questo tipo di scelta narrativa - che consente di porre handicap e malattia al centro della narrazione,
evitando  di  rimuoverli,  di  strumentalizzarli  o  dame  un'interpretazione  riduttiva  e  convenzionale,
sollecitando invece l'empatia del  lettore -  è purtroppo, poco praticato, perchè il tentativo di rappresentare
('handicappato o il malato come un "eroe positivo  '(e  quindi anche come un vincitore,  come qualcuno che
affronta e risolve una situazione, che vive un'avventura) naufraga fin troppo spesso contro lo scoglio
di  vecchi  stereotipi,  oppure  si  trasforma in un  involontario  boomerang,  che fa  scempio delle  buone
intenzioni  iniziali.E’  questo  il  caso,  per  esempio,  di  una  recente  serie  di  storie  sull’handicap
confezionate negli USA per i bambini dai 6 agli 8 anni. La collana, intitolata “The kids on the Block" (46), è
composta da volumetti  illustrati,  ognuno dei  quali  narra  la  vicenda,  di  un  bambino  svantaggiato  che
ottiene,  nonostante  le  sue  oggettive  difficoltà,  successi  a  non  finire,  e  che  fa  mostra  di  un
incrollabile ottimismo.
Secondo l'editore, "la differenza è parte integrante di queste storie vivaci ed entusiasmanti", che pur
avendo protagonisti speciali, sono destinati a tutti i bambini.
Ecco,  perciò,  l'allegra  storia  del  piccolo  cerebroleso  che,  costretto  su  una  sedie  a  rotelle,  non  può
partecipare agli sport dei compagni ma diviene un bravissimo cronista sportivo, ed ecco il ragazzetto cieco
(anche lui ritratto con l'ampio e fisso sorriso che sembra una caratteristica dei protagonisti della serie con
doti innate di "intrattenitore", che riuscirà a metter su un suo piccolo e redditizio business. Per non parlare,
poi, della vicenda -  anche quella imprevedibile ottimista  -  della  bambina malata di AIDS, che trova una
"amica per la vita". Sembra quasi che le infermità di questi piccoli e indomabili americani appartengano alla
categoria di quelli che Laplantine chiama "malattie-prodezza" (47), e che danno origine a un "processo di
sovracompensazione  reattiva  a  una  situazione anormale (o anomala).  Gli  eroi di  "The Kids on the
Block",  saranno,  una volta cresciuti, altrettanto  Patrick  Ségal, capaci di trasformare un handicap  in  un
"sovrappiù di vitalità", facendo il giro dei mondo da solo, in una sedia a rotelle (48)? L'intento da cui la
collana nasce è certo lodevole: da una parte si vogliono offrire ai bambini malati o portatori di handicap
libri  di  cui  essi  stessi  siano protagonisti,  cercando di  incoraggiarne,  attraverso i  "buoni  esempi",  lo
spirito di  iniziativa e di  autonomia, e mostrando che, nonostante tutto, la vita  riserva loro ancora
mille possibilità; dall'altra ci si rivolge ai bambini sani per spiegare, secondo semplici moduli narrativi ed
evitando con cura atteggiamenti  pietistici  e  i  facili  effetti  della  "commozione",  cosa significa vivere  con
l'handicap  e  che  tipo  di  relazione  è  opportuno  stabilire  con  chi  ne  è  afflitto.  Il  risultato,  però,  è
assolutamente inadeguato e assolutamente controproducente: il minimo che si possa dire delle storie "a tesi" (e
queste indubbiamente lo sono) è che finiscono per risultare sforzate e inattendibili dal punto di vista della
narrazione, e poco stimolanti dal punto di vista informativo e didattico. Meglio, allora, le apparizioni realistiche
e significative di giovanissimi sofferenti, inserite, ad esempio, in romanzi come "La guerra di Anna" di Billi
Rosen (49), dove Aki, uno dei cugini della protagonista, si affaccia a tratti con 
il suo desolato aspetto di "idiota" perpetuamente seduto al sole, adorato 
dalla madre e accettato senza riserve da tutta la famiglia.
Meglio l'amarezza scontrosa di Francine, segnata dalla poliomielite 
e coprotagonista di un'avventurosa vicenda gialla.
"La quercia dell'impiccato" (50), in cui il suo passo claudicante non 
le impedirà di tener dietro ad una banda di detective in erba. Meglio
infine la deliziosa figuretta di Anne, piccola sordomuta dei 1600, che 
nel suo secolo è creduta demente e trattata come tale, ma che un giorno
si arrampica su una vecchia quercia (il libro della scrittrice inglese Enid
Richemont è appunto intitolato "The Time Tree") e tra i suoi rami scopre
due strane bambine vestite da maschietti, Joanna e Rachel, che
appartengono al nostro secolo. L'albero è un "crocevia temporale” che, 
in certe condizioni, permette ad epoche diverse, di comunicare: ma per
Anne, sarà anche il luogo in cui, per la prima volta qualcuno la tratterà
gentilmente e non da povera piccola idiota. Johanna e Rachel, giorno dopo
giorno, le insegneranno a leggere l'alfabeto sui loro libri illustrati, a scrivere il
proprio nome, a decifrare i movimenti delle labbra. E quando il potere
dell'albero si affievolirà e le bambine verranno per sempre separate, Anne 
(che con i suoi progressi ha convinto i suoi genitori di non essere "matta", inducendoli ad affidarla ad un 
insegnante), ricamerà in ricordo dell'amica una vivace e stilizzata giraffa vista sull'abbecedario e. accanto ad essa, il 
proprio nome. Molti anni dopo Joanna e Rachel vedranno quel ricamo in un museo, e riconosceranno il 
messaggio della loro amichetta sordomuta, che "parla" loro da una lontananza infinita, rievocando in questo 
modo un incontro che nessuna delle tre potrà mai dimenticare.
Si potrebbe sottolineare, naturalmente, il fatto che attraverso questo semplice racconto per bambini passano
due diversi  atteggiamenti  nei confronti  dell'handicap,  indicativi  di  come e quanto attraverso i  secoli,  sia
cambiato il modo di considerarlo e affrontarlo: ed altrettanto facile è notare come l'autrice riesca a far capire ai suoi
lettori in che modo un sordomuto può imparare a "sentire" e a comunicare. Eppure la cosa davvero importante è



che in "The  Time Tree"  viene soprattutto narrata una bella storia. un storia che funziona. che avvince, che
diverte e incuriosisce.
All'interno di essa. e degli altri romanzi sopra citati. le implicazioni fisiche della malattia e dell'handicap sono
descritte  in  modo  realistico  e  diretto.  quasi  si  prendesse  spassionatamente  nota  della  loro  esistenza.
Constatare  questo  dato  di  fatto.  comporta,  ovviamente.  anche  l'esposizione  di  differenti  modelli  di
comportamento dell'handicappato e di chi è in relazione con lui: Anne che accetta Aki come parte della sua
vita, ma che sostanzialmente lo ignora: Francine resa amara e aggressiva dalla sua menomazione, che trova un
terreno d'intesa con suo cugino Greg sulla base dei reciproco rispetto: Joanna e Rachel che "adottano" Anne.
cercando di aprire una piccola breccia sulla sua solitudine di bambina respinta.
In tutti casi, pero, la "malattia- constatata" è soprattutto funzionale alle ragioni dei racconti il che puo contribuire
ad eliminare la facile tentazione ed il rischio di dar vita ad una moderna versione dei "moral tale" intriso di nuova ma
non meno indigesta retorica, degna di far concorrenza a certe pagine dei passato. Le storie a tesi. qualunque sia
il tema cui sono dedicate e il problema sul quale intendono far chiarezza. riescono soltanto a far assomigliare i
libri per l'infanzia alla medicina rifiutata da Pinocchio, inconfondibilmente amara anche se mascherata da una
dolce pallina di zucchero: è forse inevitabile, però, che in una fase di intensa medicalizzazione dell'infanzia ed
in un periodo storico in cui la  salute si è trasformata in dovere, in imperativo morale, queste "medicine"
camuffate da storie per bambini conoscano una certa qual fioritura in forme diverse dei passato, ma non meno
imperiose.
Come  è  logico,  probabilmente.  che  sia  nata  e  si  diffonda  una  divulgazione  "medica",  qual'é  quella
prodotta. sotto forma di manuali consultabili a partire dai dodici anni, da case editrici americane quali Simon
Schuster o  Julian  Messner  (alcuni  titoli:  "Teenagers  face  to  face  with  cancer",  "Understanding  disease
diabetes",  "AIDS-In  Search of  a Killer"), o quella rivolta ai bambini fra i cinque e i sette anni, che prevede libri
illustrati, per prepararli all'ingresso in ospedale, sia come pazienti che come visitatori (volumetti dei genere, da
"The Emergency Room" della Mc Millan a "Going to the Hospital" della Putnam, a “Linda Goes to hospital" della
A&C  Black,  che spiega tutto sulle  tonsillectomie,  sono presenti  nei  cataloghi  delle  principali  case  editrici
americane e inglesi).  Va notato, però, che tutti  gli  esempi di nuove rappresentazioni dell'handicap edella
malattia, progressivamente citati in quest'ultimo e conclusivo paragrafo,  appartengono all'editoria di lingua
inglese, quella che ad esse dedica maggiore, anche se non sempre felice, attenzione.
Nei nostri libri per bambini e ragazzi, un tempo così affollati di "malatini" e di "fanciulli infelici", l'immagine
dell'handicap è stata drasticamente rimossa, a  parte rarissime eccezioni, quasi sempre concentrate nelle
collane di narrativa per le scuole medie: E davvero, quali che ne siano le ragioni, varrebbe la pena di riflettere
su una simile cancellazione.
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