Come Hans ritrovo le gambe.
Immagini di handicap nella letteratura infantile

Ricerca a cura di Francesca Lazzarato

Relazione presentata al convegno "Il bambino fuorigioco”, Incontri internazionali di Castiglioncello,
Comune di Rosignano Marittimo, Coordinamento genitori democratici, aprile 1991.

1.1 confini di questa ricerca

I bambini sono da tempo abituati ad incontrare, nelle fiabe e nei racconti fantastici, tutte.le figure
della diversita, rappresentata non solo dalle classiche apparizioni terrifiche (quali, per esempio, i "figli
della notte" come il Lupo Mannaro, la Strega, lOrco), ma anche da eroi e da eroine che sono di volta in volta
troppo piccoli, o nascosti sotto fattezze animali, oppure bizzarramente deformi, o, ancora, afflitti da
misteriose infermita. La schiera dei Pollicini, dei Principi Porcelli, dei Gianporcospini, delle principesse che dormono
in eterno, che non possono parlare o che non sanno ridere, dei fanciulli colpiti da cattive fatagioni, & sterminata:
viene dalle lontananze dei mito, attraversa la fiaba popolare e non tralascia, ovviamente, di insediarsi anche nei
libri per linfanzia,_ attraverso personaggi come Ourson (1), tenero freak la cui nascita infelice ,& segnata
dallodio di Rageuse, la fata-rospo; come Topolina, la minuscola creatura protagonista di uno dei romanzi
per bambini di Carolina lnvernizio (2); come il piccolo Giacomo, mutato nel deforme Nano Nasone (3) per aver
deriso una vecchia strega; come Nils Holgersson (4), che entra a far parte della famiglia dei pollicini dopo essersi
beffato di un coboldo; come il bambino che non cresce, in “lo, nano", e fugge dalla societa dei normali per
avventurarsi nelle catacombe dove vive la gente della sua razza, e poi nel circo, e finalmente "dall’altra parte”,
la dove la gente piccola rientra finalmente nel tempo eterno
della fiaba (5); come il bambino-topo de "Le streghe” (6), che
non recuperera mai la forma umana e tuttavia concludera la
sua avventura proclamando: "Non importa come sei, basta
che qualcuno ti ami".

E’ innanzitutto attraverso queste inquietanti presenze che il
piccolo lettore (intendendo per tale anche colui che ascolta
“la fiaba cento volte narrata”) viene messo a confronto con
una trasparente metafora: quella del corpo “mutato” che
puo esprimere |’oscurita interiore quando la rivolta nei
confronti dell’esterno o la lotta per definire e conquistare la
propria identita, ma che si puo anche leggere

come rappresentazione delle difficolta di chi, partendo da
una situazione di concreto svantaggio, deve misurarsi con il
mondo dei “sani” e dei “normali”.
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diretta ed esplicita del bambino malato e handicappato, nel libro per

linfanzia di ieri e di oggi,

registrando i mutamenti cui essa € andata soggetta ed i diversi significativi usi che se ne sono fatti. Cio ha

comportato, evidentemente, la necessita di collocare il corpo sofferente del bambino in un immaginario

storicamente connotato, poiché davvero, come sottolineato in un recente saggio le studiose francesi Herzlich e

Pierret (7), "in ogni epoca, in tutti i luoghi, l'individuo € malato in funzione della societa in cui vive, e secondo

le modalita da essa fissate". E questo & ancor pil vero per il bambino svantaggiato, che spesso si € trovato a

vivere una doppia esperienza di "malattia”: quella individuale ed oggettiva, e quella legata ad una eta provvista di

una sua intrinseca patologia. Non va dimenticata, infatti, la secolare identificazione dell'infanzia

(caratterizzata da afasia, “"imbecillitas”, "valetudinis inconstantia”, "amentia”, "desipientia”,

"simplicitas”) con una "infirmitas" (8) bisognosa di protesi, sostegni, cure speciali (9): dalle fasce

strettamente avvolte, ai busti con stecche d'acciaio, ai terribili "back boards" ideati per imparare a "star dritti",

agli atroci apparecchi dell'ortopedico Schreber, creati non tanto per correggere e formare il corpo,

quanto per soffocare "la natura bruta del bambino” (10). Linfanzia come malattia, dunque, dalla quale si guarisce

crescendo, ma soprattutto crescendo "in un certo modo” secondo cadenze e ritmi prefissati e in obbedienza a



regole sempre piu precise, che lasciano spazi minimi a qualunque forma di diversita; un‘infanzia che ancor
oggi si ritiene suscettibile d'essere modellata, sostenuta, manipolata, condotta per mano verso la
"normalita” adulta, tramite una medicalizzazione sempre pil accentuata. Di questo duplice stato ("malato”
perche bambino, malato perché infermo nel corpo o nello spirito) troviamo continua testimonianza nel testo
letterario pensato e scritto per linfanzia che, anche quando si propone ai suoi lettori soprattutto come
specchio, monito o modello, spesso riesce a mettere in luce "significati nascosti oppure occultati, se non
interdetti” (11), rivelandosi indispensabile per qualsiasi tentativo di elaborazione di un immaginario della
malattia. Per delimitare ulteriormente il campo di ricerca, € d'obbligo aggiungere che non sono state prese in
considerazione le pur numerosissime rappresentazioni delladulto malato o portatore di handicap, anche se
il rapporto del bambino con la malattia passa anche attraverso questa presenza che, nel libro per linfanzia,
stata ed € ancora assai frequente. Credo, pero, che questo particolare aspetto della questione meriti di essere
trattato con lampiezza che merita e che qui, per ragioni di spazio, sarebbe stato difficile accordargli. E'
dunque sul bambino sofferente, proposto dall'adulto che scrive allinfanzia che legge, e su di esso
soltanto, che ho creduto opportuno puntare l'obiettivo.

2. “ ... strani piccoli piedi, nuovi piccoli piedi ...”

Qualsiasi discorso sulla letteratura per l'infanzia, destinato a chi non sia cultore della materia, richiede
una premessa indispensabile: i libri per bambini, intesi come "prodotto” specificamente destinato ad un
pubblico bene identificabile, sono un‘invenzione recente e nascono sul finire dei diciassettesimo secolo, alle
soglie di un lungo processo che non solo trasformera il sistema economico e produttivo, sempre pil
"privato” e ripiegato su se stesso, la famiglia borghese, che riconosce nella cura, nell’accudimento,
nell’educazione della prole uno dei suoi fulcri.

A quella che viene ormai definita "la scoperta dell'infanzia” (12) contribuiscono in modo rilevante le
migliorate condizioni igieniche e sanitarie e il conseguente calo della mortalita infantile: le accresciute
possibilita di sopravvivenza, infatti, rinsaldano quell'affezione parentale che appariva, piu spesso di quanto non
si pensi, incerta o distratta, al punto che, nel XVIII secolo, suona insolito il grido di Madame de Sevigné di fronte
alla nipotina gravemente malata: "Non voglio che lei muoia!” (13).

E inutile sottolineare pero, che la progressiva attenzione per “tutta” l'infanzia, affermatasi nel corso di due secoli,
€ assai diversamente orientata: da una parte ce, infatti, il bambino nobile o borghese, che gode dei frutti di una
preoccupazione Pedagogica intensa (anche se a volte discutibile); dall'altra il bambino proletario o
contadino, che conosce il lavoro precoce in fabbrica, in miniera, nei campi, che vive in condizioni igieniche
drammatiche, € denutrito e sfruttato e partecipa intensamente alla vita degli adulti, condividendone anche
gli aspetti piu oscuri (14).

A preoccuparsi di questa infanzia subalterna e deprivata furono soprattutto i riformatori, educatori e
"benefattori” laici e religiosi, e a loro si deve la creazione dei primi asili, correzionali, oratori necessari a soccorrere,
si, ma anche a mettere la societa al riparo da questa massa di disperati, fisicamente e moralmente
“infetti", e quindi da controllare o, ancor meglio, da recuperare in qualita di forza lavoro.

Tra queste due infanzie, era quasi esclusivamente la prima a poter accedere ai libri per bambini e ragazzi (anche se
la seconda fu talvolta destinataria di una stampa "morale” appositamente confezionata, come le "letture cattoliche”
di don Bosco (15)), e anche quando la scuola dell'obbligo porto sui banchi i figli dei poveri, la lettura
infantile rimase per lunghissimo tempo pratica sostanzialmente borghese.

Scritti per linfanzia abbiente, dunque, i libri per bambini fanno da spartiacque tra "ricchi” e "poveri’, eppure non
esitano ad ospitare largamente questi ultimi, sia in veste di protagonisti che di deuteragonisti di tutto rispetto. La
loro presenza €, naturalmente, funzionale alla doviziosa esemplificazione delle differenze di classe,
nonche dei compiti che ciascuna di esse deve assumersi, ma non manca di evocare il brivido di una vita difficile e
randagia, libera pero dalle molte pastoie e dagli infiniti controlli cui i bambini borghesi devono sottostare. Gli
uni e gli altri, comunque, protrarranno la loro convivenza, alliinterno della letteratura infantile, almeno
sino alla meta dei nostro secolo, quando il nuovo benessere e la cultura del consumo, assimileranno tutte
le infanzie all'idea borghese di Infanzia, eliminando il bambino "povero” dalla rosa dei personaggi, anche se il suo
posto, in anni recentissimi, viene sempre pil spesso occupato da nuove categorie di infanzia diseredata:
piccoli zingari, bambini dei Terzo Mondo, o i minorenni corrieri della droga, figli delle ultime
sacche di sottoproletariato urbano.

Fino a quel momento (cioé fino a che l'ultimo piccolo passeggero con la valigia di cartone scendera, in
qualche romanzo per ragazzi degli anni '60, dallultimo "treno del sole” dellemigrazione interna) il contrasto
ricchezza/poverta sara, pur se con differenti connotazioni, presente, visibile, intenzionale, in modo da
ribadire costantemente i rispettivi ruoli e indicare i modi di convivenza possibili e previsti.

E sara soprattutto un simile contrasto a generare i mille personaggi di piccoli sofferenti che, nel libro
per linfanzia dell'ottocento e del primo novecento, si offriranno all'occhio commosso del giovane lettore
borghese: i ciechini, i rachitici e gli storpi che si trascinano nei cortili e nelle vie dei quartieri popolari, le



creature tormentate dalla tisi o consumate da una gracilita irrimediabile che languono in umide e gelide
stanze, i piccoli mendicanti la cui infermita viene esibita per le strade, le vittime precoci di incidenti sul
lavoro, i malatini consumati dalla fame e dalla mancanza di cure, che giacciono in un misero letto mentre,
accanto a loro, la povera madre si consuma gli occhi sul cucito (“Laggiu in una stradina c'e una povera casetta.
Una finestra € aperta, e da questa posso vedere una donna seduta a tavola. Ha il viso magro e stanco, e le
mani ruvide, rosse, tutte bucate dall'ago, percheé fa la cucitrice. Ricama passiflore su una sottana di raso per
la piu bella damigella d'onore della Regina, che la mettera al prossimo ballo a Corte. In un lettino
nell’angolo giace malato il suo bambinetto. Ha la febbre e chiede delle arance. Sua madre non ha altro
da dargli che un po' d'acqua di fiume, e lui piange”(16)).

Il bambino "povero” €, insomma, il malato per antonomasia, e la sua malattia potrebbe definirsi, secondo i
modelli stabiliti da Francois Laplantine (17), soprattutto "esogena”, in quanto legata a condizioni di vita
inaccettabile, ad un ambiente nocivo, a una situazione sociale sfavorevole, insomma ad un esterno gravemente
patogeno.

Malattia e miseria finiscono cosi per apparirci sinonimo luna dellaltra, ed & a causa loro che una considerevole
parte della letteratura per linfanzia echeggia dello scalpiccio di quegli "strani piccoli piedi” di cui parla
Arthur Morrison nei racconti crudamente realistici di "Londra sconosciuta”: "Uno dopo laltro arrivano, questi
piccoli estranei, per vivere le proprie vite, piatte e scolorite come la vita di ogni giorno in questa strada. Allalba di
un'esistenza, lungo questa teoria di aperture rettangolari, risuona il bussare dei dottore alla porta; poi un grido
soffocato segnala la comparsa di un nuovo esserino, pronto a percorrere con sudore e fatica il solco prefissato. Piu
tardi, ecco il trottare dei piccoli piedi e la scuola; quindi, a mezzodi, l'ora dei giochi, quando anche in
questa strada sbircia e fa capolino 'amore. E dopo, altro trottare daltri piccoli piedi - strani piccoli
piedi, nuovi piccoli piedi - e ancora lo strofinare, lo strillare; la fine di uno sporco giorno di lavoro; lultimo
ritorno a casa; il calar della notte; il sonno” (18).

Alcuni di questi piccoli piedi sono accompagnati dal tonfo sordo di una stampella, come quelli del
bambino che il giovane Fauntleroy (19), lincantevole Piccolo Lord della Hodgson Burnett, incontra in una delle
sue passeggiate: un contadinello smunto, che trascina una gamba rattrappita appoggiandosi a un bastone
e spesso ruzzola nel fosso.

Il contrasto con il fanciullo radioso e ben vestito, che trabocca di salute, non potrebbe essere piu
stridente; ma ecco che il bambino “ricco”, naturalmente buono e per di piu nutrito di americanissima
democrazia, soccorre il povero, lo fa montare sul suo cavallo, ottiene per lui il dono d'una robusta
stampella da parte del proprio nobile nonno, responsabile della misera vita e delle disastrose
condizioni fisiche dei suoi contadini. La malattia dei "povero” serve, qui, a far brillare il "buon ricco” di
luce piu viva, a mettere a fuoco le virtu del fanciullo dabbene, avviato a divenire un perfetto "homo
civicus" che si assume fino in fondo le proprie responsabilita verso i diseredati, occupandosene come
un padre (e come un padre sara certamente tenerli a freno). Tocchera a lui, una volta cresciuto,
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guidare i passi della "sua” gente, la cui miseria e sofferenza scaturiscono in gran parte dallassenza, dalla
trascuratezza, dall'imprevidente "cuor duro” dei cattivo padrone. Il piccolo Lord sapro convincere il
nonno a prendere a cuore la buona salute dei suoi contadini, e a risanare a sue spese l'immondo borgo in cui
essi vivono. Ma attenzione, soccorrere la malattia dei povero non vuoi dire necessariamente riuscire a
guarirla: il patimento fisico delle classi subalterne richiama infatti l'esistenza di qualche marchio remoto,
della "cattiveria” dei povero, che € tale anche perche se lo merita. E di questo peccato originale il bambino,
innocente per definizione, € la prima vittima, che reca nella carne limpronta visibile della pigrizia o
dell'alcolismo che affliggono i suoi genitori, insomma delle colpe dei singoli, ma anche di una classe
intera ("La poverta, oltre i disagi, & dimpaccio alla virtu, perche costringe a dipendere dagli altri; la dipendenza
puo condurre all'abiettezza, il bisogno allimmoralita” scrive uno dei padri fondatori della letteratura per l'infanzia



italiana, Cesare Cantu (20), e in un testo scolastico del 1882 si legge: "Un vecchio mendico, o, in un ricovero di
mendicita, € una vista dolorosa, e suggerisce involontariamente il sospetto... ch'egli abbia speso la sua vita
improvvidamente, se non viziosamente" (21)). Dunque il bambino povero pud ammalarsi anche per cause
"endogene”, cioe per via delle sue origini, dato che, immancabilmente, "i peccati dei padri ricadono sui figli" (22).
Ma ecco che allo scalpiccio dei piccoli piedi si aggiunge il passo incerto di Tiny Tim, lultimo rampollo dellafamiglia
Cratchit, che nel "Canto di Natale" dickensiano riesce ad intenerire il perfido Scrooge: "Povero Tiny Tm, portava
una piccola stampella e aveva le membra sostenute da un'armatura di ferro" (23). | Cratchit, benche
poverissimi, mantengono una parvenza di decoro piccolo borghese: i figli piu grandi lavorano, ma
questo calvario € risparmiato ai piu piccoli, e, mentre la famiglia siede attormo al camino, la vigilia di Natale, il
padre tiene tra le sue l'esile mano di Tim, "come se avesse amato quel bambino, desiderato tenerselo
accanto e temuto che potessero portarglielo via". Bastano questa fuggevole apparizione, e la profezia dello
Spirito che nel futuro vede "una sedia vuota e una gruccia senza proprietario”, a toccare il cuore, pur durissimo,
dell'avaro: Tiny Tim, figlio inutile perche inutilizzabile come forzalavoro, e invece il centro focale
della famiglia, e la sua figuretta appena accennata, silenziosa, con la mano tra le mani dei padre, si
trasforma in simbolo vivente dei Bene (che per Dickens risiedeva nella suprema innocenza degli umili,
degli offesi, delle vittime), in un invito all'esercizio del piu sublime e disinteressato amore, capace
di suscitare la "caritas” anche in chi, come Scrooge, alla vista di una creatura "offesa” non si trattiene da
dire: "Se deve morire, & meglio che muoia e faccia diminuire l'eccesso di popolazione”. Dopo aver visto Tim e
laffetto che lo circonda, a Scrooge non restera che chinare il capo, schiacciato dal pentimento e dal
rimorso, davanti al rimprovero dello Spirito: "Uomo, se di cuore siete un uomo e non un diamante, lasciate
andare codeste frasi ipocrite e malvagie finché non avrete scoperto cos'e l'eccedenza e dove é. Tocca forse a
voi decidere quali uomini debbono vivere e quali morire?”.

il corpo dei piccolo malato, che qui possiamo leggere come espressione e sintomo di una sempre
crescente cura ed attenzione per i piu deboli e di un nuovo messaggio di solidarieta sociale, secondo i
canoni di un "socialismo cristiano” di cui Dickens era senza dubbio partecipe, diviene, in testi ben piu banali e
di chiara intonazione didattica, semplice pretesto per un semplice invito ad “essere buoni”.

Ecco per esempio, in "Bonta, studio e lavoro”, libro di lettura per la terza classe (24), un ragazzo di nome Mario
che difende un "infelice beffeggiato” (ovvero un compagno di scuola povero e zoppo), e ne ottiene in cambio il
plauso incondizionato di sua madre: "Bravo Mario! Non mi sei mai sembrato tanto bello come oggi! Sempre mi
resterai davanti agli occhi col volto acceso di nobile sdegno e col pugno teso verso i monelli". E non
diversamente si comportera Garrone, fanciullo proletario, nei confronti di Nelli, sventurato bambino
borghese: "I primi giorni, perché ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavano’
sulla schiena con gli zaini... Ma una mattina salto su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do
uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non gli bado, lo scapaccione parti, l'amico fece le
tre giravolte e da allora nessuno tocco piu Nelli " (25).

Difendere gli afflitti & compito degno dei fanciullo dabbene, ma non € un gesto damore quanto un dovere, un
segno di "buona creanza” e di virile magnanimita: il "pugno teso" e lo scapaccione sembrano annunciare, da una
parte, le future virtt del Balilla, e suggellare, dallaltra, il perpetuo stato di minorita del piu debole, utile piedistallo
alla glorificazione dei forti.

Allo stesso modo, il confronto con la malattia del "povero” diviene facilmente (sin troppo facilmente!) occasione
per somministrare esortazioni simili a quelle della madre di Enrico Bottini, che, dopo una visita all'istituto
dei bambini rachitici, scrive al figlio:

"Ah! Enrico, voi che non pregiate la salute, e vi sembra cosi poca cosa lo star bene!” (26).

Ma il monito, in realta, non é che il suggello ad un ulteriore utilizzo dellimmagine del bambino subalterno e
malato, comune a molti libri per linfanzia che, al di la dellintenzione moraleggiante, mostravano daver imparato
molto dalle seduzioni del fait divers, del feuilleton, della letteratura popolare, e dispensavano
emozioni "forti" destinate a catturare e scuotere il lettore proprio attraverso lesibizione eccessiva, tra
patetico e grottesco, del corpo malato. Nella medesima "lettera” sui bambini rachitici, scrive infatti la madre di
Enrico: "Erano una sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, poveri piedini
rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti!... Alcuni, visti davanti, son belli e paion senza difetti; ma si
voltano... e vi danno una stretta all'anima. C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e
alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture grosse... Ma chi puo dire quello che soffrirono durante il
primo deformarsi dei corpo, quando col crescere della loro infermita, vedevano diminuire l'affetto intorno a se,
poveri bambini, lasciati soli per ore e ore nell'angolo di una stanza o d'un cortile, mai nutriti, e a volte
anche scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e apparecchi ortopedici inutili! La maestra fece fare
ginnastica. Era una pieta, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate,
strette fra le stecche, nocchierute, sformate..."

Commozione e voyerismo orrorifico si intrecciano, De Amicis incita contemporaneamente al pianto e
all'affascinata contemplazione della deformita e del dolore. Espropriati del proprio corpo dalla pubblica
beneficienza (che per molto tempo scelse di esaltare se stessa attraverso l'implacabile esposizione dei
beneficiati e della pieta collettiva, i bambini rachitici raccolti nelle periferie dell’ormai



industriale Torino non possono sottrarsi allo sguardo o negarsi al racconto, cosi che la veemente
compassione della signora Bottini possa agevolmente trasformare la loro ora di ginnastica in una danse
macabre. Come. non notare, a questo punto, che la rappresentazione dei "malatino povero” finisce per risultare,
nella maggior parte dei libri per linfanzia del passato, rigidamente funzionale all'edificazione, alleducazione,
perfino a un momentaneo annichilimento dei "sano"?

Figurina esemplare a priva di spessore, il malato viene sommariamente descritto, e quindi usato come marionetta
di un vero e proprio teatrino pedagogico: ai suoi "strani piccoli piedi” viene concesso soltanto di attraversare il
palcoscenico senza far troppo rumore, prima che i riflettori si concentrino altrove. E non ci rallegra il fatto
che sin troppo spesso li si chiami “angeli”, hanno "un sorriso duna soavita celeste”, sono "angioletti” dice la madre di
Enrico; Dickens aggiunge: "il paradiso fu fatto anche per loro, e non solo per i ricchi... Le creature piu afflitte...
diventeranno fulgidi angeli nel Cielo (27), mentre Andersen ci svela, nella sua fiaba "L'Angelo” (28), che la
meravigliosa creatura alata € stata, un tempo, un :bambino invalido, perché lattribuzione di una natura celeste non
fa che renderli ancor piu unidimensionali, relegandoli per sempre nel limbo degli innocenti "troppo buoni
per questa terra”, delle vittime sacrificali che hanno preso su di sé tutto il dolore dei mondo, ma che il regno dei cieli
non bastera mai a ripagare.

3. Come Hans ritrovo le gambe: guadagnarsi la salute

Anche i bambini “ricchi” si ammalano, e forse piu spesso di quelli poveri. Ma la loro sofferenza, nel libro per
linfanzia dell'ottocento e della prima meta dei secolo, € di segno diverso; in questo caso viene infatti
contemplata lesistenza di un bambino malato “cattivo”, e cioé prepotente, viziato, guasto, che condisce i suoi
patimenti con crisi di rabbia e terribili capricci, o che e addirittura un malato immaginario, deciso a terrorizzare i
genitori per sottometterli: insomma, il prodotto peggiore di una classe che, se da una parte sembra essersi
consacrata ai propri figli, dallaltra rischia di rovinarli, dando loro troppo e privilegiando la via dellimmediata e
facile soddisfazione, piuttosto che quella della virtu. L'altra faccia del malatino "ricco”, invece, é quella di
una creatura paziente, estenuata, infinitamente malinconica, sprovvista perfino di quei residui di vitalita che il
"cattivo" impiega in sfoghi e pretese capaci di far impazzire gli adulti (l'ennesima versione, dunque,
dellinnocente che espia, attraverso i patimenti dei corpo, le colpe di tutti, ma che esprime appieno anche
linesorabilita della natura, della malattia intesa come suprema e cieca ingiustizia con la quale "é impossibile
convivere" (29)).

Alluno e allaltro si contrappone spesso un deuteragonista solido e robusto, con corpo e spirito in perfetto
equilibrio: in genere un ragazzo "povero” al quale la vita spartana e le privazioni hanno fatto buon sangue,
rafforzandone il corpo, insegnandogli a contentarsi di poco e a far festa ad una fetta di pane bianco come ad un
dolce prelibato.

A volte e proprio questo alter ego sano che trasfonde la salute al piccolo malato e lo riporta alla vita, come
accade in due romanzi ottocenteschi che

possiamo considerare esemplari: "Heidi"

Nel primo una bambina orfana Adehleid

detta Heidi va a vivere presso il nonno in

un paesello sulle Alpi svizzere, e la

cresce poveramente e liberamente, in

perfetta comunione con la natura. L'avidita di una
zia la consegnera ad una ricca famiglia

di Francoforte, composta da una padre sempre
in viaggio e da una angelica bambina, Clara, le
cui gambe hanno smesso di funzionare nel
medesimo giomo in cui € morta sua madre.

Clara vegeta in una enorme casa piena di
domestici, servita a puntino (e in realta
tiranneggiata) da una severa governante, la
signorina Rotthenmeier. Heidi diventera la :
sua compagna di giochi e, in un certo senso, anche il suo giocattolo, osteggiato dalla governante e
approvato da una nonna benevola che finira per trasferirsi presso la nipotina, cosi come il padre interrompera i
suoi pellegrinaggi per tornare definitivamente a casa. Ma tutto questo avverra solo dopo che la vitale, rumorosa,
imprevedibile compagnia di Heidi avra rianimato la pallida Clara, attirando l'attenzione degli adulti sulla
solitudine della piccola "sepolta viva". E quando Heidi riesce finalmente a tornare a casa, ecco lultimo
miracolo: Clara che lha seguita tra le montagne, riuscira a recuperare luso delle gambe. "Il giardino
segreto”, invece, ha inizio con larrivo in Inghilterra di Mary Lennox, una bambina brutta, malaticcia e
stizzosa, nata e cresciuta in India ed orfana di entrambi i genitori, che va a vivere presso un ricchissimo zio, in
un castello nella brughiera. La Mary scoprira piu di un segreto: non solo nel grande parco del castello &
racchiuso un giardino abbandonato e nascosto, del quale lo zio ha gettato via la chiave il gioro in cui la




moglie & morta, ma in una delle tante stanze, in fondo a un corridoi deserto, vive Colin, il cugino sconosciuto,
vero prototipo del “"cattivo” malatino ricco. ,| medici gli hanno pronosticato che non vivra a lungo, il padre e
convinto che la schiena dei ragazzo sia storta (come la sua) o in procinto di diventarlo; Colin vive,
percio, disteso in un letto sontuoso, senza mai uscire, vessando la servitu che lo accudisce (il padre e sempre
in viaggio) e il medico che quotidianamente lo visita, con spaventosi capricci e crisi di nervi che gli tolgono ogni
energia. Ma tutto cambiera, grazie allincontro/scontro con Mary e alla rivelazione dell'esistenza dei
giardino. | due ragazzi lo coltiveranno di nascosto, riportandolo lentamente alla vita, con l'aiuto di
un poverissimo contadinello dalla salute perfetta, un figlio della natura capace di addomesticare le bestie
selvatiche e di convincere l'anoressico Colin a nutrirsi di cibi rustici e sani. E alla fine il trionfo: il padre
dei ragazzo torna, richiamato da un sogno misterioso, e trova suo figlio, prima incapace di reggersi in piedi,
che corre nel giardino ritrovato, in un tripudio di rose.

| due romanzi hanno, come si vede, molti punti in comune: due bambini (uno "cattivo”, laltra "buona”)
afflitti da un male indefinibile che li costringe allimmobilita e li tiene legati al letto o alla poltrona; due padri
assenti, che hanno delegato ogni loro responsabilita alla presenza vicaria dei servi e dei medico, ma che alla fine
recupereranno pienamente il proprio ruolo; due madri scomparse e idealizzate, la cui morte ha coinciso con lo
scatenarsi della malattia nei figli; la presenza di due piccoli popolani, autentico ritratto della salute fisica e
mentale, che hanno un ruolo determinante nella guarigione dei due invalidi; due scioglimenti felici della
situazione patologica, che regredisce sino a scomparire, senza alcun ausilio medico.

| temi di riflessione che scaturiscono da simili coincidenze narrative sono numerosi e suggestivi: chi
legge non fatichera ad indovinare che Colin e Clara hanno "ucciso” le rispettive madri (il primo nascendo, il
secondo sopravvivendo all’incidente in cui la genitrice &€ scomparsa; viene quasi da pensare a Rousseau che,
nelle “Confessioni”, scrive: "Sono nato infermo e malato; costai la vita a mia madre, e la mia nascita € stato
il primo dei miei mali" (32)) guadagnandosi il rancore dei padri e venendo quindi relegati in un limbo di non-
esistenza, ove tutte le cure materiali sono garantite ma tangibile € lassenza d'amore. "Abbandonati’ da
entrambi i genitori, Colin e Clara sono, allo stesso tempo, fin

troppo accuditi dalla servitu, che € loro padrona (i ragazzi sono immobilizzati e quindi soggetti ad un controllo
totale) e loro schiava (la permanenza in servizio dei domestici, e i congrui vantaggi economici che essi ne
ricavano dipendono, in sostanza, dal gradimento dei "padroncini’), ma mai realmente coinvolta in un rapporto
d'affetto.

A provocare la malattia di Colin e Clara &, forse, questa esplosiva mescolanza di abbandono e controllo,
aggravata dalla separazione dal "gruppo dei pari": l'uno e l'altra non hanno fratelli, ne frequentano
coetanei. A rompere questo stagnante, letale equilibrio intervengono, pero, Mary e Dickon da una parte, e
Heidi dall'altra, che trascinano Colin e Clara fuori dalla gabbia in cui sono imprigionati e dalla quale
mostrano, inizialmente, di non voler uscire. Sottratti allo sguardo inquisitorio eppure "cieco” degli adulti,
condotti a ritemprarsi in un "temenos” esclusivamente infantile, i due ritroveranno interamente la
salute, riconquistandosi anche laffetto e lattenzione dei padri. Pare, insomma, che Colin e Clara
comincino col respingere la salute come "dovere” (una salute, quindi, le cui norme sono fissate dagli adulti),
pur reclamando, proprio tramite le manifestazioni del loro corpo malato, il "diritto di essere sani’. Che
laiuto necessario ad affermare questo diritto venga da un "doppio” in buona salute, insomma da un altro
bambino, e che il ripudio della malattia si realizzi al riparo dallocchio adulto, in un luogo nascosto, e
qualcosa che non si puo ignorare: si ha il sospetto che solo cosi, a volte, linfanzia possa risanarsi, fuori dagli
schemi di salute o di malattia prefissati dalladulto, che continuamente interviene per farli rispettare, per
stabilire confini abbattuti e per indicare il giusto sentiero. Il "giardino segreto” e il luogo della guarigione perché
"solo li, per loro, la vita puo acquistare un significato: e nessuno ha niente da insegnargli. Sono soli. Dovranno
essere loro stessi a costruire una gerarchia, un mondo possibile, e ad addossarsene la responsabilita” (33).
Che lalterita, che la "divergenza” (intesa proprio nel senso di "andare da un‘altra parte”) delliinfanzia ci
turbino cosi profondamente da non volerle concedere questo spazio di autentica salute, e da indurci a
voltarle le spalle quando essa si sottrae al nostro sguardo e rifiuta di essere spiegata, chiedendoci di
essere soltanto spettatori amorosi e fidati, o addirittura di distogliere lo sguardo? Certo "Heidi" e il
"Giardino segreto" possono essere suscettibili di molte altre letture: in essi si puo individuare, per
esempio, un richiamo all'ordine nei confronti della ricca borghesia, tuttaltro che aliena dal separare
radicalmente i propri spazi di vita da quelli dei figli, segregati nella nursery e costantemente affidati a
mani mercenarie, proprio in un'‘epoca in cui con sempre maggiore insistenza si proponeva la famiglia
come "nido", e si sottolineava energicamente la necessita di cure dirette; e ci si potrebbe vedere
anche un invito alla socializzazione, al vivere liberamente allaria aperta, ad adottare norme di vita piu
"naturali" (un'esigenza che gia Rousseau faceva presente nell Tmilio"), contrapponendo il "bambino di
citta" (immobilizzato, costretto, “malato”) a quello "di campagna” (sano, libero, padrone di muoversi in
sintonia con l’ambiente).



Ma é indubbio che moltissimi bambini, sani o malati, possono riconoscere come propria la misteriosa
"paralisi” che attanaglia Colin e Clara, e che li costringe a chiudersi nella malattia (una malattia che e
innanzitutto risposta a un disagio, a una pretesa, a un messaggio dell'adulto) come in un guscio.
Assolutamente inverso e il modo in cui guarisce un altro bambino "ricco”, in un famoso romanzo della
Contessa di Ségur, "Francois le Bossu". Il gobbetto Francois (34), infatti, viene ‘raddrizzato”
meccanicamente da un medico italiano, Paolo, assunto come precettore dal padre dei ragazzo e contrario
perfetto dei due medici - incapaci di guarire e perfino un po’ sinistri - che appaiono al capezzale di Clara
e Colin. Paolo ha inventato una macchina prodigiosa che, nello spazio..di due anni, distende e allunga le membra dei
piccolo gobbo, sino a trasformarlo in un bel adolescente dei tutto normale, pronto a convolare a giuste
nozze con la fanciulla che ama sin da bambino. Ma in realta a compiere limprobabile miracolo, il lettore lo capisce
benissimo, & stata limmensa virtu di Francois; la sua bonta, gentilezza e rassegnazione, messe a dura
prova dallinfermita e da due crudeli compagni che lo scherniscono, finiranno infatti per far coincidere
UInterno” e ]"esterno”: un'anima che ha osservato di buon grado tutte le leggi cristiane e un corpo offeso che
finalmente riesce a rimodellarsi (35). La gobba di Francois si configura dunque come esempio di malattia
"positiva”, che libera e arricchisce lo spirito e forma il carattere, e che, in questo caso, evidenzia la
propria qualita benefica anche attraverso 'adeguamento dei corpo alla raggiunta salute dell'anima.
Francois, che della sua sofferenza ha saputo far buon uso,
verra premiato, mentre i suoi nemici, che, hanno dissipato
con noncuranza i propri privilegi, moriranno bruciati, a

conferma dello schema "trasgressione/punizione atroce” e N UVDE. I- L E
"adeguamento alle regole/ricompensa”, cosi caro alla Contessa de n" D ERSEN
Ségur. La macchina ortopedica e il medico che la manovra, :

ci appaiono allora come metafora dell'educatore che

guida l'infante verso la "salute”: per guarire, Francois si

e interamente affidato all'adulto che agisce "peri] suo bene" e ha

fatto tesoro di ogni suo insegnamento. Un adulto

palesemente onnipotente, che investe tutte le sue energie

nel sacro compito di allevare una gioventu "sana” (nello spirito,
ancor prima che nel corpo), dominandola per intero. Ma ecco un

altro esempio di malattia salvifica: quella di Hans, protagonista di

una delle piu belle novelle di Andersen, "Lo storpio” (36). Hans é figlio
di poveri giardinieri a servizio presso il castello di un nobile signore

e, come dicono i genitori, ha "perso le gambe” allimprovviso; dato

che non puo ne reggersi dritto ne camminare, se ne sta a letto a far

la maglia, per rendersi utile ai quattro fratelli e ai genitori. "Utile"
e, infatti, la parola-chiave della famiglia: Hans & inutile perche
non puo lavorare, cosi come inutile € il libro che il bambino riceve in
dono, per Natale, dalla signora del castello ("Ho avuto qualcosa

anche per li!" disse la madre "Ma non € granche, € solo un libro da leggere!": “Non gli riempira la pancia!” disse il
padre).

Ma per Hans quel libro di fiabe € tutto: "le fiabe lo conducevano nel mondo, dov'egli non poteva andare
perché le gambe non lo sostenevano”; e perfino i suoi ottusi genitori ne traggono un po' di conforto,
quando il bambino legge loro due storie che sembrano consolarli della faticosa condizione cui sono incatenati,
e che "ha reso callose le loro mani, e callose anche le loro opinioni, i loro giudizi". Cosi, grazie al libro e al
ruolo di "oracolo” che esso ha assunto in famiglia, Hans lo storpio, che ha le gambe malandate ma la
testa fina, serve finalmente a qualcosa: tanto piu che la signora del castello, saputo di come due
semplici storie abbiano portato in casa "gioia e riflessione”, offre ai genitori del denaro, e al piccolo
una gabbia con un uccellino nero che canta soavemente (e subito mamma e papa osservano: “La
gente ricca non arriva mica a capirlo! Ora ci tocchera badare anche a quello!"). Inoltre il maestro del
villaggio, incuriosito da quella mente vivace, comincia fermarsi ogni giorno al suo capezzale, raccontandogli le
cose che ogni scolaro diligente deve sapere, e che per Hans rappresentano meravigliose novita.

Nella vita dello "storpietto” sono entrate, in questo modo, l'arte e il sapere, dispensati dalla mano di
una gran dama che qui ha il ruolo divino del Caso, ma che rappresenta anche la superiorita di una classe sociale
ammirata e venerata da Andersen, convinto assertore del ruolo dellaristocrazia. E sara per salvare una delle
due cose pil care al suo cuore, luccellino in gabbia insidiato dal gatto, che il ragazzo ritrovera le gambe.

"La gabbia era sul cassone, e il gatto, dal pavimento, fissava luccellino coi suoi occhi giallastri. Aveva un‘aria,
quasi volesse dire alluccello: - Come sei carino! Vorrei tanto mangiarti! - Hans capi, lo lesse scritto in
faccia al gatto.

- Via gatto! - grido. - E' meglio che te ne vai da questa stanza! - Quello parve raccogliersi per dare un
salto.

Hans non poteva arrivare a prenderlo e non aveva altro da gettargli che il suo carissimo tesoro, il libro delle fiabe.




Glielo tiro, ma la copertina si stacco e volo da una parte, il libro con tutti i fogli dallaltra. Il gatto indietreggio a
passi lenti, sembrava volesse dire: - Non ficcare il naso in questa faccenda, piccolo Hans! lo posso camminare e
saltare, tu non puoi fare né luna neé laltra cosa ". (...) Hans senti il sangue'correre caldo nelle vene, ma non ci
bado, pensava solo al gatto e alluccello; dal letto il ragazzo non poteva uscire, non poteva stare in piedi e tanto
meno camminare. Fu come se il cuore gli si rivoltasse nel petto vedere il gatto saltare dalla finestra sul cassone e
urtare contro la gabbia che si rovescio. L'uccellino dentro svolazzava selvaggiamente.

"Hans diede un grido e si senti percorso da un fremito; senza pensarci salto dal letto verso il cassone, strappo via
il gatto e tenne forte la gabbia dove luccellino era spaventatissimo. Con la gabbia in mano usci dalla porta, di
corsa nella via. Allora gli sgorgarono lacrime dagli occhi; saltava dalla gioia e gridava forte: - Cammino!
Cammino! - Aveva recuperato la salute: cose dei genere succedono e a lui era successo”.

Hans diventera maestro di scuola: i suoi padroni lo faranno studiare e il ragazzo andra lontano, al di la del mare.
Liberato in un sol colpo dalla condizione servile e dal laccio invisibile che gli legava le gambe, adesso ha a portata
di mano tutta larte, tutte le storie, tutta la bellezza che le sue mani possono raggiungere e il suo cuore
desiderare.

Lingenuo miracolo allude apertamente alla storia personale dellautore (ragazzo poverissimo divenuto, grazie
anche al benefattore Edvar Collin che seppe intuirne le doti, il piu celebre scrittore di Danimarca), e proprio
per questo non pud non apparirci, una volta di pil, come uno dei tanti modi di utilizzare simbolicamente le
infermita dei corpo: la paralisi fisica, indotta dallo scarso nutrimento spirituale, regredisce
allimprovviso quando all'anima viene offerto il giusto alimento. Ma non bisogna dimenticare che
Hans ha ricevuto il "cibo” cui inconsapevolmente agognava, proprio grazie alla sua malattia:
rendendolo "inutile”, essa I’ha portato dritto verso il taumaturgico potere delle storie (il libro).

4. Cio che gli altri non vedono

Matt ha dodici anni, e cieco e vive con la madre, vedova da molti anni e cuoca di professione. | due non sono
certo ricchi, ma la donna é riuscita a risparmiare abbastanza per offrire al figlio la sua prima vacanza al mare,
in una modesta casetta nel Norfolk. Matt € eccitatissimo: l’aria, laggil, ha un odore diverso, e un facile
percorso gli consenti di arrivare autonomamente fino ad un giardino che, in realta e il cimitero locale,
verdissimo e silenzioso. E mentre il ragazzino sta “leggendo” con le dita una lapide, ecco un altro regalo della
sorte: si fa avanti un suo coetaneo, Rolu, chiaramente intenzionato a fare amicizia. Matt e Roly si intendono a
meraviglia fin dall’inizio, e il cieco si accorge che il suo nuovo compagno riesce a farsi “vedere”, come
nessun’altro, le dune, la diga, la spiaggia aiutandolo ad impadronirsi di questo mondo di spazi e di silenzi. Roly,
pero, € alquanto misterioso: si allontana allimprovviso ogni volta che incontrano qualcuno e rifiuta
categoricamente di far conoscenza con la madre di Matt, finché quest'ultimo riesce a strappargli la promessa
che verra a casa sua per il té. Ma al momento delle presentazioni la madre di Matt si arrabbia, protesta che il
figlio la sta prendendo in giro, che l'amico di cui le ha parlato & puramente immaginario: il cieco tiene Roly per
la manica, puo toccarlo, eppure sua madre non vede nulla. E dei resto nessuno, in paese, conosce un ragazzo
con quel nome. Roly esiste, dunque, solo per Matt?

Sara l'ex governante di una ricca famiglia del luogo, ormai estinta, a spiegare il mistero: € esistito, molto
tempo prima, un Roly dodicenne, viziato e prepotente, che aveva per amico del cuore Tom, il figlio della
cuoca di casa. | due erano legatissimi, eppure non facevano che litigare, e un giorno, dopo un
terribile bisticcio, li trovarono morti sulla spiaggia, sorpresi dalla marea... Matt ha capito: il primo e unico
amico che abbia mai avuto € un fantasma, uno spirito senza pace, e lui stesso e un "doppio” di Tom, con il quale
Roly lo identifica. Roly e Matt si ritrovano di notte, sulle dune, e il primo chiede il perdono dell'amico,
che ha assunto in tutto e per tutto il ruolo di Tom, morto nel tentativo di salvare il padroncino che
pure laveva insultato e maltrattato. Solo cosi Roly avra pace, potra essere libero. Matt, pero, esita: non vuoi
perdere colui che, fra tutti, riesce a metterlo davvero in comunicazione col mondo. Ma alla fine il
perdono € concesso, e Roly scompare. Matt € di nuovo solo, ma ora sa che i suoi occhi ciechi sono
capaci di vedere cose che gli altri non vedono: per esempio un ragazzo sofferente e spaventato,
oppresso da una colpa antica, che in un lampo diventa gabbiano e vola via...

Questa, in breve, € la trama di “Into the dark", uno splendido romanzo per ragazzi dello scrittore inglese
Nicholas Wilde (37), del quale il rapido riassunto non puo certo restituire la raffinatezza formale, lintensa
poesia, le atmosfere suggestive e la penetrazione psicologica.

Ma non € per le sue qualita letterarie che "Into the dark" & qui citato: a renderlo esemplare, in questa sede,
e piuttosto la sua appartenenza ad un filone di narrativa contemporanea che, eleggendo a
protagonista un bambino o un ragazzo inguaribilmente malato o svantaggiato, costituisce un intreccio in cui
la malattia viene, in qualche modo, assunta come “valore”.

Cio non significa, ovviamente, che gli autori aderiscano all'interpretazione cristiana della malattia
come redenzione (cio che ferisce la carne guarisce lanimai) o che sposino in pieno il concetto di
"adorcismo”, utilizzato per primo da Luc de Heusch (38) per indicare una precisa scelta culturale, secondo la



quale "la malattia non é piu temuta, ma desiderata; non la si deve piu fuggire o combattere, ma
augurarsela e, quando arriva, salutarla come un livello superiore dell'esistenza; quel che veniva interpretato
come patogeno € riconosciuto ora come terapeutico. In altri termini, alle associazioni simboliche dei male-
disgrazia/malattia-maledizione, che richiedevano una medicazione o un rituale dell'estrazione, si
oppone, nell'estremizzazione totale, la malattia-elezione che richiede un'opera di ammaestramento,
d'iniziazione, d'intronizzazione, ma, sempre, di sacralizzazione aggiuntiva " (39).

No, Matt non € un "eletto”, non somiglia al protagonista della "Ricerca dei tempo perduto” che, di fronte al
regredire dei male, annota: "la scomparsa della mia sofferenza e di tutto quel che essa portava con sé mi
lasciava diminuito” (40), e considera "la disgregazione del corpo” e la sofferenza fisica un giusto e
indispensabile prezzo da pagare per poter accedere alla vita vera, cioe alla creazione letteraria. E
neppure possiede le virtu di Juliette, la ciechina di "Un bon petit diable" della Contessa di Ségur (41), che
grazie alla propria infermita non conosce peccato o tentazione, e afferma: "Se ci vedessi, forse sarei
stordita, leggera, civetta. Dicono che sono graziosa, e potrei anche diventar vana, mettermi in
mostra, farmi ammirare; avrei a noia il lavoro... Sarei priva della consolazione di pensare
all'avvenire che Dio mi prepara dopo la morte... Aspetto... Sono rassegnata... Se tu sapessi quanto son
piu felice cosi, che se ci vedessi!". Dunque la cecita & una sventura sublime, segno della benevolenza divina,
che "preserva dall'abisso e resta il mezzo piu sicuro di sublimare la materia” (42).

L'eroe di "Into the dark” &, invece, un ragazzo solitario, che gioisce delle piccole cose concessegli dalla vita,
ma che, pur non potendola guadagnare in alcun modo, desidera ardentemente la salute. Ed €,
soprattutto, un individuo che, proprio per via del buio in cui € immerso, vivra un'esperienza singolare e
unica. Roly, infatti, ha scelto Matt perché non ci vede, perché puo manifestarsi a lui attraverso il tatto e
ludito, perché lombra e lelemento nel quale entrambi, per necessita, si muovono. In quanto cieco, Matt salva
Roly; in quanto creatura del buio, Roly € quello che meglio pud capire Matt. La tenebra in cui il ragazzo cieco e
costretto (una tenebra oggettiva ma "privata™) confluisce in una piu vasta oscurita e diviene finalmente
condivisibile, non solo da Matt e Roly, ma da tutti i lettori, che "entrano” pienamente nel buio, lo abitano, lo
percepiscono. Caratteristiche simili possiede anche "Annerton Pit", romanzo per ragazzi di uno dei migliori
autori inglesi d'oggi, Peter Dickinson (43), che predilige temi di considerevole impegno. Il protagonista &
di nuovo un dodicenne privo della vista, Jake, che vive con il nonno e il fratello maggiore una avventura
nelloscurita: i tre, infatti, divengono testimoni involontari delle attivita di un gruppo di terroristi.
Costoro, per mettere fuori gioco gli scomodi intrusi, li rinchiudono in una vecchia miniera abbandonata dove i
ragazzi e il vecchio rischiano la morte. A trovare l'uscita sara ovviamente Jake, che con i suoi sensi affinati dalla
cecita si muove nel buio con assoluta disinvoltura. | "sani" completamente perduti nelle tenebre, devono percio
la loro salvezza al “malato”, perfettamente a suo agio nella tenebra, che ormai € il suo elemento.
Occhi che osservano incessantemente e che scoprono indizi e tracce invisibili agli altri, collegandoli fino a
formare una trama rivelatrice, sono invece quelli di David, immobile su una poltrona a rotelle, in un romanzo
per bambini modellato sul celebre racconto giallo "La finestra sul cortile” (44). David protagonista di "The
boy at the window" delliinglese E.W. Hildick (45), trascorre ore ed ore da solo (sua madre e sua sorella
lavorano tutto il giorno fuori casa) ad osservare dalla finestra la gente che entra ed esce dai negozietti
sottostanti, ed € cosi che nota lo strano comportamento di un giovanotto, Ralph, nipote dell'anziana
proprietaria della pasticceria, la soave signora Nellace. Semplicemente continuando a guardare, e
traendo da cio che vede una serie di brillantissime deduzioni, David riuscira alla fine, con l'aiuto dei
compagni di scuola Scratch e Prop (due autentici Watson che obbediscono fedelmente ai suoi ordini) a
sventare il furto che Ralph e la zia stavano preparando: ed eccolo trasformato nell'eroe dei giorno, in un
detective applaudito dalla citta intera. Matt, Jake, David, ciascuno a suo modo, vivono un'avventura
dal felice scioglimento: il primo mette fine ad una vecchia e terribile tragedia; il secondo salva non soltanto
se stesso, ma anche chi gli e piu caro, da una morte ormai certa; il terzo impedisce un furto "quasi perfetto”. E
tutto cio, in un certo senso, grazie all'handicap da cui sono afflitti, che ha assicurato loro, in certe circostanze
un indubbio vantaggio sui "sani". Il lieto fine, pero, non ha in nessun caso un sapore consolatorio o
compensatorio, e neppure intende dimostrare che, nonostante la cecita o la paralisi, i protagonisti
sono proprio “come gli altri" o migliori. Ad assumere invece reale e consistente rilievo € invece il fatto che la
loro condizione viene restituita ai lettori senza nessuna "commozione”, senza le sfumature patetiche,
senza gli intenti didattici, moralistici 0 ammonitori tipici di quasi tutta la lettura per linfanzia del passato.
Malattia ed handicap vengono, piuttosto narrati dall'interno, tenendone continuamente presente la
specificita. Il fatto che Matt e Jake siano irreparabilmente ciechi e che David sia per sempre negato da ad
una sedia a rotelle &, piuttosto, il motore dei racconto, il nodo essenziale di intrecci che altrimenti
non avrebbero potuto prendere forma. Narrandoli, gli autori si sono mostrati capaci di trasformare
'handicap in un insostituibile topos, e di innescare in chi legge autentici meccanismi di identificazione: é per
questo che Matt, Jake e David sono innanzitutto gli eroi di una storia piuttosto che simboli o incarnazioni
della malattia. L'handicap, concepito abitualmente come assenza, mancanza, privazione, qui & rappresentato
come parte inevitabile dei flusso della vita, uno dei tanti aspetti dell'esistenza di cui vengono messe in
luce le peculiarita e, accanto alla sofferenza, la possibile ricchezza.



Questo tipo di scelta narrativa - che consente di porre handicap e malattia al centro della narrazione,
evitando di rimuoverli, di strumentalizzarli o dame un'interpretazione riduttiva e convenzionale,
sollecitando invece l'empatia del lettore - € purtroppo, poco praticato, perche il tentativo di rappresentare
(handicappato o il malato come un "eroe positivo ‘(e quindi anche come un vincitore, come qualcuno che
affronta e risolve una situazione, che vive un'avventura) naufraga fin troppo spesso contro lo scoglio
di vecchi stereotipi, oppure si trasforma in un involontario boomerang, che fa scempio delle buone
intenzioni iniziali.E’ questo il caso, per esempio, di una recente serie di storie sull’handicap
confezionate negli USA per i bambini dai 6 agli 8 anni. La collana, intitolata “The kids on the Block" (46), e
composta da volumetti illustrati, ognuno dei quali narra la vicenda, di un bambino svantaggiato che
ottiene, nonostante le sue oggettive difficolta, successi a non finire, e che fa mostra di un
incrollabile ottimismo.

Secondo l'editore, “la differenza € parte integrante di queste storie vivaci ed entusiasmanti”, che pur
avendo protagonisti speciali, sono destinati a tutti i bambini.

Ecco, percio, lallegra storia del piccolo cerebroleso che, costretto su una sedie a rotelle, non puo
partecipare agli sport dei compagni ma diviene un bravissimo cronista sportivo, ed ecco il ragazzetto cieco
(anche lui ritratto con l'ampio e fisso sorriso che sembra una caratteristica dei protagonisti della serie con
doti innate di "intrattenitore”, che riuscira a metter su un suo piccolo e redditizio business. Per non parlare,
poi, della vicenda - anche quella imprevedibile ottimista - della bambina malata di AIDS, che trova una
"amica per la vita". Sembra quasi che le infermita di questi piccoli e indomabili americani appartengano alla
categoria di quelli che Laplantine chiama "malattie-prodezza” (47), e che danno origine a un "processo di
sovracompensazione reattiva a una situazione anormale (o anomala). Gli eroi di "The Kids on the
Block", saranno, una volta cresciuti, altrettanto Patrick Ségal, capaci di trasformare un handicap in un
"sovrappiu di vitalita", facendo il giro dei mondo da solo, in una sedia a rotelle (48)? L'intento da cui la
collana nasce e certo lodevole: da una parte si vogliono offrire ai bambini malati o portatori di handicap
libri di cui essi stessi siano protagonisti, cercando di incoraggiarne, attraverso i "buoni esempi”, lo
spirito di iniziativa e di autonomia, e mostrando che, nonostante tutto, la vita riserva loro ancora
mille possibilita; dall'altra ci si rivolge ai bambini sani per spiegare, secondo semplici moduli narrativi ed
evitando con cura atteggiamenti pietistici e i facili effetti della "commozione”, cosa significa vivere con
lhandicap e che tipo di relazione e opportuno stabilire con chi ne é afflitto. Il risultato, pero, e
assolutamente inadeguato e assolutamente controproducente: il minimo che si possa dire delle storie "a tesi” (e
queste indubbiamente lo sono) € che finiscono per risultare sforzate e inattendibili dal punto di vista della
narrazione, e poco stimolanti dal punto di vista informativo e didattico. Meglio, allora, le apparizioni realistiche
e significative di giovanissimi sofferenti, inserite, ad esempio, in romanzi come "La guerra di Anna” di Billi
Rosen (49), dove Aki, uno dei cugini della protagonista, si affaccia a tratti con
il suo desolato aspetto di "idiota” perpetuamente seduto al sole, adorato
dalla madre e accettato senza riserve da tutta la famiglia.

Meglio 'lamarezza scontrosa di Francine, segnata dalla poliomielite LA GUERRA
e coprotagonista di un'avventurosa vicenda gialla.

"La quercia dell'impiccato” (50), in cui il suo passo claudicante non

le impedira di tener dietro ad una banda di detective in erba. Meglio
infine la deliziosa figuretta di Anne, piccola sordomuta dei 1600, che
nel suo secolo é creduta demente e trattata come tale, ma che un giorno
si arrampica su una vecchia quercia (il libro della scrittrice inglese Enid
Richemont e appunto intitolato "The Time Tree") e tra i suoi rami scopre
due strane bambine vestite da maschietti, Joanna e Rachel, che
appartengono al nostro secolo. L'albero é un "crocevia temporale” che,
in certe condizioni, permette ad epoche diverse, di comunicare: ma per
Anne, sara anche il luogo in cui, per la prima volta qualcuno la trattera
gentilmente e non da povera piccola idiota. Johanna e Rachel, giorno dopo
giorno, le insegneranno a leggere lalfabeto sui loro libri illustrati, a scrivere il
proprio nome, a decifrare i movimenti delle labbra. E quando il potere
dell'albero si affievolira e le bambine verranno per sempre separate, Anne
(che con i suoi progressi ha convinto i suoi genitori di non essere "matta”, inducendoli ad affidarla ad un
insegnante), ricamera in ricordo dell'amica una vivace e stilizzata giraffa vista sullabbecedario e. accanto ad essa, il
proprio nome. Molti anni dopo Joanna e Rachel vedranno quel ricamo in un museo, e riconosceranno il
messaggio della loro amichetta sordomuta, che "parla” loro da una lontananza infinita, rievocando in questo
modo un incontro che nessuna delle tre potra mai dimenticare.

Si potrebbe sottolineare, naturalmente, il fatto che attraverso questo semplice racconto per bambini passano
due diversi atteggiamenti nei confronti dellhandicap, indicativi di come e quanto attraverso i secoli, sia
cambiato il modo di considerarlo e affrontarlo: ed altrettanto facile € notare come lautrice riesca a far capire ai suoi
lettori in che modo un sordomuto puo imparare a "sentire” e a comunicare. Eppure la cosa davvero importante &
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che in "The Time Tree" viene soprattutto narrata una bella storia. un storia che funziona. che avvince, che
diverte e incuriosisce.

Allinterno di essa. e degli altri romanzi sopra citati. le implicazioni fisiche della malattia e dell'handicap sono
descritte in modo realistico e diretto. quasi si prendesse spassionatamente nota della loro esistenza.
Constatare questo dato di fatto. comporta, ovviamente. anche lesposizione di differenti modelli di
comportamento dell'handicappato e di chi € in relazione con lui: Anne che accetta Aki come parte della sua
vita, ma che sostanzialmente lo ignora: Francine resa amara e aggressiva dalla sua menomazione, che trova un
terreno d'intesa con suo cugino Greg sulla base dei reciproco rispetto: Joanna e Rachel che "adottano” Anne.
cercando di aprire una piccola breccia sulla sua solitudine di bambina respinta.

In tutti casi, pero, la "malattia” constatata” € soprattutto funzionale alle ragioni dei racconti il che puo contribuire
ad eliminare la facile tentazione ed il rischio di dar vita ad una modema versione dei "moral tale” intriso di nuova ma
non meno indigesta retorica, degna di far concorrenza a certe pagine dei passato. Le storie a tesi. qualunque sia
il tema cui sono dedicate e il problema sul quale intendono far chiarezza. riescono soltanto a far assomigliare i
libri per linfanzia alla medicina rifiutata da Pinocchio, inconfondibilmente amara anche se mascherata da una
dolce pallina di zucchero: € forse inevitabile, pero, che in una fase di intensa medicalizzazione dell'infanzia ed
in un periodo storico in cui la salute si e trasformata in dovere, in imperativo morale, queste "medicine”
camuffate da storie per bambini conoscano una certa qual fioritura in forme diverse dei passato, ma non meno
imperiose.

Come e logico, probabilmente. che sia nata e si diffonda una divulgazione "medica”, qual'é quella
prodotta. sotto forma di manuali consultabili a partire dai dodici anni, da case editrici americane quali Simon
Schuster o Julian Messner (alcuni titoli: "Teenagers face to face with cancer”, "Understanding disease
diabetes’, "AIDS-In Search of a Killer"), o quella rivolta ai bambini fra i cinque e i sette anni, che prevede libri
illustrati, per prepararli all'ingresso in ospedale, sia come pazienti che come visitatori (volumetti dei genere, da
"The Emergency Room" della Mc Millan a "Going to the Hospital” della Putnam, a “Linda Goes to hospital” della
A&C Black, che spiega tutto sulle tonsillectomie, sono presenti nei cataloghi delle principali case editrici
americane e inglesi). Va notato, pero, che tutti gli esempi di nuove rappresentazioni dellhandicap edella
malattia, progressivamente citati in quest'ultimo e conclusivo paragrafo, appartengono alleditoria di lingua
inglese, quella che ad esse dedica maggiore, anche se non sempre felice, attenzione.

Nei nostri libri per bambini e ragazzi, un tempo cosi affollati di "malatini” e di "fanciulli infelici", limmagine
dell'handicap € stata drasticamente rimossa, a parte rarissime eccezioni, quasi sempre concentrate nelle
collane di narrativa per le scuole medie: E davvero, quali che ne siano le ragioni, varrebbe la pena di riflettere
su una simile cancellazione.
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