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Da Il cavaliere inesistente di Italo Calvino:

E voi lì, messo così pulito….. disse Carlo Magno che, più la
guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli
capitava di vedere. 
- Io sono- la voce giungeva metallica da dentro l’elmo chiuso,
come fosse non una gola ma la stessa lamiera dell’armatura a vibrare, e con un lieve 
rimbombo d’eco - Agilulfo Emo Bertrandino dei Guidilverni e degli Atri di Corbentraz e 
Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez!
-Aaah…- fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto avanti, gli uscì anche un piccolo 
strombettio, come a dire: “ Dovessi ricordarmi il nome di tutti, starei fresco!” Ma 
subito aggrottò le ciglia.- E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso?
Il cavaliere non fece nessun gesto, la sua destra inguantata d’una ferrea e ben connessa
manopola si serrò più forte all’arcione, mentre l’altro braccio, che reggeva lo scudo, 
parve scosso come da un brivido. Dico a Voi, ehi, paladino! -Insistè Carlo Magno.
- Com’è che non  mostrate la faccia al vostro re?
La voce uscì netta dal barbazalle.- Perché io non esisto, sire.
- O questa poi! Esclamò l’imperatore.- Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere 
che non esiste! Fate un po’ vedere.
Agilulfo parve ancora esitare un momento poi con mano ferma ma lenta sollevò la 
celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero  non c’era 
dentro nessuno.
- Mah, mah! Quante se ne vedono! Fece Carlo Magno.- E com’è fate a prestar servizio, 
se non ci siete? 
- Con la forza di volontà- disse Agilulfo- e la fede nella nostra santa causa!
- E già, e già,ben detto, è così che si fa il proprio dovere. Bè, per essere uno che non 
esiste, siete in gamba!
Agilulfo era il serrafila. L’imperatore ormai aveva passato la rivista a tutti, voltò il 
cavallo e s’allontanò verso le tende reali. Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla 
mente le questioni complicate.
…
La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. I frutti erano maturi. Con le lance i 
guerrieri infilavano pere, facevano sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli.
In fila in mezzo ai peri, chi vedono? Gurdulù lasciò cadere le pere tutte insieme , che 
rotolarono per il prato in declivio, e vedendole rotolare non seppe trattenersi  dal 
rotolare anche lui come una pera per i prati e sparì così alla loro vista. 
–Vostra maestà lo perdoni!- disse un vecchio ortolano.- Martinzùl non capisce alle volte 
che il suo posto non è tra le piante o tra i frutti inanimati, ma tra i devoti sudditi di 
Vostra maestà! -Il vecchio ortolano parlava con la modesta saggezza di chi ne ha viste 
tante. –Matto forse non lo si può dire: è soltanto uno che c’è e non sa d’esserci.



- O bella! Questo suddito qui che c’è ma non sa d’esserci e quel mio paladino là che sa 
d’esserci e invece non c’è. Fanno un bel paio, ve lo dico io! (pp. 11-3, p. 31).

Un cavaliere inesistente che solo attraverso la sua armatura può “dare corpo” alla 
propria esistenza e uno scudiero che invece soltanto specchiandosi nelle cose del mondo 
può recitare la propria presenza, rappresentano, per me in questo momento, la ricerca 
di alcuni significati che movimento, percezione,sensazioni ed emozioni trovano nel 
reciproco intrecciarsi, nell’incontro con l’handicap e con la diversità più in generale. La 
diversità che mi sembra penetri di sé ogni aspettativa, ogni occasione,ogni incontro è un
po’ come uno specchio che possiamo decidere di non guardare ma che, non per questo, 
perde la sua capacità di rimandare le immagini che riceve. Come si possono coniugare 
aspetti quali il corpo, l’handicap, la diversità e trovare una possibile integrazione con la 
capacità di percepirsi e di investire di simboli ed emozioni il movimento, le relazioni, 
“l’esserci”, in poche parole?
Due punti possono aiutare questo processo di ricerca, partendo proprio dall’esperienza e
dalla testimonianza di chi vive ed è cresciuto in compagnia di un handicap:_
- la sovrapposizione e coincidenza di significati attribuiti a termini quali corpo, 
handicap, diversità;
- il piacere della corporeità che “ non corrisponde” in termini estetici, in termini di 
competenze motorie, in termini di gestualità e di comunicazione non verbale… 
Il primo aspetto, in cui corpo, handicap, diversità; coincidono a volte per valore e 
significato, esemplifica come facilmente la disabilità fisica venga a sovrapporsi alla 
rappresentazione di sé, in una persona con handicap: la persona “diventa” lo svantaggio 
che possiede e la diversità che inevitabilmente dimostra è occasione di svantaggio, di 
marginalità, di estraneità. Leggendo la stessa equazione in senso inverso, la diversità 
trasforma lo svantaggio in isolamento e negazione di significati che l’altro rappresenta. 
Le malattie fisiche, le malformazioni, le disabilità diventano particolarità dell’individuo,
della famiglia. Simbolizzano ciò che ogni nuova nascita pùo negare e allo stesso tempo 
ciò che potenzialmente ogni nascita può in qualche caso rappresentare: il dolore , la 
finitezza e in genere l’impotenza sotto qualsiasi forma. Non è difficile, a questo, punto 
cogliere nel bisogno di controllo e/o protezione da parte di chi si relaziona con le 
diversità il significato di una identificazione carica di conflitti, perché scaturita da un 
confronto che non annulla completamente la possibilità di un riconoscimento di sé 
parlando di “diverso”; in una persona con handicap è così possibile proiettare elementi 
inaccettabili, così che termini apparentemente contrapposti come inclusione-esclusione 
(identificazione-negazione) trovano una loro collocazione funzionale all’interno di un 
sistema di relazioni.
Alcune testimonianze di persone con handicap trascritte letteralmente forse rendono più
semplice quanto detto.
Come riportato nella rivista di Sessuologia ( n. 4 1988, p. 384) l’immagine più ricorrente 
riferita dalle persone handicappate si è delineata come frattura. La ferita fisica rimane 
un dato inevitabile; è in ogni caso un’immagine specifica che porta in sé l’ idea di un 
corpo spezzato, rotto, oggetto di rifiuto e rivendicazione. Il corpo percepito come luogo 
di sentimenti ambivalenti perché luogo della propria diversità, rappresentazione di una 
parte di sé che non risponde ai propri desideri, sia di ordine funzionale che relazionale.

“Mi risulta difficile fare un discorso sul rapporto tra me, il mio handicap e il mio corpo, 
anche perché non è un rapporto fisso  ma in continuo cambiamento. Posso dire che ho 
raggiunto un discreto grado di convivenza”.



“Non è tanto il rapporto con il proprio corpo, ma piuttosto la diversità che è intrinseca 
al corpo, quella che può crearmi problemi”.

“Il corpo è espressione di ciò che noi siamo per cui, se il corpo non rispetta ciò che c’è 
nella persona, si crea una sorta di schizofrenia”.

“Facendo riferimento ad un mio vissuto, il discorso della divisone tra corpo e mente si 
può sintetizzare in questo modo: una svalutazione del corpo e forse una eccessiva 
valutazione delle capacità intellettive”.

“Le persone con handicap possono avere possibilità intellettive e di sensibilità forse 
maggiori, ma bisogna stare attenti perché si rischia di fare un discorso di 
sopravalutazione: com’è bravo e sensibile, com’è umano, com’è dotato”.

“Si rischia di fare la figura del sano tra gli handicappati: molto spesso noi handicappati 
privilegiamo la mente rispetto al corpo, oppure neghiamo il nostro corpo”.

“In una persona con handicap strettamente fisico può aggiungersi un handicap 
psicologico; ad esempio un giorno una signora mi ha detto che sarei stato un bel ragazzo 
se non avessi avuto quei movimenti bruschi. Allora qual è il mio corpo? Quello teso o 
quello rilassato?”.

“ Prima di dire “gli altri” bisogna pensare a se stessi, a come noi handicappati ci 
percepiamo”.

“Una cosa possibile, che non era ancora venuta fuori, è una fuga reciproca, una reazione
di paura; tutti e due si vedono come diversi”.

   Occuparsi a tener conto di questi passaggi può permettere il capovolgimento dialettico
di molte rappresentazioni e quindi rendere più consapevole il corpo che deve essere 
riparato. Occorre riconoscere la necessità di un sentimento di lutto nei confronti di ciò 
che è stato perso, permettendo il riconoscimento e l’accettazione, da parte del 
bambino, delle proprie difficoltà, riaffrontando in un certo senso gli effetti della lesione
sulla propria immagine, anche in chiave simbolica: riconoscimento e accettazione del 
corpo leso, ferito. In definitiva permette di affrontare la contraddizione tra lesione 
reale e lesione fantasmatica, collegata strettamente all’immaginario di chi vive a 
contatto con l’handicap, indipendentemente dal ruolo che riveste.
     
   Le esperienze percettive, motorie o affettive, così strettamente connesse, possono 
essere proposte attraverso il corpo piuttosto che nonostante il corpo.
 
   Il cerchio si può allora chiudere proprio tenendo conto dello strumento di relazione 
che il corpo, l’immagine di sé, il movimento rappresentano, contrapposti alla “reazione 
a catena” che parte dall’assimilazione di corpo e handicap in un’unica dimensione, 
passa attraverso il diniego dell’handicap e può arrivare alla negazione della corporeità.

    Credo che l’immagine corporea, la rappresentazione di sé possa essere descritta come
un mosaico che via via si completa di tasselli sempre nuovi e diversi, nell’arco di un’ 
intera esistenza. Come spesso accade, esiste uno sfondo nel progetto che guida la scelta
e l’accostamento di ogni singola tessera di quel mosaico, così come nelle aspettative di 



un genitore che attenda la nascita del figlio si confondono e contemporaneamente si 
delineano immagini ideali e fantasmi che trovano poi una collocazione nell’incontro tra 
madre, padre e bambino hanno al momento della nascita.

      Il termine “incontro” volutamente sottolinea come la nascita sia in effetti il 
momento in cui, per la prima volta dall’inizio della gravidanza, madre e bambino si   

trovano uno di fronte all’altra e la loro relazione si 
arricchisce di rappresentazioni che rendono reale alla 
madre l’immagine del proprio bambino atteso. 
Comprendere la violenza della delusione e i senso del 
fallimento ed impotenza che la donna sperimenta alla 
nascita di una bambino con handicap diventa punto 
determinante per lo sviluppo, da parte della madre , 
della capacità di accettare il nuovo bambino che è 
totalmente dipendente da lei (cfr. Freud, 1987; p. 142).
Si comprende come il sostegno di questa parte del 
vissuto personale possa essere fortemente amplificato 
in ambito riabilitativo: il contatto e lo scambio corporeo
sono al tempo stesso luogo del non corrispondente, ma 
anche paradossalmente luogo del possibile riscatto.
In fondo penso che il lavoro riabilitativo comporta la 

progressiva reciproca scoperta dei possibili successi e dei possibili limiti senza che uno 
dei due aspetti implichi inevitabilmente l’esclusione dell’altro. Questo richiede il 
riconoscimento di una forte carica ambivalente che tale comunicazione porta con sé, 
per la famiglia, per il bambino, per l’operatore.
      Credo che tener conto di questo favorisca la possibilità di un processo di autostima e
di identificazione costruttiva come basi fondanti di un lavoro che comunque muove i fili 
di una “storia” personale, di un’identità possibile anche se spesso difficilmente 
immaginabile e prevedibile per la persona handicappata perché priva di consueti modelli
positivi e codificati da prendere come riferimento. Costruire, da parte del bambino, la 
propria immagine, la propria storia, in questi termini è un po’ come dipingere il proprio 
autoritratto senza potersi guardare allo specchio.
      La storia di molte persone handicappate, ora adulte, è fatta di tanti “ stai dritto, 
stai su, solleva i piedi , manda giù , appoggia bene la mano….” Di tante cinghie per stare
in piedi legato a tavoli di statica, di scarponi come ferri da stiro, di tutori, di docce, di 
busti, di cuciture sulla pelle per trovare un modo di camminare, o comunque per 
qualcosa che più da vicino assomigli allo stare in piedi, o almeno seduti. E fatto di tanti 
anni passati in letti d’ospedale, di centri di riabilitazione in cui il sabato e la domenica 
si riconoscevano perché non si faceva ginnastica, non si mettevano le docce; gli angoli 
propri veramente pochi, di nascondigli, di giochi lo stesso, ma i giochi erano anche far 
fare ginnastica alla bambola, fare la terapista o il dottore (si gioca lo stesso al dottore!).
Difficile invece capire come gioco la paura del vuoto, dal cadere e dallo stare in piedi, 
del non tenersi stretto, dello stare sdraiati su tavolo imbottito, del male per stare con le
ginocchia distese o le braccia giù.
       Questa la vita di tante persone per anni, decenni, l’unica vita vissuta e da vivere, 
fuori, la vita nel mondo, la vita degli altri. Forse una specie di imprinting poi rende 
comprensibile, anche se inutile, il rifiuto di occuparsi del proprio corpo, del suo modo di
muoversi e di essere, della sua capacità di calamitare gli sguardi e di allontanarli con la 
stessa velocissima alternanza.
       A questo punto un “ricomincio dai miei trentatré” ci sta proprio bene, infatti sono 
in fondo circa trenta gli anni trascorsi dai primi tentativi di inserimento o integrazione di



tutti nel mondo di tutti. Una generazione che è diventata adulta vivendo il passaggio da 
un modo all’altro e vivendone tutte le contraddizioni e i ripensamenti. Specchiarsi in chi
ti è più uguale e quindi è anche più diverso, o riconoscersi negli “uguali” per ritrovare 
una propria diversità?
   Ciò che ai margini è osceno, fuori scena, poco inquadrabile proprio perché la sua 
marginalità lo porta ad essere parte di una categoria simbolo di trasgressione, al tempo 
stesso simbolo di riconoscimento e oggetto di rimozione di molti significati.

    “(..) Ciascuno di noi ha sempre la possibilità di ripensare l’eterno conflitto tra il 
corpo e la legge, e fin dove la legge può decidere della vicenda dei corpi. E qui la 
direzione del discorso si lascia intuire qualora si dovesse scendere nella specificazione 
dei corpi per incontrare il corpo delle prostitute, il corpo dell’omosessuale, il corpo del
travestito, il corpo dell’handicappato, il corpo del drogato intorno a cui, proprio in 
questi giorni, la legge si sta organizzando”. 
(U. Galimberti. La legge lo giudica osceno: erotico o paralizzato è sempre il corpo del 
reato. Corriere della sera, supplemento Sette n. 33/89, p. 15).      

(*) Medico, psicoterapeuta.


