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Il cavaliere inesistente

Da Il cavaliere inesistente di Italo Calvino:

E voi li, messo cosi pulito..... disse Carlo Magno che, piu la
guerra durava, meno rispetto della pulizia nei paladini gli
capitava di vedere.

- lo sono- la voce giungeva metallica da dentro [’elmo chiuso,
come fosse non una gola ma la stessa lamiera dell’armatura a vibrare, e con un lieve
rimbombo d’eco - Agilulfo Emo Bertrandino dei Guidilverni e degli Atri di Corbentraz e
Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez!

-Aaah...- fece Carlomagno e dal labbro di sotto, sporto avanti, gli usci anche un piccolo
strombettio, come a dire: “ Dovessi ricordarmi il nome di tutti, starei fresco!” Ma
subito aggrotto le ciglia.- E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso?
Il cavaliere non fece nessun gesto, la sua destra inguantata d’una ferrea e ben connessa
manopola si serro piu forte all’arcione, mentre ’altro braccio, che reggeva lo scudo,
parve scosso come da un brivido. Dico a Voi, ehi, paladino! -Insisté Carlo Magno.

- Com’e che non mostrate la faccia al vostro re?

La voce usci netta dal barbazalle.- Perché io non esisto, sire.

- O questa poi! Esclamo [’imperatore.- Adesso ci abbiamo in forza anche un cavaliere
che non esiste! Fate un po’ vedere.

Agilulfo parve ancora esitare un momento poi con mano ferma ma lenta sollevo la
celata. L’elmo era vuoto. Nell’armatura bianca dall’iridescente cimiero non c’era
dentro nessuno.

- Mah, mah! Quante se ne vedono! Fece Carlo Magno.- E com’ée fate a prestar servizio,
se non ci siete?

- Con la forza di volonta- disse Agilulfo- e la fede nella nostra santa causa!

- E gia, e gia,ben detto, e cosi che si fa il proprio dovere. Be, per essere uno che non
esiste, siete in gamba!

Agilulfo era il serrafila. L’imperatore ormai aveva passato la rivista a tutti, volto il
cavallo e s’allontano verso le tende reali. Era vecchio, e tendeva ad allontanare dalla
mente le questioni complicate.

La cavalcata fiancheggiava un frutteto di peri. | frutti erano maturi. Con le lance i
guerrieri infilavano pere, facevano sparire nel becco degli elmi, poi sputavano i torsoli.
In fila in mezzo ai peri, chi vedono? Gurdulu lascio cadere le pere tutte insieme , che
rotolarono per il prato in declivio, e vedendole rotolare non seppe trattenersi dal
rotolare anche lui come una pera per i prati e spari cosi alla loro vista.

-Vostra maesta lo perdoni!- disse un vecchio ortolano.- Martinzul non capisce alle volte
che il suo posto non e tra le piante o tra i frutti inanimati, ma tra i devoti sudditi di
Vostra maesta! -1l vecchio ortolano parlava con la modesta saggezza di chi ne ha viste
tante. -Matto forse non lo si puo dire: e soltanto uno che c’é e non sa d’esserci.



- O bella! Questo suddito qui che c’e ma non sa d’esserci e quel mio paladino la che sa
d’esserci e invece non c’é. Fanno un bel paio, ve lo dico io! (pp. 11-3, p. 31).

Un cavaliere inesistente che solo attraverso la sua armatura puo “dare corpo” alla
propria esistenza e uno scudiero che invece soltanto specchiandosi nelle cose del mondo
puo recitare la propria presenza, rappresentano, per me in questo momento, la ricerca
di alcuni significati che movimento, percezione,sensazioni ed emozioni trovano nel
reciproco intrecciarsi, nell’incontro con ’handicap e con la diversita piu in generale. La
diversita che mi sembra penetri di sé ogni aspettativa, ogni occasione,ogni incontro € un
po’ come uno specchio che possiamo decidere di non guardare ma che, non per questo,
perde la sua capacita di rimandare le immagini che riceve. Come si possono coniugare
aspetti quali il corpo, [’handicap, la diversita e trovare una possibile integrazione con la
capacita di percepirsi e di investire di simboli ed emozioni il movimento, le relazioni,
“I’esserci”, in poche parole?

Due punti possono aiutare questo processo di ricerca, partendo proprio dall’esperienza e
dalla testimonianza di chi vive ed e cresciuto in compagnia di un handicap:_

- la sovrapposizione e coincidenza di significati attribuiti a termini quali corpo,
handicap, diversita;

- il piacere della corporeita che “ non corrisponde” in termini estetici, in termini di
competenze motorie, in termini di gestualita e di comunicazione non verbale...

Il primo aspetto, in cui corpo, handicap, diversita; coincidono a volte per valore e
significato, esemplifica come facilmente la disabilita fisica venga a sovrapporsi alla
rappresentazione di sé, in una persona con handicap: la persona “diventa” lo svantaggio
che possiede e la diversita che inevitabilmente dimostra e occasione di svantaggio, di
marginalita, di estraneita. Leggendo la stessa equazione in senso inverso, la diversita
trasforma lo svantaggio in isolamento e negazione di significati che [’altro rappresenta.
Le malattie fisiche, le malformazioni, le disabilita diventano particolarita dell’individuo,
della famiglia. Simbolizzano cio che ogni nuova nascita puo negare e allo stesso tempo
cio che potenzialmente ogni nascita puo in qualche caso rappresentare: il dolore , la
finitezza e in genere ’impotenza sotto qualsiasi forma. Non é difficile, a questo, punto
cogliere nel bisogno di controllo e/o protezione da parte di chi si relaziona con le
diversita il significato di una identificazione carica di conflitti, perché scaturita da un
confronto che non annulla completamente la possibilita di un riconoscimento di sé
parlando di “diverso”; in una persona con handicap e cosi possibile proiettare elementi
inaccettabili, cosi che termini apparentemente contrapposti come inclusione-esclusione
(identificazione-negazione) trovano una loro collocazione funzionale all’interno di un
sistema di relazioni.

Alcune testimonianze di persone con handicap trascritte letteralmente forse rendono piu
semplice quanto detto.

Come riportato nella rivista di Sessuologia ( n. 4 1988, p. 384) ’immagine piu ricorrente
riferita dalle persone handicappate si € delineata come frattura. La ferita fisica rimane
un dato inevitabile; e in ogni caso un’immagine specifica che porta in sé |’ idea di un
corpo spezzato, rotto, oggetto di rifiuto e rivendicazione. Il corpo percepito come luogo
di sentimenti ambivalenti perché luogo della propria diversita, rappresentazione di una
parte di sé che non risponde ai propri desideri, sia di ordine funzionale che relazionale.

“Mi risulta difficile fare un discorso sul rapporto tra me, il mio handicap e il mio corpo,
anche perché non e un rapporto fisso ma in continuo cambiamento. Posso dire che ho
raggiunto un discreto grado di convivenza”.



“Non é tanto il rapporto con il proprio corpo, ma piuttosto la diversita che € intrinseca
al corpo, quella che puo crearmi problemi”.

“Il corpo e espressione di cio che noi siamo per cui, se il corpo non rispetta cio che c’e
nella persona, si crea una sorta di schizofrenia”.

“Facendo riferimento ad un mio vissuto, il discorso della divisone tra corpo e mente si
puo sintetizzare in questo modo: una svalutazione del corpo e forse una eccessiva
valutazione delle capacita intellettive”.

“Le persone con handicap possono avere possibilita intellettive e di sensibilita forse
maggiori, ma bisogna stare attenti perché si rischia di fare un discorso di
sopravalutazione: com’e bravo e sensibile, com’é umano, com’e dotato”.

“Si rischia di fare la figura del sano tra gli handicappati: molto spesso noi handicappati
privilegiamo la mente rispetto al corpo, oppure neghiamo il nostro corpo”.

“In una persona con handicap strettamente fisico puo aggiungersi un handicap
psicologico; ad esempio un giorno una signora mi ha detto che sarei stato un bel ragazzo
se non avessi avuto quei movimenti bruschi. Allora qual e il mio corpo? Quello teso o
quello rilassato?”.

“ Prima di dire “gli altri” bisogna pensare a se stessi, a come noi handicappati ci
percepiamo”.

“Una cosa possibile, che non era ancora venuta fuori, € una fuga reciproca, una reazione
di paura; tutti e due si vedono come diversi”.

Occuparsi a tener conto di questi passaggi puo permettere il capovolgimento dialettico
di molte rappresentazioni e quindi rendere piu consapevole il corpo che deve essere
riparato. Occorre riconoscere la necessita di un sentimento di lutto nei confronti di cio
che e stato perso, permettendo il riconoscimento e l’accettazione, da parte del
bambino, delle proprie difficolta, riaffrontando in un certo senso gli effetti della lesione
sulla propria immagine, anche in chiave simbolica: riconoscimento e accettazione del
corpo leso, ferito. In definitiva permette di affrontare la contraddizione tra lesione
reale e lesione fantasmatica, collegata strettamente all’immaginario di chi vive a
contatto con ’handicap, indipendentemente dal ruolo che riveste.

Le esperienze percettive, motorie o affettive, cosi strettamente connesse, possono
essere proposte attraverso il corpo piuttosto che nonostante il corpo.

Il cerchio si puo allora chiudere proprio tenendo conto dello strumento di relazione
che il corpo, 'immagine di sé, il movimento rappresentano, contrapposti alla “reazione
a catena” che parte dall’assimilazione di corpo e handicap in un’unica dimensione,
passa attraverso il diniego dell’handicap e puo arrivare alla negazione della corporeita.

Credo che ’immagine corporea, la rappresentazione di sé possa essere descritta come
un mosaico che via via si completa di tasselli sempre nuovi e diversi, nell’arco di un’
intera esistenza. Come spesso accade, esiste uno sfondo nel progetto che guida la scelta
e ’accostamento di ogni singola tessera di quel mosaico, cosi come nelle aspettative di



un genitore che attenda la nascita del figlio si confondono e contemporaneamente si
delineano immagini ideali e fantasmi che trovano poi una collocazione nell’incontro tra
madre, padre e bambino hanno al momento della nascita.

Il termine “incontro” volutamente sottolinea come la nascita sia in effetti il
momento in cui, per la prima volta dall’inizio della gravidanza, madre e bambino si
trovano uno di fronte all’altra e la loro relazione si
arricchisce di rappresentazioni che rendono reale alla
madre l’immagine del proprio bambino atteso.
Comprendere la violenza della delusione e i senso del
fallimento ed impotenza che la donna sperimenta alla
nascita di una bambino con handicap diventa punto
determinante per lo sviluppo, da parte della madre ,
della capacita di accettare il nuovo bambino che e
totalmente dipendente da lei (cfr. Freud, 1987; p. 142).
Si comprende come il sostegno di questa parte del
vissuto personale possa essere fortemente amplificato
in ambito riabilitativo: il contatto e lo scambio corporeo
sono al tempo stesso luogo del non corrispondente, ma
anche paradossalmente luogo del possibile riscatto.

In fondo penso che il lavoro riabilitativo comporta la
progressiva reciproca scoperta dei possibili successi e dei possibili limiti senza che uno
dei due aspetti implichi inevitabilmente [’esclusione dell’altro. Questo richiede il
riconoscimento di una forte carica ambivalente che tale comunicazione porta con sé,
per la famiglia, per il bambino, per l’operatore.

Credo che tener conto di questo favorisca la possibilita di un processo di autostima e
di identificazione costruttiva come basi fondanti di un lavoro che comunque muove i fili
di una “storia” personale, di un’identita possibile anche se spesso difficilmente
immaginabile e prevedibile per la persona handicappata perché priva di consueti modelli
positivi e codificati da prendere come riferimento. Costruire, da parte del bambino, la
propria immagine, la propria storia, in questi termini € un po’ come dipingere il proprio
autoritratto senza potersi guardare allo specchio.

La storia di molte persone handicappate, ora adulte, e fatta di tanti “ stai dritto,
stai su, solleva i piedi , manda giu , appoggia bene la mano....” Di tante cinghie per stare
in piedi legato a tavoli di statica, di scarponi come ferri da stiro, di tutori, di docce, di
busti, di cuciture sulla pelle per trovare un modo di camminare, 0 comunque per
qualcosa che piu da vicino assomigli allo stare in piedi, o almeno seduti. E fatto di tanti
anni passati in letti d’ospedale, di centri di riabilitazione in cui il sabato e la domenica
si riconoscevano perché non si faceva ginnastica, non si mettevano le docce; gli angoli
propri veramente pochi, di nascondigli, di giochi lo stesso, ma i giochi erano anche far
fare ginnastica alla bambola, fare la terapista o il dottore (si gioca lo stesso al dottore!).
Difficile invece capire come gioco la paura del vuoto, dal cadere e dallo stare in piedi,
del non tenersi stretto, dello stare sdraiati su tavolo imbottito, del male per stare con le
ginocchia distese o le braccia giu.

Questa la vita di tante persone per anni, decenni, l’unica vita vissuta e da vivere,
fuori, la vita nel mondo, la vita degli altri. Forse una specie di imprinting poi rende
comprensibile, anche se inutile, il rifiuto di occuparsi del proprio corpo, del suo modo di
muoversi e di essere, della sua capacita di calamitare gli sguardi e di allontanarli con la
stessa velocissima alternanza.

A questo punto un “ricomincio dai miei trentatré” ci sta proprio bene, infatti sono
in fondo circa trenta gli anni trascorsi dai primi tentativi di inserimento o integrazione di




tutti nel mondo di tutti. Una generazione che € diventata adulta vivendo il passaggio da
un modo all’altro e vivendone tutte le contraddizioni e i ripensamenti. Specchiarsi in chi
ti € piu uguale e quindi € anche piu diverso, o riconoscersi negli “uguali” per ritrovare
una propria diversita?

Cio che ai margini & osceno, fuori scena, poco inquadrabile proprio perché la sua
marginalita lo porta ad essere parte di una categoria simbolo di trasgressione, al tempo
stesso simbolo di riconoscimento e oggetto di rimozione di molti significati.

“(..) Ciascuno di noi ha sempre la possibilita di ripensare [’eterno conflitto tra il
corpo e la legge, e fin dove la legge puo decidere della vicenda dei corpi. E qui la
direzione del discorso si lascia intuire qualora si dovesse scendere nella specificazione
dei corpi per incontrare il corpo delle prostitute, il corpo dell’omosessuale, il corpo del
travestito, il corpo dell’handicappato, il corpo del drogato intorno a cui, proprio in
questi giorni, la legge si sta organizzando”.

(U. Galimberti. La legge lo giudica osceno: erotico o paralizzato e sempre il corpo del
reato. Corriere della sera, supplemento Sette n. 33/89, p. 15).

(*) Medico, psicoterapeuta.



