' BLU
E CROMATURE

Di Andrea Pancaldi
Disegni di Massimo Semerano

Era un effetto strano. Decine di carrozzine 'una
sull'altra. Blu e cromature.

Ormai erano anni che non ne spingevo una,
esattamente quattro da quando il «cervellone»
aveva combinato tutto quel casino.

Adesso eranotutte li, nel magazzino di via Mar-
coni. Non erano pill di nessuno e nessuno si
prendeva la responsabilita di buttarle via.
Pensandoci & buffo che proprio tutto il disordi-
ne sia cominciato nel giorno che, da sempre,
ogni due mesi, sanciva I'ordine per eccellenza,
lapuntualita senza mai ritardi, dall'una e dall'al-

tra parte.
Erano circa venti, in fila allo sportello, le dieci -
di mattina di una mattina qualsiasi in un qual-
siasi ufficio postale.

Puntuale il ministero pagava pensioni e asse-
gni di invalidita, puntuali genitori e pochi han-
dicappati si presentavano a riscuotere 1o «sti-
pendio». Se 1a stessa puntualita I'uno e gli altri
'avessero avuta anche alle scadenze culturali, -
politiche, umane, adesso forse non saremmo
qui a raccontare questa storia.

Ma fa lo stesso. :
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“Quattrocentoottantaduemila lire, quasi unossti-
pendio. Va bene & ogni due mesi, ma lasciate-
celo pensare”.

“Centoventi e cinquecento,...ha le cinquecento
di resto?”,"... ma come?...ma...".

Erano saltati tutti gli schemi mentali. Per anni
abituati a moltiplicare per due la pensione, a
fare astrusi calcoli per la tredicesima, adesso
invece che raddoppiare se la trovavano dimez-
zata.

“Eppure anche questi due mesi non abbiamo
fatto casino, abbiamo rispettato i patti. Siamo
sempre stati puntuali e anche voi lo siete sem-
pre stati”.

“Due e quarant'uno per due fa quattro e ottan-
due, vede.nel libretto. E' quella di febbraio».
Niente da fare, il cervellone gitla Roma o chissa
dove si era incasinato, o forse I'operatore al
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 Invece che raddoppiate, pensioni dimezzate.

Fu il caos, dagli uffici postali di tutta Italia
schiumd fuori una rabbia mai vista, un impeto
misto di dignita e ignoranza.

Non ci fu nulla da fare. Giornali e TV ripetevano
che I'errore sarebbe stato ovviato in pochi gior-
ni. Ministri e sottosegretari rispolverarono
vecchi progetti di legge a favore degli invalidi.
Dai centri delle citta sparirono migliaia di gra-
dini mangiati dai tecnjci comunali travestiti da
topi e d'incanto le citta fiorirono di scivoli e
corrimano. | bagnini romagnoli fecero a gara
per avere gli spastici sotto i loro ombrelloni e
carabinieri permutarono due carri armati con
duecento cavalli per ippoterapia.




Ma tutto fu vano, la rabbia non passd. Non ci
furono dimostrazioni né tumulti, la celere se ne
stette tranquilla in caserma; solo una rabbia
dentro. Enorme.

Enon fu per una questione di soldi, cento in pid
0 in meno ormai era chiaro che non cambiava-
no niente. Si sentivano traditi.

Se l'insegnante rifiutava il bambino era chiaro
che il nemico era lei. Se il padrone dell'albergo
storceva il naso era chiaro chi era con te e chi
contro. A perdere eri quasi sempre tu, ma
almeno i rapporti erano chiari.

Questa volta non era cosi perd. Erano anni che
questa abitudine bimestrale andava avanti. Un
tran tran banale e scontato come una coppia
che non ha piti niente da dirsi e si sopporta
senza dolore. Ognuno badava a se stesso, Ci Si
incontrava a pranzo ogni due mesi per essere
sicuri che tutto era come prima.

Ma questa voltanon c'erano nemici. N& maestri
né albergatori. £ il ministero si scusava tanto “&
un nostro errore, non preoccupatevi”.

Ma la rabbia per questa abitudine rotta era
enorme. Senza spiegazioni. Qualcosa Si era
rotto nel meccanismo ed era inutile discutere.
Forse percepivano che indietro non si poteva
tornare pid.

Forse avvertivano nel profondo che un po’
cominciavano ad aprire gli occhi su loro e sul
mondo e questo |i disorientava. Scegliere di
cambiare era troppo difficile. “Quali energie
abbiamo? :

quali risorse?”
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Fu come un immenso autismo di massa. Si
rinchiusero su se stessi.

Fecero ancora meno di quel poco che gia
facevano.

“E come se scioperassimo contro tutti, noi

compresi”. '

Chiusero le porte di casa, spensero le TV, stac-
carono i telefoni e si misero a sedere nella pe-
nombra dei salotti.

E paradossalmente nella totale immobilita di
chi non si muove, nel silenzio assoluto di chi
non ha parole, nella scomparsa di chi infastidi-
sce, scoprirono la loro forza, si resero conto di
avere un potere.

| muri delle loro case diventarono trasparenti
allimprowviso e anche i muri degli ospedali,
dei centri, delle sedi, delle scuole e dalle loro
poltrone videro quello che accadeva.
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| primi giorni ¢i fu sufficienza e ironia, anche
allegria per il poco lavoro. Negli ospedali i te-
rapisti- chiacchieravano sui lettini, gli inse-
gnanti di appoggio rientrarono nelle classi e ci
sitrovarono bene. | neuropsichiatri erano fidu-
ciosi, “le dinamiche familiari... prima o poi de-
vono uscire”.

Senza gli utenti le varie sedi assumevano un.
aspetto insolito. D'erauna certaallegriain giro,
un senso di novita.

Durd qualche giorno, poi la gente comincid a
rompersi le scatole. Andavano al bar di sotto,
spuntarono “Settimane Enigmistiche” e quoti-
diani sportivi.

Nelle case sempre tutti seduti in poltrona.




Dopo dieci giorni nelle sedi era gia il disagio.
Qualcuno prese I'autobus e arrivd in una peri-
feria che non aveva mai visto. “Via Allende, il
12- 1114, ecco il 16”. Forse a quella finestra
abitava Marco. Aveva pensato “Marco” e gli

sembrava strano. Pensava al suo volto e non
alle sue gambe-torte o alle ripetute diagnosi.
Non aveva voglia di riprendere I'autobus, guar-
do intorno, cercd una panchina, uno scorcio di
prato, in fondo, tra i palazzi.
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Nelle case ragnatele suitelecomandi, frigo vuoti.
Seduti sulle poltrone.

Al disagio subentrd lo spirito di sopravvivenza.
Un gruppo di fisiatri si mise in carrozzina e
busso agli ambulatori dei colleghi. Le porte si
aprirono, da 50 centimetri pitiinbassoilmondo
& diverso, una prospettiva mai vista.

Le assistenti sociali non avevano pill pratiche
daistruire, le scrivanie quasi vuote mostravano
vecchie macchie da bicchiere di cappuccino,
nascoste per anni dalle carte.

| radiotaxi aspettavano inutilmente.

Alcuni reagirono violentemente o impazzirono.
Il presidente di una USL fece sequestrare tutte
le carrozzine “passate” agli handicappati, un
ortopedico di Pavia ruppe le gambe alla suoce-
ra per potergliele trazionare. Non tutti lo giusti-
ficarono, ma tutti capirono.
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Tre mesi e fu il disastro. | burocrati, che anche
nel caos erano rimasti tali, cominciarono a
verificare calidi produttivita. Niente utenti, niente
operatori. |

Per primi partirono gli assistenti domiciliari,
poi fu la volta di terapisti e logopedisti. Fisiatri
e ortopedici resistettero pit di unanno, maalla
fine capitolarono. Quando sitrovaronodifronte
alle lettere del loro licenziamento i burocrati
esitarono unattimo, poi firmarono con sicurez-
2.

Dietro alle pareti trasparenti migliaia di occhi
avevano visto tutto. Qualcuno non capi, qual-
cunosorrise soddisfatto, i piti si resero conto di
tante cose che non avevano mai pensato, ma
dalle poltrone non si alzarono.




Chiusero i centri di riabilitazione, chiusero gli
ortopedici, le associazioni previdenti stesero
lenzuola bianche sul mobilio prima di chiudere
|a porta a chiave.

“E' come se scioperassimo contro tutti, noi
compresi”,

E da quelle pareti trasparenti videro una realta
nuova, con un certo stupore, anche con una
certa vergogna e incredulita di chi aveva sem-
pre percepito le cose come immutabili. | rap-
porti tra le persone immutabili.

Erano sempre stati sotto, molto anche per colpa
loro, spesso gli aveva fatto anche comodo, a
volte erano stati sotto anche quando nessuno
glieliavevamessi. Manongliinteressava cantar
vittoria, perché non c’era vittoria.

Fuforsequestoche liinchioddalle poltrone, Né
allegri né tristi. Ma che qualcosa era irrimedia-
bilmente cambiato |0 sapevano e ne percepiva-
no tutto il fascino e tutta la paura.

Da allora non sono pidl usciti.

Blu e cromature.

Marco fu il solo a chiudere alle sue spalle il
portone del palazzo. Aveva visto 'autobus andare
via vuoto e i intorno qualcuno doveva esserci
con le mani in tasca e il piede a scalciare
qualche barattolo vuoto.

Forse Marco nonhaincontrato il suo dottore; a
vogliac'era. Forse il dottore non avrebbe sapu-
to dire niente a Marco, ma I'autobus era partito
vuoto.

Si pud resistere alla tentazione di fuggire.
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