
24 capolavori da leggere e da rileggere dagli scaffali virtuali di EMILIB, la biblioteca digitale delle 
biblioteche del Comune di Bologna:

Quando il destino gli offre l'occasione di passare oltre il confine, il giovane Billy 
Parham compie la sua scelta e dirige il cavallo verso il Messico. In un attimo 
fatale, come il Lord Jim di Conrad, Billy inaugura la propria storia. Siamo alle 
soglie della Seconda guerra mondiale, Billy e Boyd sono figli di un piccolo 
allevatore del New Mexico, autoritario e taciturno.
Dentro di loro è ancora vivo il ricordo della nonna materna, messicana, e il Paese 
al di là del confine attira entrambi con un fascino irresistibile. Catturata una lupa 
che si sta accanendo sul bestiame della famiglia, Billy decide di non consegnarla 
al padre, che la ucciderebbe, ma di riportarla sulle montagne messicane per 
restituirla al suo mondo. 

Dal 26 marzo 1938 si perdono le tracce, fra la partenza e l'arrivo in un viaggio per 
mare da Palermo a Napoli, del trentunenne fisico siciliano Ettore Majorana, che 
Fermi non esiterà a definire un genio, della statura di Galileo e di Newton. 
Suicidio, come gli inquirenti dell'epoca vogliono credere e lasciar credere, o 
volontaria fuga dal mondo e dai terribili destini che una tale mente può aver letto 
nel futuro – e nel futuro vicino – della scienza? Su questo interrogativo Sciascia 
costruisce uno dei suoi libri più belli, di un'intensità di analisi e quasi di 
immedesimazione nelle motivazioni non dette, nella logica e nell'etica segreta del 
personaggio, che sfiora l'incandescenza della verità. 

Cosa vuol dire entrare nella coscienza di un altro, guardare il mondo lungo la 
curva del suo sguardo? Pietra miliare del romanzo in prima persona, opera 
considerata di volta in volta affascinante o immorale, fonte di viva ispirazione 
dell'immaginario moderno (celebre la rilettura cinematografica di Stanley 
Kubrick), Le memorie di Barry Lyndon, pubblicate in una prima versione nel 
1844 e quindi in edizione definitiva nel 1856, danno la parola a una straordinaria 
figura di avventuriero il cui sguardo innocente e crudele percorre un Settecento 
rimpianto o solo immaginato. Truffatore, militare, uomo di mondo che passa 
agilmente dalle galere alle corti e ai campi di battaglia, Barry Lyndon è il simbolo 
eroicomico della mobilità. 

Da dove sto chiamando, l'"autoantologia" voluta da Carver nel 1988 poco prima 
della morte, presenta racconti appartenenti a tutto l'arco della sua produzione, da 
quelli del libro d'esordio Vuoi star zitta, per favore? ai sette "nuovi racconti" di 
Elephant, fino al conclusivo, sorprendente, omaggio cechoviano di L'incarico.
Trentasette capolavori per abbracciare, forse nel modo piú compiuto possibile, gli 
orizzonti narrativi che si richiamano da un punto all'altro dell'ormai leggendaria 
"Carver Country".



L'anarchico Céline, che amava definirsi un cronista, aveva vissuto le esperienze 
più drammatiche: gli orrori della Grande Guerra e le trincee delle Fiandre, la vita 
godereccia delle retrovie e l'ascesa di una piccola borghesia cinica e faccendiera, 
le durezze dell'Africa coloniale, la New York della "folla solitaria", le catene di 
montaggio della Ford a Detroit, la Parigi delle periferie più desolate dove lui 
faceva il medico dei poveri, a contatto con una miseria morale prima ancora che 
materiale. Questo libro sembra riassumere in sé la disperazione del nostro secolo: 
è in realtà un'opera potentemente comica, in cui lo spettacolo dell'abiezione 
scatena un riso liberatorio, un divertimento grottesco più forte dell'incubo. 

"Ho appena terminato un grande romanzo a cui ho lavorato per quasi dieci anni..."
scriveva nel 1960 Vasilij Grossman, scrittore noto in patria sin dagli anni Trenta (e
fra i primi corrispondenti di guerra a entrare, al seguito dell'Armata Rossa, 
nell'inferno di Treblinka). Non sapeva, Grossman, che in quel momento il 
manoscritto della sua immensa epopea (che aveva la dichiarata ambizione di 
essere il "Guerra e pace" del Novecento) era già all'esame del Comitato centrale. 
Tant'è che nel febbraio del 1961 due agenti del KGB confischeranno non solo il 
manoscritto, ma anche le carte carbone e le minute, e perfino i nastri della 
macchina per scrivere: del "grande romanzo" non deve rimanere traccia. Gli 
occhiuti burocrati sovietici hanno intuito subito quanto fosse temibile per il 
regime un libro come "Vita e destino": forse più ancora del "Dottor Zivago". 
Quello che può sembrare solo un vasto, appassionante affresco storico si rivela 
infatti, ben presto, per ciò che è: una bruciante riflessione sul male. 

Il 22 dicembre 1849 Dostoevskij, accusato di far parte di una società segreta 
sovversiva, stava per essere fucilato per ordine dello zar. All'ultimo momento la 
pena fu commutata in quattro anni di lavori forzati, da scontare in Siberia. 
Profondamente segnato nel corpo e nello spirito dalla deportazione, Dostoevskij 
rievocò gli anni di prigionia nelle Memorie di una casa morta (1861). Specchio 
artisticamente fedele della sua terribile esperienza e allo stesso tempo originale e 
potente opera d'arte, le Memorie segnano l'inizio della spietata indagine nelle 
tenebre dell'anima umana che porterà Dostoevskij, di lì a pochi anni, a scrivere 
capolavori assoluti come Delitto e castigo e I fratelli Karamazov. 

La vita di Martin Terrier è segnata dalla perfezione. Nessuno sa uccidere meglio di
lui. È il piú qualificato e il piú richiesto dei sicari internazionali. 
La sua esperienza è di garanzia per qualsiasi committente. Ma proprio quando ha 
deciso di ritirarsi a vita privata, l'organizzazione spionistica per cui lavora gli 
impedisce di sottrarsi al proprio destino di assassino a pagamento e gli impone un 
ultimo incarico particolarmente difficile. La vita e le speranze segretamente 
covate dietro una cortina di freddezza glaciale si dissolvono in un vortice di 
sangue e morte. E di delitto in delitto, in un vuoto esistenziale quasi assoluto, 
Terrier scopre che ogni sua mossa rientra in un piano immensamente piú grande di
lui, tramato in oscure stanze del potere. 



Eddy-baby ha quindici anni, è un teppista, ha bisogno di soldi per portare la sua 
ragazza a una festa molto esclusiva, e se non riesce a ottenerli da sua madre è 
pronto anche a rubarli. Così Eddy, l'anti-eroe, comincia il suo viaggio a caccia di 
denaro attraverso la borgata della città di Char'kov, dove lui e i suoi amici 
dissipano la loro giovinezza; un viaggio in cui si inseriscono violenza, erotismo, 
affetti, delusioni, speranze e poesia. Questa, soprattutto, è ciò che distingue Eddy-
baby dal branco, ciò che lo salva dalla tragica fine che segna il destino di molti 
come lui: in un paese e un'epoca in cui i poeti riempivano gli stadi di decine di 
migliaia di ragazzi, Eddy-baby è un poeta, degno dell'ammirazione e del rispetto 
dei giovani criminali di Char'kov. Il racconto di un'adolescenza travagliata e 
ribelle, tra delinquenza minorile e alcolismo precoce, la scoperta del sesso e il 
disprezzo della legge e del conformismo; la prova più alta di uno scrittore 
straordinario, fuori dai canoni. 

La boutique del mistero" è una raccolta di trentuno racconti pubblicati in diversi 
volumi e ordinati dallo stesso autore "nella speranza di far conoscere il meglio di 
quanto ho scritto". Il racconto di Buzzati è un momento di indagine profonda, 
un'esplorazione emozionante in un'atmosfera magica. Poche volte, nella letteratura
italiana, uno scrittore ha indagato così a fondo il mistero che circonda l'uomo 
contemporaneo, le debolezze e i paradossi che lo caratterizzano, la sua solitudine, 
le sue esperienze. In quest'ottica, "La boutique del mistero" (con i suoi più famosi 
racconti: "Il colombre", "I sette messaggeri", "Sette piani", "Il mantello") offre al 
lettore la possibilità di sperimentare la finezza di stile di cui uno dei più grandi 
autori italiani del Novecento, nelle cui pagine coesistono allegorie inquietanti, 
spunti surreali, invenzioni fantastiche e dati di cronaca, o presunti tali, che 
sembrano rimandare a possibili realtà metafisiche. 

Pubblicato negli Stati Uniti nel 1982, quando Brautigan, lontano dai successi dei 
suoi primi romanzi, lottava contro depressione e alcolismo, American Dust 
racconta – in un continuo sovrapporsi di piani temporali – la difficile adolescenza 
della voce narrante: un ragazzo di tredici anni che cresce senza padre nell'Oregon 
del secondo dopoguerra, vivendo di piccoli espedienti. Finché, sparando alle mele 
in un frutteto con il suo fucile calibro .22, colpisce accidentalmente e uccide il suo
compagno di giochi e avventure, scoprendo così, nel modo più brutale, a quali 
conseguenze si vada incontro quando si decide di spendere i pochi soldi 
accumulati rivendendo vuoti di bottiglia per comprare delle cartucce, anziché un 
sano hamburger americano. Tra custodi di segherie sempre ubriachi e strane 
coppie che vanno ogni giorno a pesca portandosi dietro un divano sul quale stare 
comodamente sedute, tra ragazzine che abitano nell'agenzia di pompe funebri dei 
genitori e famiglie che cambiano casa ogni sei mesi passando da una roulotte 
all'altra, Brautigan ci racconta, in pagine di dolorosa, sognante levità, il retaggio di
violenza, paura, dolore che si annida nelle pieghe del sogno americano. 

"State a sentirli, i figli della notte! Questa è la loro musica!""Basta l'inizio: con 
questo Jonathan Harker, procuratore legale in quel di Exeter, che arriva in 
Transilvania, e si trova immediatamente avvolto in un clima di mistero e di 
scongiuri, fino a che di notte, tra lontani lupi che ululano e cavalli dalle narici 
infuocate, arriva in un castello dove un signore vestito di nero, dagli occhi troppo 
rossi e dai denti troppo bianchi… e il gioco è fatto! Impossibile uscire da quel 
clima, impossibile allentare la tensione, e non seguire con ansia partecipe la sorte 
di quei personaggi. Perché – bene o male – questo dandy dalla tetra figura ci attira
e ci spaventa al tempo stesso (come tutto ciò che è peccato o che ci fa ingrassare); 
perché Mina diventa l'oggetto di tutte le nostre preoccupazioni; perché del 
professor Van Helsing sposiamo l'indefessa fede nell'inconoscibile e nel mistero, e
la sua integerrima crociata contro il Maligno; perché la schermaglia tra Dracula 
che architetta il suo ritorno a casa e gli altri che ne svelano a una a una le mosse 
finisce con l'appassionarci e con il coinvolgerci come per una partita a scacchi"



Libro magico come lo definì Gide, La certosa di Parma incanta ancora oggi il 
lettore con la ricchezza dei motivi, la suggestione delle memorie, il fascino di 
un'Italia raccontata tra ricordo, fantasia e realtà. Da un'antica cronaca nasce l'idea 
di quest'opera le cui vicende si svolgono nell'Italia del XIX secolo e il cui 
protagonista, Fabrizio del Dongo, giunge al potere ecclesiastico attraverso 
appassionanti esperienze. Stendhal fa di Fabrizio il testimone di avvenimenti 
straordinari: l'arrivo dei francesi a Milano e la battaglia di Waterloo e gli affianca 
personaggi d'eccezione. Attorno a lui ricrea l'atmosfera della società italiana 
dell'epoca della Restaurazione. Una ricchissima introduzione analizza in modo 
esauriente tutti gli aspetti legati al testo: dai documenti originali alla genesi del 
romanzo, dalle vicende personali di Stendhal alle reazioni di contemporanei 
illustri. Con cronologia della vita e delle opere e bibliografia aggiornata. 

"Che cos'è oggi la città per noi? Penso d'aver scritto qualcosa come un ultimo 
poema d'amore alle città, nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle 
come città." (Da una conferenza di Calvino tenuta a New York nel 1983) Città 
reali scomposte e trasformate in chiave onirica, e città diaboliche e surreali che 
diventano archetipi moderni di un testo narrativo altamente poetico. 

Robert Neville è probabilmente l'ultimo uomo vivente sul pianeta eppure non è 
solo. Un morbo incurabile ha trasformato uomini, donne e bambini in vampiri 
assetati di sangue. Di giorno Robert attraversa le rovine della civiltà, seguendo le 
tracce dei mostri come un cacciatore sulle orme della preda, li studia, sperimenta 
nuovi modi per sterminarli. Di notte si barrica in casa, assediato dalle creature 
delle tenebre, e implora che sorga presto il sole. Rovesciando la situazione di 
Dracula, vampiro nel mondo degli uomini, Matheson immagina un uomo solo in 
un mondo di creature mostruose, dando vita a uno degli scenari più fortunati della 
letteratura e del cinema novecentesco. Quello che - con la sua scrittura 
ossessivamente cristallina, asciutta, ipnotica - Matheson dipinge è un mondo 
apocalittico, straniato, nel quale ogni valore e ogni certezza vengono stravolti. Chi
sono i buoni e chi i cattivi? 

A La Storia, romanzo pubblicato direttamente in edizione economica nel 1974 e 
ambientato a Roma durante e dopo l'ultima guerra (1941-47), Elsa Morante ha 
consegnato la massima esperienza della sua vita. È la sua opera piú letta e, come 
tutti i libri importanti, anche quella che piú ha fatto discutere. Cesare Garboli, 
nell'introduzione a questa edizione tascabile, traccia un bilancio critico sul 
romanzo a piú di vent'anni dalla prima pubblicazione.



La montagna, piú che un luogo geografico, è un'esperienza: quella di un mondo potente 
nella sua resistenza a certe pazze vertigini della modernità, ma assolutamente marginale".
E proprio come la montagna sono marginali e potenti le figure che l'hanno abitata, e che 
abitano questo libro. Sono le donne lupo, capaci di "affrontare a viso aperto il grave del 
mondo". Sono balenghe, diverse, eccentriche, "tutte falciate dalla stessa sentenza di 
emarginazione, servite alla comunità per mettere in scena sempre lo stesso canovaccio". 
Eppure, forse proprio per questo, cariche di un'oscura forza leggendaria.

Cuore di tenebra fu scritto da Conrad in due mesi, nel 1898, sotto l'influsso della 
biografia e del mito di Rimbaud. È anzitutto un libro sul viaggio, sulla passione della 
scoperta di luoghi nuovi. In seguito, la vicenda di Marlowe diventa una discesa agli 
inferi, nel cuore dell'Africa. L'incontro con Kurtz - agente dei mercanti d'avorio, che ha 
reso brutalmente schiavi gli indigeni - mette il protagonista, e il lettore, a contatto con il 
"cuore di tenebra": il Male, reso grottesco da quegli uomini che credono Kurtz una sorta 
di divinità. Ma anche lui è, a suo modo, una vittima della solitudine, della follia della 
cultura occidentale che va in mille pezzi quando entra in contatto con l'Altro. La morale 
del polacco-inglese Conrad è una risposta polemica al russo Dostoevskij: dato che Dio 
non c'è, difendiamoci da soli contro noi stessi. 

Pochi altri autori riescono come McEwan a far appassionare il lettore ai destini di 
personaggi quantomeno discutibili, "eroi" che attraggono in misura proporzionale al 
disgusto che suscitano. È il caso di Michael Beard: basso, grasso, inverosimile seduttore, 
fedifrago patentato e marito seriale al quinto matrimonio, a poco più di cinquant'anni è 
ormai uno svogliato e dispotico burocrate della scienza da quando la genialità, che pure 
in gioventù gli valse il Nobel per la Fisica, lo ha abbandonato. Da successore di Einstein 
ad almanacco vivente dei sette peccati capitali (con una certa predilezione per gola e 
lussuria): la parabola esistenziale di Beard sembra condurlo inesorabilmente verso la 
malinconica contemplazione della propria decadenza. Almeno fino al giorno in cui gli 
viene affidato il Centro nazionale per le energie rinnovabili: tra i suoi sottoposti non tarda
a mettersi in luce un giovane, Tom Aldous, tanto brillante quanto ingenuo (almeno agli 
occhi del cinico Beard) nella sua aspirazione a "salvare il mondo". Eppure il progetto di 
Tom non è così campato per aria se, come dice, la sua scoperta è in grado di risolvere una
volta per tutte i problemi energetici del pianeta. 

Pubblicato nel 1953, Le avventure di Augie March rappresenta una delle vette della 
produzione romanzesca di Saul Bellow, la sua prima opera importante: un romanzo di 
formazione dalla forte componente autobiografica, popolato da una miriade di 
personaggi pittoreschi colti nel loro incessante movimento, in cui rivivono echi della 
tipica narrazione americana, soprattutto il tema twainiano della fuga, delle peripezie e 
dell'iniziazione dell'eterno adolescente. Ambientato in una brulicante, indimenticabile 
Chicago degli anni Venti, il racconto segue le avventure del giovane Augie, che, 
costretto ai margini della società, si ingegna in tutti i modi a sopravvivere passando da 
un mestiere all'altro. Con la partenza per il Messico, spinto da una amante che lo 
convince ad accompagnarla ad addestrare aquile, inizia la sua picaresca avventura nel 
mondo; un viaggio rivelatore, fatto di mille incontri inaspettati, in cui anche le vicende 
belliche diventano occasione per scoprire le verità più riposte dell'esistenza umana. 



Un romanzo maestoso, di straordinaria intensità, in cui si narra la vita di Sethe, una 
giovane e indomabile donna di colore che, negli anni precedenti alla Guerra Civile, si 
ribella alla propria schiavitù e fugge al Nord, verso la libertà. La sua vicenda si intreccia 
con quella di altri indimenticabili personaggi in un racconto che, come ha scritto nella 
sua Postfazione Franca Cavagnoli, curatrice del volume, "si insinua nei meandri del 
tempo, lasciando scaturire ora qua ora là il non detto, scaglie di ricordi troppo penosi per 
essere contenuti, dolorosi frammenti di memoria". Con questo libro Toni Morrison, 
Premio Nobel per la Letteratura, ha voluto rivolgere un invito ai bianchi e agli 
afroamericani: "Tornare a quella parte della propria storia che troppi hanno rimosso. 

Me ne sto seduto nella mia stanza piccola e sudicia a succhiarmi il pollice cercando di 
scrivere un romanzo... La storia di quattro italiani vecchi e ubriaconi di Roseville, un 
racconto su mio padre e i suoi amici". Il romanzo è La confraternita dell'uva, pubblicato 
per la prima volta nel 1974 e destinato a diventare, assieme a Chiedi alla polvere, il libro 
piú letto di John Fante. Al centro si erge massiccia, granitica, ingombrante la figura del 
padre, il vecchio tirannico e orgoglioso primo scalpellino d'America - cosí almeno lui 
crede di essere. Fante scrive in questo romanzo la piú dissacrante e commovente elegia 
alla figura paterna: l'immigrato di prima generazione Nick Molise nel quale, come nella 
ciurma dei suoi indimenticabili "compagnoni paesani, Fante ha saputo racchiudere il 
ritratto piú perspicuo della prima generazione italoamericana, quel mondo di uomini di 
incontenibile e testarda virilità, guardati con inorridita inquietudine dai sangue blu 
americani persuasi "che gli italiani fossero creature di sangue africano, che tutti gli 
italiani girassero col coltello, e che la nazione si trovasse ormai nelle grinfie della 
mafia"" (Francesco Durante). 

Un ragazzo di quindici anni, maturo e determinato come un adulto, e un vecchio con 
l'ingenuità e il candore di un bambino, si allontanano dallo stesso quartiere di Tokyo 
diretti a Takamatsu, nel Sud del Giappone. Il primo, che ha scelto come pseudonimo 
Kafka, è in fuga dal padre, uno scultore geniale e satanico. Mentre il secondo, Nakata, 
fugge dalla scena di un delitto nel quale è stato coinvolto contro la sua volontà. Seguendo
percorsi paralleli, che non tarderanno a sovrapporsi, il vecchio e il ragazzo avanzano 
nella nebbia dell'incomprensibile, schivando numerosi ostacoli, ognuno proteso verso un 
obiettivo che ignora ma che rappresenterà il compimento del proprio destino. Inquietante,
avvincente e visionario, Kafka sulla spiaggia è il romanzo che consacra Murakami come 
uno dei piú grandi narratori contemporanei. 

Dalla steppa siberiana all'asfalto di Parigi e Berlino, fra amori facili e amori impossibili: 
il romanzo del disincanto e dello smarrimento nell'aria di Weimar. "Io so soltanto che non
è stata, come si dice, la 'inquietudine' a spingermi, ma al contrario – una assoluta quiete. 
Non ho nulla da perdere. Non sono né coraggioso né curioso di avventure. Un vento mi 
spinge, e non temo di andare a fondo" (Joseph Roth). 
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