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Leonardo Setascia

La scomparsa
di Majorana

Quando il destino gli offre 'occasione di passare oltre il confine, il giovane Billy
Parham compie la sua scelta e dirige il cavallo verso il Messico. In un attimo
fatale, come il Lord Jim di Conrad, Billy inaugura la propria storia. Siamo alle
soglie della Seconda guerra mondiale, Billy e Boyd sono figli di un piccolo
allevatore del New Mexico, autoritario e taciturno.

Dentro di loro é ancora vivo il ricordo della nonna materna, messicana, e il Paese
al di la del confine attira entrambi con un fascino irresistibile. Catturata una lupa
che si sta accanendo sul bestiame della famiglia, Billy decide di non consegnarla
al padre, che la ucciderebbe, ma di riportarla sulle montagne messicane per
restituirla al suo mondo.

Dal 26 marzo 1938 si perdono le tracce, fra la partenza e I'arrivo in un viaggio per
mare da Palermo a Napoli, del trentunenne fisico siciliano Ettore Majorana, che
Fermi non esitera a definire un genio, della statura di Galileo e di Newton.
Suicidio, come gli inquirenti dell'epoca vogliono credere e lasciar credere, o
volontaria fuga dal mondo e dai terribili destini che una tale mente puo aver letto
nel futuro — e nel futuro vicino — della scienza? Su questo interrogativo Sciascia
costruisce uno dei suoi libri piu belli, di un'intensita di analisi e quasi di
immedesimazione nelle motivazioni non dette, nella logica e nell'etica segreta del
personaggio, che sfiora I'incandescenza della verita.

Cosa vuol dire entrare nella coscienza di un altro, guardare il mondo lungo la
curva del suo sguardo? Pietra miliare del romanzo in prima persona, opera
considerata di volta in volta affascinante o immorale, fonte di viva ispirazione
dell'immaginario moderno (celebre la rilettura cinematografica di Stanley
Kubrick), Le memorie di Barry Lyndon, pubblicate in una prima versione nel
1844 e quindi in edizione definitiva nel 1856, danno la parola a una straordinaria
figura di avventuriero il cui sguardo innocente e crudele percorre un Settecento
rimpianto o solo immaginato. Truffatore, militare, uomo di mondo che passa
agilmente dalle galere alle corti e ai campi di battaglia, Barry Lyndon e il simbolo
eroicomico della mobilita.

Da dove sto chiamando, 1""autoantologia" voluta da Carver nel 1988 poco prima
della morte, presenta racconti appartenenti a tutto 1'arco della sua produzione, da
quelli del libro d'esordio Vuoi star zitta, per favore? ai sette "nuovi racconti" di
Elephant, fino al conclusivo, sorprendente, omaggio cechoviano di L'incarico.
Trentasette capolavori per abbracciare, forse nel modo pit compiuto possibile, gli
orizzonti narrativi che si richiamano da un punto all'altro dell'ormai leggendaria
"Carver Country".



Vasilij Grossman

Vita e destino

BUR, e modern

JEAN-PATRICK MANCHETTE
POSIZIONE DI TIRO
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L'anarchico Céline, che amava definirsi un cronista, aveva vissuto le esperienze
pit drammatiche: gli orrori della Grande Guerra e le trincee delle Fiandre, la vita
godereccia delle retrovie e l'ascesa di una piccola borghesia cinica e faccendiera,
le durezze dell'Africa coloniale, la New York della "folla solitaria", le catene di
montaggio della Ford a Detroit, la Parigi delle periferie piu desolate dove lui
faceva il medico dei poveri, a contatto con una miseria morale prima ancora che
materiale. Questo libro sembra riassumere in sé la disperazione del nostro secolo:
e in realta un'opera potentemente comica, in cui lo spettacolo dell'abiezione
scatena un riso liberatorio, un divertimento grottesco piu forte dell'incubo.

"Ho appena terminato un grande romanzo a cui ho lavorato per quasi dieci anni..."
scriveva nel 1960 Vasilij Grossman, scrittore noto in patria sin dagli anni Trenta (e
fra i primi corrispondenti di guerra a entrare, al seguito dell'Armata Rossa,
nell'inferno di Treblinka). Non sapeva, Grossman, che in quel momento il
manoscritto della sua immensa epopea (che aveva la dichiarata ambizione di
essere il "Guerra e pace" del Novecento) era gia all'esame del Comitato centrale.
Tant'é che nel febbraio del 1961 due agenti del KGB confischeranno non solo il
manoscritto, ma anche le carte carbone e le minute, e perfino i nastri della
macchina per scrivere: del "grande romanzo" non deve rimanere traccia. Gli
occhiuti burocrati sovietici hanno intuito subito quanto fosse temibile per il
regime un libro come "Vita e destino": forse piu ancora del "Dottor Zivago".
Quello che puo sembrare solo un vasto, appassionante affresco storico si rivela
infatti, ben presto, per cio che é: una bruciante riflessione sul male.

Il 22 dicembre 1849 Dostoevskij, accusato di far parte di una societa segreta
sovversiva, stava per essere fucilato per ordine dello zar. All'ultimo momento la
pena fu commutata in quattro anni di lavori forzati, da scontare in Siberia.
Profondamente segnato nel corpo e nello spirito dalla deportazione, Dostoevskij
rievoco gli anni di prigionia nelle Memorie di una casa morta (1861). Specchio
artisticamente fedele della sua terribile esperienza e allo stesso tempo originale e
potente opera d'arte, le Memorie segnano l'inizio della spietata indagine nelle
tenebre dell'anima umana che portera Dostoevskij, di i a pochi anni, a scrivere
capolavori assoluti come Delitto e castigo e I fratelli Karamazov.

La vita di Martin Terrier é segnata dalla perfezione. Nessuno sa uccidere meglio di
lui. E il piti qualificato e il pit richiesto dei sicari internazionali.

La sua esperienza e di garanzia per qualsiasi committente. Ma proprio quando ha
deciso di ritirarsi a vita privata, I'organizzazione spionistica per cui lavora gli
impedisce di sottrarsi al proprio destino di assassino a pagamento e gli impone un
ultimo incarico particolarmente difficile. La vita e le speranze segretamente
covate dietro una cortina di freddezza glaciale si dissolvono in un vortice di
sangue e morte. E di delitto in delitto, in un vuoto esistenziale quasi assoluto,
Terrier scopre che ogni sua mossa rientra in un piano immensamente pit grande di
lui, tramato in oscure stanze del potere.
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BRAM STOKER
Dracula

Eddy-baby ha quindici anni, é un teppista, ha bisogno di soldi per portare la sua
ragazza a una festa molto esclusiva, e se non riesce a ottenerli da sua madre ¢é
pronto anche a rubarli. Cosi Eddy, I'anti-eroe, comincia il suo viaggio a caccia di
denaro attraverso la borgata della citta di Char'kov, dove lui e i suoi amici
dissipano la loro giovinezza; un viaggio in cui si inseriscono violenza, erotismo,
affetti, delusioni, speranze e poesia. Questa, soprattutto, é cio che distingue Eddy-
baby dal branco, cio che lo salva dalla tragica fine che segna il destino di molti
come lui: in un paese e un'epoca in cui i poeti riempivano gli stadi di decine di
migliaia di ragazzi, Eddy-baby e un poeta, degno dell'ammirazione e del rispetto
dei giovani criminali di Char'kov. Il racconto di un'adolescenza travagliata e
ribelle, tra delinquenza minorile e alcolismo precoce, la scoperta del sesso e il
disprezzo della legge e del conformismo; la prova piu alta di uno scrittore
straordinario, fuori dai canoni.

La boutique del mistero" é una raccolta di trentuno racconti pubblicati in diversi
volumi e ordinati dallo stesso autore "nella speranza di far conoscere il meglio di
quanto ho scritto". Il racconto di Buzzati ¢ un momento di indagine profonda,
un'esplorazione emozionante in un'atmosfera magica. Poche volte, nella letteratura
italiana, uno scrittore ha indagato cosi a fondo il mistero che circonda 1'uvomo
contemporaneo, le debolezze e i paradossi che lo caratterizzano, la sua solitudine,
le sue esperienze. In quest'ottica, "La boutique del mistero" (con i suoi pit famosi
racconti: "Il colombre", "I sette messaggeri", "Sette piani", "Il mantello") offre al
lettore la possibilita di sperimentare la finezza di stile di cui uno dei piu grandi
autori italiani del Novecento, nelle cui pagine coesistono allegorie inquietanti,
spunti surreali, invenzioni fantastiche e dati di cronaca, o presunti tali, che
sembrano rimandare a possibili realta metafisiche.

Pubblicato negli Stati Uniti nel 1982, quando Brautigan, lontano dai successi dei
suoi primi romanzi, lottava contro depressione e alcolismo, American Dust
racconta — in un continuo sovrapporsi di piani temporali — la difficile adolescenza
della voce narrante: un ragazzo di tredici anni che cresce senza padre nell'Oregon
del secondo dopoguerra, vivendo di piccoli espedienti. Finché, sparando alle mele
in un frutteto con il suo fucile calibro .22, colpisce accidentalmente e uccide il suo
compagno di giochi e avventure, scoprendo cosi, nel modo piu brutale, a quali
conseguenze si vada incontro quando si decide di spendere i pochi soldi
accumulati rivendendo vuoti di bottiglia per comprare delle cartucce, anziché un
sano hamburger americano. Tra custodi di segherie sempre ubriachi e strane
coppie che vanno ogni giorno a pesca portandosi dietro un divano sul quale stare
comodamente sedute, tra ragazzine che abitano nell'agenzia di pompe funebri dei
genitori e famiglie che cambiano casa ogni sei mesi passando da una roulotte
all'altra, Brautigan ci racconta, in pagine di dolorosa, sognante levita, il retaggio di
violenza, paura, dolore che si annida nelle pieghe del sogno americano.

"State a sentirli, i figli della notte! Questa é la loro musica!""Basta l'inizio: con
questo Jonathan Harker, procuratore legale in quel di Exeter, che arriva in
Transilvania, e si trova immediatamente avvolto in un clima di mistero e di
scongiuri, fino a che di notte, tra lontani lupi che ululano e cavalli dalle narici
infuocate, arriva in un castello dove un signore vestito di nero, dagli occhi troppo
rossi e dai denti troppo bianchi... e il gioco e fatto! Impossibile uscire da quel
clima, impossibile allentare la tensione, e non seguire con ansia partecipe la sorte
di quei personaggi. Perché — bene o male — questo dandy dalla tetra figura ci attira
e ci spaventa al tempo stesso (come tutto cio che é peccato o che ci fa ingrassare);
perché Mina diventa 'oggetto di tutte le nostre preoccupazioni; perché del
professor Van Helsing sposiamo l'indefessa fede nell'inconoscibile e nel mistero, e
la sua integerrima crociata contro il Maligno; perché la schermaglia tra Dracula
che architetta il suo ritorno a casa e gli altri che ne svelano a una a una le mosse
finisce con l'appassionarci e con il coinvolgerci come per una partita a scacchi”
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Stendhal .
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Libro magico come lo defini Gide, La certosa di Parma incanta ancora oggi il
lettore con la ricchezza dei motivi, la suggestione delle memorie, il fascino di
un'Italia raccontata tra ricordo, fantasia e realta. Da un'antica cronaca nasce l'idea
di quest'opera le cui vicende si svolgono nell'Ttalia del XIX secolo e il cui
protagonista, Fabrizio del Dongo, giunge al potere ecclesiastico attraverso
appassionanti esperienze. Stendhal fa di Fabrizio il testimone di avvenimenti
straordinari: l'arrivo dei francesi a Milano e la battaglia di Waterloo e gli affianca
personaggi d'eccezione. Attorno a lui ricrea I'atmosfera della societa italiana
dell'epoca della Restaurazione. Una ricchissima introduzione analizza in modo
esauriente tutti gli aspetti legati al testo: dai documenti originali alla genesi del
romanzo, dalle vicende personali di Stendhal alle reazioni di contemporanei
illustri. Con cronologia della vita e delle opere e bibliografia aggiornata.

"Che cos'e oggi la citta per noi? Penso d'aver scritto qualcosa come un ultimo
poema d'amore alle citta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle
come citta." (Da una conferenza di Calvino tenuta a New York nel 1983) Citta
reali scomposte e trasformate in chiave onirica, e citta diaboliche e surreali che
diventano archetipi moderni di un testo narrativo altamente poetico.

Robert Neville e probabilmente 1'ultimo uomo vivente sul pianeta eppure non e
solo. Un morbo incurabile ha trasformato uomini, donne e bambini in vampiri
assetati di sangue. Di giorno Robert attraversa le rovine della civilta, seguendo le
tracce dei mostri come un cacciatore sulle orme della preda, li studia, sperimenta
nuovi modi per sterminarli. Di notte si barrica in casa, assediato dalle creature
delle tenebre, e implora che sorga presto il sole. Rovesciando la situazione di
Dracula, vampiro nel mondo degli uomini, Matheson immagina un uomo solo in
un mondo di creature mostruose, dando vita a uno degli scenari piu fortunati della
letteratura e del cinema novecentesco. Quello che - con la sua scrittura
ossessivamente cristallina, asciutta, ipnotica - Matheson dipinge € un mondo
apocalittico, straniato, nel quale ogni valore e ogni certezza vengono stravolti. Chi
sono i buoni e chi i cattivi?

A La Storia, romanzo pubblicato direttamente in edizione economica nel 1974 e
ambientato a Roma durante e dopo 1'ultima guerra (1941-47), Elsa Morante ha
consegnato la massima esperienza della sua vita. E la sua opera piti letta e, come
tutti i libri importanti, anche quella che piu ha fatto discutere. Cesare Garboli,
nell'introduzione a questa edizione tascabile, traccia un bilancio critico sul
romanzo a piu di vent'anni dalla prima pubblicazione.
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LA VALLE DELLE DONNE LUPO

JOSEPH CONRAD
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Saur BeLLow

Le avventure di Augie Morch

La montagna, pit che un luogo geografico, e un'esperienza: quella di un mondo potente
nella sua resistenza a certe pazze vertigini della modernita, ma assolutamente marginale".
E proprio come la montagna sono marginali e potenti le figure che I'hanno abitata, e che
abitano questo libro. Sono le donne lupo, capaci di "affrontare a viso aperto il grave del
mondo". Sono balenghe, diverse, eccentriche, "tutte falciate dalla stessa sentenza di
emarginazione, servite alla comunita per mettere in scena sempre lo stesso canovaccio".
Eppure, forse proprio per questo, cariche di un'oscura forza leggendaria.

Cuore di tenebra fu scritto da Conrad in due mesi, nel 1898, sotto 1'influsso della
biografia e del mito di Rimbaud. E anzitutto un libro sul viaggio, sulla passione della
scoperta di luoghi nuovi. In seguito, la vicenda di Marlowe diventa una discesa agli
inferi, nel cuore dell'Africa. L'incontro con Kurtz - agente dei mercanti d'avorio, che ha
reso brutalmente schiavi gli indigeni - mette il protagonista, e il lettore, a contatto con il
"cuore di tenebra": il Male, reso grottesco da quegli uomini che credono Kurtz una sorta
di divinita. Ma anche lui €, a suo modo, una vittima della solitudine, della follia della
cultura occidentale che va in mille pezzi quando entra in contatto con 1'Altro. La morale
del polacco-inglese Conrad € una risposta polemica al russo Dostoevskij: dato che Dio
non c'e, difendiamoci da soli contro noi stessi.

Pochi altri autori riescono come McEwan a far appassionare il lettore ai destini di
personaggi quantomeno discutibili, "eroi" che attraggono in misura proporzionale al
disgusto che suscitano. E il caso di Michael Beard: basso, grasso, inverosimile seduttore,
fedifrago patentato e marito seriale al quinto matrimonio, a poco piu di cinquant'anni e
ormai uno svogliato e dispotico burocrate della scienza da quando la genialita, che pure
in gioventu gli valse il Nobel per la Fisica, lo ha abbandonato. Da successore di Einstein
ad almanacco vivente dei sette peccati capitali (con una certa predilezione per gola e
lussuria): la parabola esistenziale di Beard sembra condurlo inesorabilmente verso la
malinconica contemplazione della propria decadenza. Almeno fino al giorno in cui gli
viene affidato il Centro nazionale per le energie rinnovabili: tra i suoi sottoposti non tarda
a mettersi in luce un giovane, Tom Aldous, tanto brillante quanto ingenuo (almeno agli
occhi del cinico Beard) nella sua aspirazione a "salvare il mondo". Eppure il progetto di
Tom non e cosi campato per aria se, come dice, la sua scoperta e in grado di risolvere una
volta per tutte i problemi energetici del pianeta.

Pubblicato nel 1953, Le avventure di Augie March rappresenta una delle vette della
produzione romanzesca di Saul Bellow, la sua prima opera importante: un romanzo di
formazione dalla forte componente autobiografica, popolato da una miriade di
personaggi pittoreschi colti nel loro incessante movimento, in cui rivivono echi della
tipica narrazione americana, soprattutto il tema twainiano della fuga, delle peripezie e
dell'iniziazione dell'eterno adolescente. Ambientato in una brulicante, indimenticabile
Chicago degli anni Venti, il racconto segue le avventure del giovane Augie, che,
costretto ai margini della societa, si ingegna in tutti i modi a sopravvivere passando da
un mestiere all'altro. Con la partenza per il Messico, spinto da una amante che lo
convince ad accompagnarla ad addestrare aquile, inizia la sua picaresca avventura nel
mondo; un viaggio rivelatore, fatto di mille incontri inaspettati, in cui anche le vicende
belliche diventano occasione per scoprire le verita piu riposte dell'esistenza umana.



yalor

PICKWICK

JOHN FANTE
* La confraternita dell'uva -

Pretazinss o Vinicis Capesuaia

MURAKAMI

KAFKA SULLA SPIAGGIA

Adelphi eBook

Joseph Roth
Fuga senza fine
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Un romanzo maestoso, di straordinaria intensita, in cui si narra la vita di Sethe, una
giovane e indomabile donna di colore che, negli anni precedenti alla Guerra Civile, si
ribella alla propria schiavitu e fugge al Nord, verso la liberta. La sua vicenda si intreccia
con quella di altri indimenticabili personaggi in un racconto che, come ha scritto nella
sua Postfazione Franca Cavagnoli, curatrice del volume, "si insinua nei meandri del
tempo, lasciando scaturire ora qua ora la il non detto, scaglie di ricordi troppo penosi per
essere contenuti, dolorosi frammenti di memoria". Con questo libro Toni Morrison,
Premio Nobel per la Letteratura, ha voluto rivolgere un invito ai bianchi e agli
afroamericani: "Tornare a quella parte della propria storia che troppi hanno rimosso.

Me ne sto seduto nella mia stanza piccola e sudicia a succhiarmi il pollice cercando di
scrivere un romanzo... La storia di quattro italiani vecchi e ubriaconi di Roseville, un
racconto su mio padre e i suoi amici". Il romanzo é La confraternita dell'uva, pubblicato
per la prima volta nel 1974 e destinato a diventare, assieme a Chiedi alla polvere, il libro
pit letto di John Fante. Al centro si erge massiccia, granitica, ingombrante la figura del
padre, il vecchio tirannico e orgoglioso primo scalpellino d'America - cosi almeno lui
crede di essere. Fante scrive in questo romanzo la pit dissacrante e commovente elegia
alla figura paterna: I'immigrato di prima generazione Nick Molise nel quale, come nella
ciurma dei suoi indimenticabili "compagnoni paesani, Fante ha saputo racchiudere il
ritratto pid perspicuo della prima generazione italoamericana, quel mondo di uomini di
incontenibile e testarda virilita, guardati con inorridita inquietudine dai sangue blu
americani persuasi "che gli italiani fossero creature di sangue africano, che tutti gli
italiani girassero col coltello, e che la nazione si trovasse ormai nelle grinfie della
mafia"" (Francesco Durante).

Un ragazzo di quindici anni, maturo e determinato come un adulto, e un vecchio con
lI'ingenuita e il candore di un bambino, si allontanano dallo stesso quartiere di Tokyo
diretti a Takamatsu, nel Sud del Giappone. Il primo, che ha scelto come pseudonimo
Kafka, é in fuga dal padre, uno scultore geniale e satanico. Mentre il secondo, Nakata,
fugge dalla scena di un delitto nel quale e stato coinvolto contro la sua volonta. Seguendo
percorsi paralleli, che non tarderanno a sovrapporsi, il vecchio e il ragazzo avanzano
nella nebbia dell'incomprensibile, schivando numerosi ostacoli, ognuno proteso verso un
obiettivo che ignora ma che rappresentera il compimento del proprio destino. Inquietante,
avvincente e visionario, Kafka sulla spiaggia é il romanzo che consacra Murakami come
uno dei pid grandi narratori contemporanei.

Dalla steppa siberiana all'asfalto di Parigi e Berlino, fra amori facili e amori impossibili:
il romanzo del disincanto e dello smarrimento nell'aria di Weimar. "lo so soltanto che non
e stata, come si dice, la 'inquietudine' a spingermi, ma al contrario — una assoluta quiete.
Non ho nulla da perdere. Non sono né coraggioso né curioso di avventure. Un vento mi
spinge, e non temo di andare a fondo" (Joseph Roth).

EMILIB La biblioteca digitale dell’Emilia consente di accedere da remoto a quotidiani,
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