
1. Admeto ad Alcesti (lettera scritta da Francesco Cataldo) 
 
Mia cara moglie Alcesti, lasciarti 
lasciarti andare è più leggero del peso che porta il mio cuore, ma ora ti dedico parole che non 
leggerai. 
Sono cadute le foglie della vita, il vento freddo tace, in silenzio si dirama nel torace. Così sono 
obbligato ad amarti da lontano; sono qui, da lontano, a pensare che non potrò mai riaverti come 
moglie, senza far rumore; ti ho vista svanire senza poter fare nulla. E ora non ci sei più; o, 
almeno, ti cerco, sai? Ti cerco nelle sfumature aranciate dell’alba, nei raggi di sole che ogni 
mattina sanguinano in modo diverso, nei gorghi di nuvole che si rincorrono in cielo, nel profumo 
degli alberi. Non ti trovo, ma so che ci sei. Ho sentito la tua voce flautata tra le strade ingoiate 
dalla notte, tra ricordi e pensieri. Ad ogni strada di Fere che percorro, ove noi due abbiamo 
posato piede, è dolore. Eravamo legati come semi nel fusto di un soffione: ci sentivamo 
indistruttibili, e inconsapevoli che ben presto il vento ci avrebbe separati. 
Come potranno i giorni passare lo stesso? Mi hai fatto scoprire la luce, e mi hai tenuto 
compagnia nel buio. Da quando non ci sei più neanche nei miei sogni, in queste notti insonni 
sono precipitato nel più cupo sconforto. Sei sparita dalla mia vita lasciando un taglio profondo; il 
cuore mi si stringe in una morsa dolorosa; il vuoto mi trafigge le ossa. Solitario e smarrito giace il 
mio corpo vuoto su questa infida terra e vaga il busto con appese due braccia penzolanti. 
Freddo come una roccia, respiro un insopportabile profumo di solitudine, in certe notti che non 
hanno sapore, ma che mi rammentano chi se n’è andato, lasciandomi più solo. Ogni tanto anche 
la mia anima sembra ricordare e, raggomitolato sul talamo, le mie fredde lacrime scivolano 
veloci, come un fiume in una valle, scottandomi le guance. Ma il mio cuore non osa altro che 
batter al pensier tuo. La nostra distanza cresce, ma continui a essere grande nei miei pensieri. 
Tremendo! È tremendo, ma pure gli dèi prego. Gli dèi sanno cosa si nasconde dietro le lacrime, 
sanno cosa si nasconde dietro ai cuori deboli e inebriati di dolore. Eppure gli dèi permettono 
che si compia un tale orrore. Oh, salvami da Artemide, che illumina il cielo notturno, che 
continua ad aggrovigliare i miei pensieri come fili di spine intrecciati. 
Alcesti, le parole che mi hai sussurrato all’orecchio scorreranno sempre dentro di me  e moriranno 
nel cuore. Quando te ne sei andata, ti piangevo tra le braccia, di non lasciarmi t’ho implorata, e 
pure i nostri figlioletti aggrappati alla tua veste piangevano. Anche tu piangevi, ma le lacrime non 
sfiguravano la tua bellezza. I nostri figli ancora attendono, desiderosi, impazienti di veder ritornare 
la loro mamma. Oh, povere creature... nell’illusione sono cresciute! Alcesti, nessun’altra donna 
tessala mi dirà marito; sarò al tuo posto madre per i figli; porterò il lutto, non per pochi giorni, ma 
finché sarà giunta la mia ora, quando Ade alato mi trascinerà giù. Adesso tutto si tace nel palazzo; 
davanti alle porte ci sono catini d’acqua sorgiva come usa alle porte dei morti, nell’atrio sono sparsi 
capelli tagliati che cadono nel lutto dei morti. Questo silenzio, vuoto e assenza, sta invadendo il 
palazzo e gli animi di tutti con repentina scaltrezza, trasformando solitudine in compagnia; mi sta 
rendendo abitato da infinite voci e incalcolabili pensieri. Questo silenzio è strazio da ascoltare e 
peggiore per me di qualsiasi morte. Senza di te la casa è morta. 



Tra questi feroci silenzi, alcune parole mi s’incastrano tra i denti, e quelle che riesco 
a far uscire dalla mia bocca, anche se più leggere del vento, mi tolgono il fiato. Sai 
che ti penso sempre? Tra il nulla e l’esistenza, tra l’infinito e l’incontenibile, a me 
ogni tanto ritorni come un sospiro. La radice di questo mio dolore è l’amore. La 
notte, seduto sul bordo del talamo con la testa inclinata, un volto legnoso e la 
schiena in una posizione curva e riflessiva, rivolgo sguardi incolori e inespressivi alla 
parte ora vuota del nostro letto nuziale. Subito, come la linfa scorre veloce 
all’interno di un albero, nella mia mente corre il ricordo di te semidistesa nel letto, e 
mi invade le tempie. Preziosi ricordi mi scivolano come gocce tra le dita e sempre 
ripenso alla tua pelle di marmo, al tuo lungo peplo di lana bianca che ti modellava 
i fianchi e rendeva sinuosa la tua figura, al manto purpureo che ti nascondeva le 
spalle e la testa, ai lunghi orecchini d’oro che ti ballonzolavano tra i capelli dalle 
sfumature 
ineffabili. Ma la tua fragile bellezza di alabastro s’è incrinata ed è stata frantumata 
dalla morte. Io, con mille pezzi di te tra le mani, mi ritrovo incapace di ricomporre ciò 
che ho perduto e il contorno di quel che sei stata. Di te mi rimangono solo briciole di 
memoria. Io non ti voglio dimenticare, ma ogni giorno mi è difficile rammentare il 
lucore dei tuoi occhi e i tuoi sorrisi che catturai. Senza di te, mi sento come un sovrano 
senza corona.  Chiedo  continuamente all’ostinato cuore mio di smetterla di mordermi 
il petto; non ne vale più la pena ora che l’amore s’è sbiadito! Mi  chiedo  sempre a 
cosa mai si aggrapperà per continuare a battere l’ostinato cuore mio, ora che si è 
spenta la sua ultima luce, soffocata dai rovi del lutto che un tempo erano fiori! Prima 
ammiravo un cielo limpido, ora anche l’alba impallidisce vedendo un uomo mesto 
come me. Alcesti, nell’immensa tristezza, mi restano uno sporco velo bianco e mille 
frammenti di te, ma rischiarerò questi miei occhi scuri per tornare a vedere almeno un 
tramonto serafico. I miei occhi non riescono però a vedere un futuro felice; la speranza 
decade con me. 
Cosa mai avrei potuto fare per sollevarti dalla morte? Non so cosa dovrei fare, 
perseguitato da tutti questi ricordi dolceamari. Posso solo affidare il mio ricordo di te 
al vento. Voglio che il vento rapinoso, sibilando e infuriando, lo sussurri alle spighe 
di grano. Voglio che il mio ricordo di te sia un brivido che graffi la pelle. Voglio che 
il mio ricordo di te aleggi nel mare, che avvolga le navi smarrite tra le acque. Voglio 
che il mio ricordo di te infranga spumeggiante sulla scogliera come un’onda per 
spezzare le catene del dolore. Se sarà pioggia, ti vedrò tra le rovine di muri infranti, 
tra i tronchi spezzati di boschi ubertosi. Se sarà pioggia, il mio ricordo di te 
scivolerà sulle mie lacrime, annaffierà il mio deserto. Così, cara Alcesti, persino gli 
anemoni tra loro s’interrogheranno, chiederanno di te e del tuo volto fino a quando 



avranno perduto l’ultimo petalo. Ma 
Ma tu, Alcesti, torna indietro, sii una speranza nella disperazione, perché l'unico 
ramo a cui aggrapparsi eri tu. Almeno, mostrati a me nei sogni. Accecata dal dolore, 
l’anima altro non può fare che stridere sulle strade grondanti, in un mondo che 
sanguina per la sua mancanza d’amore. Scerpata per sempre è la mia umbratile 
esistenza. 
Ma ora è tempo di andare. Le lucciole rischiarano il cielo notturno e mi liberano la 
mente dalla fatica del giorno che finisce. 
Poca su di te cada terra, donna. 

 


