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Programma a cura di Janet Bergstrom, con

la partecipazione di Nicholas Josef von

Sternberg 

“Preferivo una mancanza di chiarezza

capace di produrre una grandezza casuale

a una chiarezza che al massimo poteva

portare a un risultato mediocre.” 

Josef von Sternberg, Fun in a Chinese

Laundry

Il nostro omaggio al grande maestro della

luce e del suono al servizio dell’astrazione

(o si tratta di erotismo?) si compone di due

sezioni e di tre dossier speciali. La prima

serie di proiezioni, “Sternberg ante-

Dietrich”, è dedicata al periodo iniziale

della sua produzione, spesso trascurato, a

partire dal suo primo film, The Salvation

Hunters (in una nuova copia della UCLA Film and Television Archive),

fino ad arrivare al suo primo film sonoro, Thunderbolt. La seconda

serie si concentra invece sul periodo americano Sternberg-Dietrich, a

sua volta tutt’altro che sufficientemente apprezzato. La prima sezione

comprende anche Children of Divorce, raramente visto e diretto da

Frank Lloyd, poi in parte rigirato e montato da Sternberg; la seconda

sezione non si limita alla Dietrich e, tralasciando The Blue Angel, com-

prende invece il sottovalutato An American Tragedy.

Avremo la grande fortuna di avere il figlio del regista, Nicholas von

Sternberg, nostro ospite per tutta la durata del festival. Oltre a presen-

tare le proiezioni dei film del padre, avrà un ruolo importante in due

dei dossier speciali.

I dossier sono pensati per farci avvicinare ancora di più al mondo e alla

carriera di Sternberg e alla sua eccezionale visione del cinema. Tra i

momenti salienti, Nicholas von Sternberg, operatore di professione, par-

lerà della concezione visiva nei film del padre e della figura di quest’ulti-

mo per come egli l’ha conosciuto e per quanto gli è stato successivamen-

Programme by Janet Bergstrom, with the

participation of Nicholas Josef von

Sternberg

“I preferred an unclarity that might lead to

an accidental greatness to a clarity that

could at best result in something

mediocre.” Josef von Sternberg, Fun in a

Chinese Laundry 

Our tribute to the great master of light and

sound in the service of abstraction (or is it

eroticism?) is composed of two sections of

screenings and three special dossiers. The

first series of screenings is devoted to

Sternberg’s neglected early period “Stern-

berg Before Dietrich”, beginning with his

first film, The Salvation Hunters (a new

preservation from UCLA Film and Television

Archive) through his first sound film Thunderbolt. The second series

gives us the American Sternberg-Dietrich era, itself not nearly well-

enough appreciated. We include in the first group the rarely-seen

Children of Divorce, directed by Frank Lloyd then half re-shot and

edited by Sternberg, and do not define the second by Dietrich alone,

omitting The Blue Angel and including the under-rated An American

Tragedy.

We are fortunate to have the director’s son, Nicholas von Sternberg,

as our guest for the entire festival. He will be on hand to introduce the

Sternberg screenings and will play a featured role in two of the special

dossiers. 

The dossiers are meant to bring us closer to the world of Sternberg’s

career and to his unique vision of the cinema. Among the highlights:

Nicholas von Sternberg, a career cinematographer, will discuss visu-

al design in his father’s films, his father as he knew him and as he

was told about him later by professionals who had worked with him.

We include two precious filmed interviews with the director
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te raccontato da chi aveva lavorato con lui. Tra i documenti presentati,

due preziose interviste con il regista (Cinéastes de notre temps - D’un

silence l’autre, realizzata a Parigi nel 1966, e The World of Josef von

Sternberg, con Kevin Brownlow, realizzata a Londra nel 1967) e filmati

amatoriali con Marlene Dietrich, un film promozionale della Paramount

con il re delle creazioni di moda Travis Banton, The Fashion Side of

Hollywood, un’altra possibilità di vedere il frammento ritrovato di The

Case of Lena Smith, film perduto di Sternberg del 1929, una panorami-

ca sulla carriera del regista da The Salvation Hunters al suo primo suc-

cesso commerciale, Underworld, e un approfondimento dedicato al per-

duto Sea Gull / A Woman of the Sea, del 1926, prodotto da Chaplin, che

poi si rifiutò di distribuirlo.

Nulla è più sicuro del fatto che i film di Sternberg non possono esse-

re apprezzati – almeno non pienamente – se non proiettati su grande

schermo. E l’esperienza risulta più intensa se la loro visione si concen-

tra in un periodo di tempo limitato. Se le parole non bastano a descri-

verli, il piccolo schermo è altrettanto insufficiente. I film di Sternberg

devono essere grandi perché fin dalla prima inquadratura ci traspor-

tano in un imprevedibile mondo immaginario costruito attraverso i par-

ticolari, l’uso orchestrato di luci e ombre, di movimenti al limite della

visibilità, o rivelati soltanto per un momento, che ci fanno desiderare

di poter vedere di più. Sul piccolo schermo particolari essenziali scom-

paiono nell’oscurità, perfino nei DVD più recenti (si veda per esempio

The Scarlet Empress, in cui le lunghissime sovraimpressioni sprofon-

dano in una confusa semioscurità). Per rendere omaggio alla luce

magica di Josef von Sternberg, Il Cinema Ritrovato presenterà le

migliori copie in 35mm di cui si conosce l’esistenza.

Alla fine del 1931, dopo aver visto An American Tragedy, il critico fran-

cese André-R. Maugé osservava: “I film di Josef von Sternberg si vedo-

no in tutto il mondo. Se ne discute e spesso li si critica perché sono

troppo personali, troppo pieni delle sue manie per piacere a tutti.

Eppure tutti notano quelle donne così belle che vi vivono gli istanti più

tragici, più commoventi della loro esistenza immaginaria. Esse non

sembrano più quelle bambole ben truccate che sulle riviste hanno i

loro nomi. Altere, stanche, oziano sui divani con una sigaretta tra le

dita, incrociano le loro belle gambe e sui loro visi scorgiamo i segni del-

l’amore senza speranza. E tutti pensano: ‘Che splendida attrice!’, senza

capire che è Sternberg che, attraverso di loro, assume quelle pose

disinvolte e parla con la loro voce dolce e velata; ed è il suo sguardo

quello che filtra attraverso le loro palpebre semichiuse. D’altronde poco

importa: lo scopo è raggiunto perché, che le si ami o che le si detesti,

nonostante tutto si conserva il ricordo di quelle creature passionali per

le quali l’amore continua a vivere, a morire e a rinascere, e che il regi-

sta inventa per poi liberarsi di loro. Josef von Sternberg è uno dei rari

cineasti che ha davvero qualcosa da esprimere e che lo fa a modo suo,

senza preoccuparsi di quel che succederà”.

Janet Bergstrom

(Cinéastes de notre temps, “D’un silence l’autre - Paris 1966; The

World of Josef von Sternberg, with Kevin Brownlow, London 1967),

and home movies with Marlene Dietrich, Paramount’s promotional

film with fashion fantasy king Travis Banton, The Fashion Side of

Hollywood, another chance to see the rediscovered fragment from

Sternberg’s lost 1929 The Case of Lena Smith, a look at Sternberg’s

career from The Salvation Hunters to his first commercial success

Underworld, and a session on Sternberg’s lost 1926 Sea Gull /

Woman of the Sea, which was produced and then refused release by

Chaplin.

Nothing is more certain than that Sternberg’s films cannot be appre-

ciated – not really – unless they are projected onto the big screen.

And the experience is most intense if they are seen in a concentrat-

ed period of time. If words cannot describe them, neither can the

small screen. Sternberg’s films need to be BIG because the first shot

already moves you toward an unexpected, imaginary world built up

through detail, with orchestrated light and shadow, movements in

and out of visibility, something in the way or revealed only for a

moment, making you want to see more. On the small screen, essen-

tial details vanish into obscurity, even on recent DVDs (see The

Scarlet Empress, where Sternberg’s long, long superimpositions sink

into muddy half-darkness). To salute the magical light of Josef von

Sternberg, Il Cinema Ritrovato brings you the best 35mm prints

known to exist.  

At the end of 1931 after seeing An American Tragedy, French critic

André-R. Maugé observed: “The films of Josef von Sternberg are

shown around the world. People argue about them and often criticize

them for being too personal, too full of his own obsessions to appeal

to the general public. But everyone notices those beautiful women liv-

ing through the most tragic and emotional moments of their imaginary

existence. Distant and tired, they lounge on divans, a cigarette in their

fingers, crossing their beautiful legs high, their faces showing that

there is no hope for love. Everyone sighs: “What a wonderful actress!”

without realizing that it is Sternberg, through them, who strikes these

nonchalant poses, that he is the one speaking with their soft, veiled

voice, that his look is filtered through their half-closed eyelids. Still, we

can’t stop remembering these passionate creatures around whom love

never stops intruding, dying and being reborn. Josef von Sternberg,

one of the rare men in the cinema who really has something to express

and who does it the way he wants to, without worrying about what will

happen later.” 

Janet Bergstrom
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Il primo film di Sternberg è anche quello meno apprezzato – o sem-

plicemente il meno conosciuto. Il regista ci dice: “Avevo in mente un

poema visivo. Al posto di un’illuminazione piatta, ombre. Al posto di

maschere smorte, volti plastici in rilievo, dagli sguardi profondi.

Invece di uno sfondo insignificante, uno scenario capace di suscita-

re emozioni e di emergere in primo piano. Al posto di personaggi

edulcorati, figure sobrie che si muovevano seguendo un ritmo. Al

posto delle star avevo scritturato delle comparse e avevo intenzione

di utilizzare una celebre star come comparsa in una scena o due. E

a dominare il tutto c’era una macchina maestosa: il protagonista del

film doveva essere una draga”. Descritto a volte come il primo lun-

gometraggio americano d’avanguardia, The Salvation Hunters venne

prodotto con un budget estremamente ridotto dall’attore George K.

Arthur (che vi interpreta la parte del Ragazzo) e girato quasi intera-

mente in esterni a San Pedro, vicino a Los Angeles. Sternberg, oltre

a dirigerlo, ne scrisse il soggetto e ne curò la direzione artistica e il

montaggio. L’entusiasmo di Chaplin fece sì che il film venisse distri-

buito dalla United Artists, suscitando l’interesse dei critici. Sternberg

venne proclamato un genio, in parte anche perché aveva avuto il

coraggio di realizzare un “film sul pensiero”, come annunciano i tito-

li di testa. Il film segna il debutto cinematografico di Georgia Hale,

che Chaplin sceglierà come protagonista di The Gold Rush.

Sternberg’s first film is his most badly appreciated – or simply

unseen. Sternberg: “I had in mind a visual poem. Instead of flat

lighting, shadows. In the place of pasty masks, faces in relief, plas-

tic and deep-eyed. Instead of scenery which meant nothing, an

emotionalized background that would transfer itself into my fore-

ground. Instead of saccharine characters, sober figures moving in

rhythm. Instead of stars I had engaged extras, and instead of extras

I had planned to use a well-known star for one or two scenes. And

dominating all this was an imposing piece of machinery: the hero of

the film was to be a dredge.” Sometimes described as America’s first

avant-garde feature film, The Salvation Hunters was produced on a

shoestring by actor George K. Arthur (The Boy), and shot mostly on

location in San Pedro, near Los Angeles. Sternberg was the director,

writer, art director, editor. Chaplin’s enthusiasm got the film distrib-

uted by United Artists and the critics’ attention. Sternberg was pro-

claimed a genius, in part because he dared to make a “film about

thought” as the opening titles tell us. He brought Georgia Hale to the

screen and to Chaplin, who made her his leading lady in The Gold

Rush. 

THE SALVATION HUNTERS
STATI UNITI, 1925 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� SOG., SCEN.: JOSEF VON STERNBERG; F.: EDWARD GHELLER; MO.: JOSEF VON STERNBERG; OP.:

GEORGE RURIC, ROBERT CHAPMAN; INT.: GEORGE K. ARTHUR (IL RAGAZZO), GEORGIA HALE (LA

RAGAZZA), BRUCE GUERIN (IL BAMBINO), OTTO MATIESEN (L’UOMO), NELLIE BLY BAKER (LA DONNA),

OLAF HYTTEN (IL MALVIVENTE), STUART HOLMES (IL BENEFATTORE); PROD.: ACADEMY PHOTOPLAYS;

DISTR.: UNITED ARTISTS; PRI. PRO.: NEW YORK, 15 FEBBRAIO 1925 � 35MM. L.: 1814 M. D.:

79’ A 20 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTERTITLES � DA: UCLA FILM AND TELEVISION

ARCHIVE

CHILDREN OF DIVORCE 
STATI UNITI, 1927 REGIA: FRANK LLOYD, JOSEF VON STERNBERG (NON ACCREDITATO)

� SOG.: DAL RACCONTO “CHILDREN OF DIVORCE” DI OWEN JOHNSON (1927); SCEN.: HOPE LORING,

LOUIS D. LIGHTON; F.: VICTOR MILNER; INT.: CLARA BOW (KITTY FLANDERS), ESTHER RALSTON (JEAN

WADDINGTON), GARY COOPER (TED LARRABEE), EINAR HANSON (PRINCIPE LUDOVICO DE SFAX), NORMAN

TREVOR (DUCA DI GONDREVILLE), HEDDA HOPPER (KATHERINE FLANDERS), EDWARD MARTINDEL (TOM

LARRABEE), JULIA SWAYNE GORDON (PRINCIPESSA SFAX), TOM RICKETTS (IL SEGRETARIO), ALBERT GRAN

(SIG. SEYMOUR), IRIS STUART (MOUSIE), MARGARET CAMPBELL (MADRE SUPERIORA), PERCY WILLIAMS

(MANNING), JOYCE COAD (LITTLE KITTY), YVONNE PELLETIER (LITTLE JEAN), DON MARION (LITTLE TED);

PROD.: ADOLPH ZUKOR E JESSE L. LASKY PER FAMOUS PLAYERS – LASKY; DISTR.: PARAMOUNT PICTURES;

PRI. PRO.: 2 APRILE 1927 � 35MM. L.: 1942 M. D.: 70’ A 24 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH

INTERTITLES � DA: LIBRARY OF CONGRESS PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS
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Just about everyone has written off this film, so it’s better to expect

nothing and then you might be surprised. Sternberg re-shot half of

Frank Lloyd’s Children of Divorce for Paramount to make it

releasable – you can’t miss the shadow language of his scenes. Clara

Bow and Gary Cooper are so young and exquisitely beautiful, lovers

off-screen and on. Sometimes we glimpse what Esther Ralston might

have been like in Sternberg’s The Case of Lena Smith, a lost film

today except for the precious fragment recently discovered.

Quasi tutti hanno trascurato questo film. E se non ci si aspetta nulla,

può capitare di rimanere sorpresi. Sternberg rigirò metà di Children

of Divorce di Frank Lloyd perché la Paramount potesse distribuirlo –

ed è evidente il linguaggio delle ombre nelle scene da lui dirette.

Clara Bow e Gary Cooper sono giovani e bellissimi, amanti nella vita

e sullo schermo. A volte intuiamo come doveva essere Esther

Ralston in The Case of Lena Smith, film oggi perduto tranne che per

il prezioso frammento recentemente scoperto.

Sternberg ricordava con orgoglio Underworld come il primo film che

aveva costretto una sala cinematografica a rimanere aperta tutta la

notte per via dell’affluenza di pubblico. Riconosciuto come capostipi-

te del moderno gangster movie americano, Underworld è uno studio

virtuosistico sul tempo, lo stile visivo ellittico e la narrazione priva di

centro. George Bancroft, benché aristocratico della malavita, coniuga

forza bruta e altruismo in uno dei tanti triangoli amorosi di Sternberg,

qui formato dall’introspettivo e intellettuale Clive Brook e dalla pupa

del gangster Feathers (Evelyn Brent). Scrive Sternberg: “Per giustifi-

carne il nome, l’avevo ricoperta di piume. Le aveva perfino cucite sulla

biancheria intima. Forse si sentiva a disagio, con quegli indumenti che

le facevano il solletico”. Ben Hecht denunciò l’intervento di Sternberg

sulla sceneggiatura del film, che comunque gli valse un Oscar.

“Anche se il bambino deve andare scalzo quest’inverno, il tetto perde

come un colabrodo e l’auto non ha più benzina, frugatevi bene nelle

tasche e andate a vedere Underworld... È sicuramente uno dei film

più significativi dell’anno e forse è il miglior melodramma gangster che

si sia mai visto sugli schermi”. (“Los Angeles Times”, 27 agosto 1927)

Sternberg proudly remembered Underworld as the first film that

forced a movie theater to stay open all night because of public

demand. Credited for starting the modern American gangster cycle,

Underworld is a virtuoso study in tempo, elliptical visual style and

off-centered story. George Bancroft, tough aristocrat of the crime

world, combines brute strength and self-sacrifice in one of

Sternberg’s many love triangles, here with introspective, intellectual

Clive Brook and Bancroft’s gun moll Feathers (Evelyn Brent). Wrote

Sternberg: “To justify her name, I covered her with feathers, and

even had feathers sewn on her underwear. Perhaps she felt uncom-

fortable in the tickling garment.” Ben Hecht denounced what

Sternberg did to his script, but took the Academy Award for it. “If the

baby has to go barefooted this winter, if the roof leaks like a sieve,

and even if the lizzie needs gasoline, dig down into the jeans and go

see Underworld... It is bound to be one of the significant pictures of

the year, and comes near being the best crook melodrama to reach

the screen.” (“Los Angeles Times”, August 27, 1927)

UNDERWORLD
STATI UNITI, 1927 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. ALT.: PAYING THE PENALTY; T. IT.: IL CASTIGO / LE NOTTI DI CHICAGO; SOG.: BEN HECHT; ADATT.:

CHARLES FURTHMAN; SCEN.: ROBERT N. LEE; F.: BERT GLENNON; MO.: E. LLOYD SHELDON; SCGF.:

HANS DREIER; CO.: TRAVIS BANTON; DID.: GEORGE MARION JR.; INT.: GEORGE BANCROFT (BULL

WEED), CLIVE BROOK (ROLLS ROYCE), EVELYN BRENT (FEATHERS), LARRY SEMON (SLIPPY LEWIS),

FRED KOHLER (BUCK MULLIGAN), HELEN LYNCH (FIDANZATA DI BUCK), JERRY MANDY (PALOMA), KARL

MORSE (HIGH COLLAR SAM); PROD.: A. HECTOR TURNBULL PRODUCTION, ADOLPH ZUKOR E JESSE L.

LASKY PER PARAMOUNT FAMOUS LASKY CORP.; PROD. ASS.: B.P. SCHULBERG; PRI. PRO.: NEW YORK,

20 AGOSTO 1927 � 35MM. L.: 2239 M. D.: 97’ A 20 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTER-

TITLES � DA: CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS
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The Last Command è uno dei più strani, magnifici e crudeli film di

Hollywood nell’epoca del muto e culmina con le doppie riprese della

Rivoluzione russa su un vero set. Il protagonista caduto in povertà

che cerca lavoro come comparsa a Hollywood, interpretato da Emil

Jannings, era stato generale dello Zar fino allo scoppio della rivolu-

zione e al proprio crollo psicologico, di cui un flashback ci svela il

motivo. Una donna, per lui “la” donna (Evelyn Brent), che egli sa

essere una spia rivoluzionaria destinata a ucciderlo, si innamora

della propria vittima – o è costretta a farlo? In una sconvolgente

sequenza su un treno, lei gli si ribella – per salvarlo? Con un com-

portamento che ricorda quella della malvagia Maria in Metropolis di

Lang, la donna scatena l’ira caotica di una banda di rivoluzionari. Il

treno del destino rappresenta la distruzione e la libertà che derivano

dal sacrificio sessuale e dall’umiliazione. L’ascesa e la caduta delle

classi sociali sono al centro del film, nonostante il dichiarato disinte-

resse di Sternberg nei confronti della politica e lo spostamento del

conflitto a Hollywood, dove il trauma è destinato a ripetersi. Jannings

vinse un Oscar e Lajos Biró ottenne la nomination per il miglior sog-

getto, anche se Sternberg sosteneva di esserne l’autore.

The Last Command is one of the strangest, greatest and cruelest

films about Hollywood during the silent era, culminating in double

cameras shooting the Russian revolution on a sound stage.

Impoverished protagonist Emil Jannings, seeking work as a film extra

in Hollywood, had been the Czar’s general until the revolution and

his mental breakdown. A flashback shows us the reason. A woman,

THE woman for him (Evelyn Brent), whom he knows to be a revolu-

tionary spy set to kill him, falls in love with her target – or does she?

In a cataclysmic train sequence, she turns against him – to save

him? Sexualizing ideology like Lang’s Bad Maria in Metropolis, she

whips a mob of revolutionaries into chaotic fury. This train of destiny

represents both destruction and freedom predicated on sexual sac-

rifice and humiliation. Class rise and fall are at the heart of the film,

despite Sternberg’s avowed disinterest in politics and the displace-

ment of class to Hollywood, where trauma is set to repeat itself.

Jannings won an Academy Award, Lajos Biró was nominated for

Best Story, which Sternberg claimed he himself wrote. 

THE LAST COMMAND
STATI UNITI, 1928 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. ALT.: THE GENERAL; T. IT.: CREPUSCOLO DI GLORIA; SOG.: LAJOS BIRÓ; SCEN., ADATT.: JOHN F.

GOODRICH; F.: BERT GLENNON; MO.: WILLIAM SHEA; SCGF.: HANS DREIER; TRUCCO: FRED C. RYLE;

DID.: HERMAN J. MANKIEWICZ; INT.: EMIL JANNINGS (GENERALE DOLGORUCKI / GRANDUCA SERGIUS

ALEXANDER), EVELYN BRENT (NATASCHA DOBROWA), WILLIAM POWELL (LEO ANDREIEV), NICHOLAS

SOUSSANIN (ATTENDENTE), MICHAEL VISAROFF (SERGE, IL VALLETTO), JACK RAYMOND (ASSISTENTE),

VIACHESLAV SAVITSKY (UN CIVILE), FRITZ FELD (UN RIVOLUZIONARIO), HARRY SEMELS (UN SOLDATO),

ALEXANDER IKONNIKOV, NICHOLAS KOBYLIANSKY (MAESTRO D’ARMI); PROD.: ADOLPH ZUKOR E JESSE L.

LASKY PER PARAMOUNT FAMOUS LASKY CORP.; DIR. PROD.: J.G. BACHMANN; PROD. ASS.: B.P.

SCHULBERG; PRI. PRO.: 21 GENNAIO 1928 � 35MM. L.: 2410 M. D.: 96’ A 22 F/S. BN. DIDASCALIE

INGLESI / ENGLISH INTERTITLES � DA: GEORGE EASTMAN HOUSE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL

STUDIOS � CONSERVATO GRAZIE AL CONTRIBUTO DI THE NATIONAL ENDOWMENT FOR THE ARTS /

PRESERVATION FUNDED BY THE NATIONAL ENDOWMENT FOR THE ARTS

THE DOCKS OF NEW YORK STATI UNITI, 1928 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT.: I DANNATI DELL’OCEANO; SOG.: JOHN MONK SAUNDERS; ADATT.: JULES FURTHMAN; F.: HAROLD ROSSON; MO.: HELEN LEWIS; SCGF.: HANS DREIER;

DID.: JULIAN JOHNSON; INT.: GEORGE BANCROFT (BILL ROBERTS), BETTY COMPSON (SADIE), BACLANOVA (LOU), CLYDE COOK (SUGAR STEVE), MITCHELL LEWIS

(TERZO INGEGNERE), GUSTAV VON SEYFFERTITZ (HYMN BOOK HARRY), GUY OLIVER (SIG. CRIMP), MAY FOSTER (SIG.RA CRIMP), LILLIAN WORTH (FIDANZATA DI

STEVE); PROD.: PARAMOUNT FAMOUS LASKY CORP.; PROD. ASS.: J.G. BACHMANN; PRI. PRO.: 29 SETTEMBRE 1928 � 35MM. L.: 2195 M. D.: 96’ A 20 F/S.

BN. DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTERTITLES � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI HOLLYWOOD CLASSICS

The Docks of New York è uno dei più raffinati studi della storia del

cinema sulla fotografia in bianco e nero e una delle sue più inten-

The Docks of New York is one of the finest studies of black and white

photography in the history of the cinema and one of the most
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se storie d’amore. Betty Compson è una

senzatetto salvata dal suicidio al porto dal

riluttante fuochista George Bancroft. In

nessun’altra occasione, nemmeno nei

migliori film con la Dietrich, Sternberg

controlla meglio il ritmo drammatico del

film, alternando l’azione a scene quasi

prive di movimento che contrastano con le

emozioni contraddittorie dei personaggi. Il

finale è talmente magico da rasentare la

mitologia e soltanto il linguaggio poetico

della gente comune lo rende terreno. Jean

George Auriol, nel 1929, scriveva: “In que-

sta storia nemmeno per un istante si tiene

conto delle regole della morale stabilita:

soltanto il cuore, l’orgoglio e il senso della

dignità personale comandano coloro che

la vivono”.

poignant love stories. Betty Compson is a

down-and-out woman saved from a water-

front suicide by the reluctant stoker George

Bancroft. Nowhere, not even in the best

Dietrich films, is Sternberg in better com-

mand of dramatic tempo, alternating action

with nearly motionless tableaus cut through

with conflicting emotions. The ending is

magical to the point of mythology, held to

earth only by the poetic vernacular of ordi-

nary people. Jean George Auriol, 1929:

“Not for an instant in this story are the rules

of established morality taken into account:

those who inhabit it are commanded only by

the heart, pride and a sense of personal dig-

nity.”

Il primo film sonoro di Sternberg, raramente visto, è uno strano esem-

pio di quella corrente gangster che aveva avuto inizio con Underworld

e The Drag Net (oggi perduto), tutti interpretati da George Bancroft.

Secondo Andrew Sarris: “Come Underworld che lo precede,

Thunderbolt è non tanto un gangster  film, quanto piuttosto un gan-

gster fantasy. È un sorprendente esperimento di quel sonoro asincro-

no di cui all’epoca Eisenstein e Pudovkin stavano diffondendo i mani-

festi. E proprio l’irrealtà del suono sembra giustificare l’insolita densi-

tà della colonna sonora del film... La sovrumana anticipazione della

morte di George Bancroft è materia da grande opera”. In Thunderbolt

abbiamo anche la musica: gli eccezionali artisti neri del nightclub

Sternberg’s rarely-screened first talking film is a strange example of

the gangster trend he started with Underworld and The Drag Net (a

lost film today), all starring George Bancroft. Andrew Sarris: “Like

Underworld before it, Thunderbolt is less a gangster film than a

gangster fantasy. It is a startling experiment with the kind of asyn-

chronous sound that Eisenstein and Pudovkin were issuing mani-

festos about at the time. The very unreality of his sound seems to

justify the unusual density of his sound track... George Bancroft’s

superhuman anticipation of death is the stuff of grand opera.”

Thunderbolt also gives us music – superb black nightclub perform-

ers near the beginning, and later, after Thunderbolt (Bancroft) is on

THUNDERBOLT
STATI UNITI, 1929 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT.: LA MAZZATA; SOG.: CHARLES FURTHMANN, JULES FURTHMANN; SCEN.: CHARLES FURTHMANN;

F.: HENRY GERRARD; MO.: HELEN LEWIS; SCGF.: HANS DREIER; DID.: JOSEPH MANKIEWICZ; DIAL.:

HERMAN J. MANKIEWICZ; SU.: M.M. PAGGI; MU.: SAM COSLOW; INT.: GEORGE BANCROFT

(THUNDERBOLT JIM LANG), FAY WRAY (“RITZY”), RICHARD ARLEN (BOB MORGAN), TULLY MARSHALL

(WARDEN), EUGENIE BESSERER (SIG.RA MORGAN), JAMES SPOTTSWOOD (SNAPPER O’SHEA), FRED

KOHLER (BAD AL FRIEBERG), ROBERT ELLIOTT (CAPPELLANO DELLA PRIGIONE), E.H. CALVERT

(PROCURATORE DISTRETTUALE MCKAY), GEORGE IRVING (SIG. CORWIN), MIKE DONLIN (KENTUCKY

SAMPSON), S.S. STEWART (CARCERATO NEGRO), WILLIAM L. THORNE (ISPETTORE DI POLIZIA); PROD.:

PARAMOUNT FAMOUS LASKY CORP.; PROD. ASS.: B.P. FINNEMANN; PRI. PRO.: 22 GIUGNO 1929 �

35MM. L.: 2613 M. D.: 95’ A 24 F/S (MOVIETONE). BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA:

UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS

03-Sternberg  16-06-2008  20:48  Pagina 61



VV
OO
NN  

SSTT
EERR

NNBB
EERR

GG

62

all’inizio e successivamente, quando Thunderbolt (Bancroft) si trova

nel braccio della morte, i blues e gli standard dei compagni di carce-

re. La trama scarna, l’irreale cadenza dei dialoghi, i minacciosi e fisi-

ci accessi d’ira di Bancroft, le risate vigorose e i capelli arruffati con-

trapposti all’aspetto da atleta universitario del suo rivale in amore,

George Arlen, difeso da una madre emblema degli anni ‘30, contri-

buiscono a mantenere sbilanciata l’atmosfera del film e conducono a

uno dei tanti improbabili finali di Sternberg.

death row, fellow-prisoners harmonize blues songs and standards.

The spare story, the unrealistic cadence of the dialog, Bancroft’s out-

bursts of physical menace, hearty laughter and hair gone wild vs. the

college athlete look of his romantic rival, George Arlen, defended by

his 1930s-style mother, keep tilting the mood off-balance, leading to

one of Sternberg’s many unlikely endings. 

Negli Stati Uniti la Paramount rinviò l’uscita di The Blue Angel –

unico film tedesco di Sternberg, in cui la sconosciuta Marlene

Dietrich sovrastava la superstar Emil Jannings – dopo quella di

Morocco, per garantire alla sua nuova star una presentazione ade-

guatamente ambigua-esotica, ma non necessariamente tedesca.

Sternberg dice: “Avevo scelto appositamente un tema che fosse

soprattutto visivo e che non richiedesse un mare di dialoghi”. Il pro-

blema non era l’accento della Dietrich, ma l’espressione che lei

assumeva quando parlava inglese. Come gli uomini della Legione

Straniera, Amy Jolly sceglie di vivere in questo ambiente in cui nes-

suno fa domande e in cui il suo cuore può rimanere inaccessibile.

Ma la sua affascinante e androgina esibizione in un nightclub di

second’ordine le fa incontrare il legionario Tom Brown (Gary

Cooper), come lei desiderabile e impossibile, dando vita a uno dei

sublimi e sfortunati triangoli amorosi di Sternberg, mentre il doppio

del regista, il ricco e permissivo La Bessière (Adolphe Menjou), fa da

spettatore. Il finale trasporta su un livello completamente diverso

l’antirealismo del film, divenendo la definizione stessa dell’amour

fou. L’ex maestro di Sternberg, il regista Emile Chautard, interpreta

la parte del generale francese.

Paramount delayed the U.S. release of The Blue Angel – Sternberg’s

only German film, where the unknown Marlene Dietrich overshad-

owed superstar Emil Jannings – until after Morocco to give its new

star a properly ambiguous introduction – exotic, not necessarily

German. Sternberg: “I had deliberately selected a theme that was

visual and owed no allegiance to a cascade of words.” Dietrich’s

accent was not the problem, he saw her face become distorted

when she spoke English. Like the men in the Foreign Legion, Amy

Jolly descends into this milieu by choice, where no questions will

be asked and with a heart that cannot be touched. But her glitter-

ing, androgynous performances in a tawdry nightclub bring her to

the equally impossibly desirable legionnaire Tom Brown (Gary

Cooper), setting up one of Sternberg’s sublime, doomed love trian-

gles, as the director’s look-alike, the rich, permissive La Bessière

(Adolphe Menjou) watches. The finale moves the film’s anti-realism

to another level entirely, the very definition of l’amour fou.

Sternberg’s former mentor, director Emile Chautard, plays the

French general. 

MOROCCO
STATI UNITI, 1930 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT.: MAROCCO; SOG.: DAL RACCONTO “AMY JOLLY, DIE FRAU AUS MARRAKESCH” DI BENNO VIGNY

(1927); SCEN., DIAL.: JULES FURTHMANN; F.: LEE GARMES, LUCIEN BALLARD; MO.: SAM WINSTON;

SCGF.: HANS DREIER; SU.: HARRY D. MILLS; MU.: KARL HAJOS; INT.: GARY COOPER (TOM BROWN),

MARLENE DIETRICH (AMY JOLLY), ADOLPHE MENJOU (KENNINGTON), ULLRICH HAUPT (AIUTANTE MAG-

GIORE CAESAR), JULIETTE COMPTON (ANNA DOLORES), FRANCIS MCDONALD (CAPORALE TATOCHE),

ALBERT CONTI (COLONNELLO QUINNOVIERES), EVE SOUTHERN (MADAME CAESAR), MICHAEL VISAROFF

(BARRATIRE), PAUL PORCASI (LOTINTO), EMIL CHAUTARD (GENERALE FRANCESE); PROD.: PARAMOUNT-

PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 14 NOVEMBRE 1930 � 35MM. L.: 2511 M. D.: 91’ A 24 F/S (MOVIETONE).

BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCES-

SIONE DI PARAMOUNT PICTURES
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Sternberg l’aveva intitolato Agent X27, ma la Paramount gli cambiò

il titolo. Dice Ado Kyrou: “Con una donna del genere, gli eventi non

possono seguire il loro corso normale. Tutto ciò che è strano e sur-

reale la accompagna. Se Marlene è una spia, tradisce il proprio

paese per rimanere fedele all’amante”. E Jacques Lourcelles: “Il

terzo dei sette film di Sternberg con Marlene Dietrich è il più bello

dopo Morocco. Il mito di Marlene si arricchisce di caratteristiche

definitive: l’orgoglio assoluto nella passione e nella sconfitta, il dono

della dissimulazione utilizzato con grande sobrietà, una presenza

fisica che unisce fascino e morbosità. Marlene diviene un Angelo

della Morte che conduce alla rovina gli uomini che le si avvicinano

attraverso un percorso in cui anche lei stessa si distrugge. Lo stile di

Sternberg gioca sul contrasto tra la barocca follia delle idee e delle

invenzioni (come la partitura di piano che Marlene esegue per rico-

struire un messaggio segreto) e il glaciale classicismo delle sceno-

grafie e del montaggio. Soltanto le sfumature della luce restituiscono

l’ispirazione alla sua origine barocca. L’ultima sequenza è indimenti-

cabile. Marlene, prima di venire uccisa, si guarda nello scintillante

metallo della spada che le viene offerta da un giovane ufficiale a

capo del plotone di esecuzione. Lei gli asciuga le lacrime, lui crolla

e si rifiuta di dare l’ordine di aprire il fuoco. Viene sostituito. Marlene

si rimette il rossetto e viene uccisa da una pioggia di colpi”.

Sternberg called it Agent X27, Paramount changed the title. Ado

Kyrou: “With such a woman, events cannot follow their normal

course, the strange, the surreal accompanies her. If Marlene is a spy,

she betrays her country to remain faithful to her lover.” Jacques

Lourcelles: “The third of Sternberg’s seven films with Marlene

Dietrich, it is the most beautiful after Morocco. The myth of Marlene

is enriched by definitive characteristics: absolute pride in passion

and in defeat; a gift of dissimulation used with great spareness;

physical charm blending fascination with morbidity. Marlene

becomes an Angel of Death leading the men who approach her to

ruin in the course of an itinerary in which she herself is destroyed.

Sternberg’s style plays on the contrast between the baroque mad-

ness of ideas, inventions (like the piano score Marlene plays to

reconstruct a secret message) and the glacial classicism of decor

and découpage. Only the nuances of light return inspiration to its

baroque origin. The last sequence is unforgettable: Marlene, before

being shot, looks at herself in the gleaming metal of a sword held out

to her by a young officer, head of the firing squad. She dries his

tears, he breaks down and refuses to give the order to fire. He is

replaced. Marlene reapplies her lipstick and is killed in a hail of bul-

lets.”

DISHONORED
STATI UNITI, 1931 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. ALT.: MADAME NOBODY; T. IT.: DISONORATA; SOG.: JOSEF VON STERNBERG; SCEN.: DANIEL N.

RUBIN; F.: LEE GARMES; SU.: HARRY D. MILLS; INT.: MARLENE DIETRICH (X-27), VICTOR MCLAGLEN

(COLONNELLO KRANAU), GUSTAV VON SEYFFERTITZ (CAPO DEI SERVIZI SEGRETI), WARNER OLAND

(COLONNELLO VON HINDAU), LEW CODY (COLONNELLO KOVRIN), BARRY NORTON (GIOVANE TENENTE),

DAVISON CLARK (UFFICIALE DELLA CORTE MARZIALE), WILFRED LUCAS (GENERALE DYMOV), BILL POWELL

(MANAGER); PROD.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 1 APRILE 1931 � 35MM. L.: 2469 M.

D.: 90’ A 24 F/S (WESTERN ELECTRIC NOISELESS RECORDING). BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VER-

SION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS

AN AMERICAN TRAGEDY
STATI UNITI, 1931 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT.: UNA TRAGEDIA AMERICANA; SOG.: DAL RACCONTO OMONIMO DI THEODORE DREISER (1925);

SCEN.: SAMUEL HOFFENSTEIN; F.: LEE GARMES; OP.: PAUL IVANO; SU.: HARRY D. MILLS; INT.:

PHILLIPS HOLMES (CLYDE GRIFFITHS), SYLVIA SIDNEY (ROBERTA [BERT] ALDEN), FRANCES DEE

(SONDRA FINCHLEY), IRVING PICHEL (PROCURATORE DISTRETTUALE ORVILLE MASON), FREDERICK

BURTON (SAMUEL GRIFFITHS), CLAIRE MCDOWELL (SIG.RA SAMUEL GRIFFITHS), WALLACE MIDDLETON

(GILBERT GRIFFITHS), EMMETT CORRIGAN (BELKNAP, AVVOCATO DI CLYDE), CHARLES B. MIDDLETON

(JEPHSON, AVVOCATO DI CLYDE), LUCILLE LAVERNE (SIG.RA ASA GRIFFITHS), ALBERT HART (TITUS

ALDEN), FANNY MIDGLEY (SIG.RA ALDEN), ARNOLD KORFF (IL GIUDICE), RUSSELL POWELL (IL CORONER
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La Paramount aveva commissionato a Eisenstein, che all’epoca si tro-

vava a Hollywood, la realizzazione di una sceneggiatura tratta dal-

l’omonimo romanzo di Theodore Dreiser del 1925. La sceneggiatura,

come previsto da Eisenstein, venne rifiutata. Il progetto passò allora a

Sternberg, che ottimizzò e riordinò gli elementi letterari del naturali-

smo, incentrando il proprio film sul richiamo erotico dell’ascesa di

classe, sull’irresoluta vigliaccheria del protagonista (Phillips Holmes) e

sul bisogno di credere nell’amore della sua vittima (una Sylvia Sydney

fatalmente vulnerabile). Entrambi gli attori sembrano realmente deva-

stati dall’incertezza. Dreiser denunciò la Paramount per aver falsifica-

to l’”adattamento” e perse la causa. La stupefacente fotografia di

Sternberg e l’uso brillante delle ellissi conducono a una delle più inso-

lite scene processuali della storia del cinema. Film ampiamente sotto-

valutato e poco conosciuto, diviene sempre più moderno a forza di

vederlo. Esattamente l’opposto di quanto accade con la successiva

versione di George Stevens, A Place in the Sun (Un posto al sole,

1951), con Montgomery Clift, Elizabeth Taylor e Shelley Winters.

Paramount commissioned Eisenstein, then in Hollywood, to write a

script based on Theodore Dreiser’s 1925 novel. It was rejected, as

Eisenstein expected. The project then went to Sternberg, who

streamlined and rearranged the elements of literary naturalism, cen-

tering his film on the erotic lure of class rise and the irresolute cow-

ardice of its hero (Phillips Holmes) and his victim’s need to trust in

love (a devastatingly vulnerable Sylvia Sydney). Both actors seem

truly desperate with uncertainty. Dreiser sued Paramount for falsify-

ing the “adaptation” and lost. Sternberg’s stunning cinematography

and brilliant use of ellipsis lead to one of the strangest trial scenes in

the cinema. A vastly underrated, rarely-screened film, it becomes

more modern with repeated viewings, the understated opposite of

George Stevens’ later version, A Place in the Sun, with Montgomery

Clift, Elizabeth Taylor and Shelley Winters. 

FRED HEIT), VIVIAN WINSTON (MYRA GRIFFITHS), ARLINE JUDGE (BELLA GRIFFITHS), EVELYN PIERCE (BERTINE CRANSTON), ELIZABETH FORRESTER (JILL

TRUMBULL), IMBODEN PARRISH (EARL NEWCOMB), RICHARD CRAMER (VICE SCERIFFO KRAUT); PROD.: JOSEPH VON STERNBERG PER PARAMOUNT-PUBLIX CORP.;

DISTR.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: NEW YORK, 5 AGOSTO 1931 � 35MM. D.: 95’ A 24 F/S (WESTERN ELECTRIC NOISELESS RECORDING). BN.

VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS

Dice Ado Kyrou: “Adagiata sul divano del vagone-salotto di Shanghai

Express, Marlene scompare dietro l’immenso cappello di pizzo nero.

La mano di un uomo glielo toglie con un gesto brusco e le labbra di

Marlene si socchiudono. Quello fu il mio primo contatto cinemato-

grafico con la donna. In preda a un’angoscia indefinibile, trasporta-

to all’improvviso al di là dello spettacolo che si svolgeva sullo scher-

mo, sprofondai nella poltrona, convinto che la sala fosse vuota e che

Clive Brook non esistesse, e iniziai un lungo dialogo avvincente con

la meravigliosa avventuriera Shanghai Lily. Sternberg mi aveva fatto

Ado Kyrou: “Reclining on the divan in her drawing room/train com-

partment in Shanghai Express, Marlene disappears behind her enor-

mous black lace hat. In one bold move, a man’s hand tears off her

hat and Marlene’s lips part. That was my first contact with the cine-

matic woman. Gripped by undefinable anguish, suddenly transport-

ed beyond the spectacle unfolding on the screen, I sank into my

seat, convinced that the theater was empty, that Clive Brook didn’t

exist and that I was beginning a long, beautiful dialogue with the

marvelous adventuress Shanghai Lily. Sternberg had directed the 9

SHANGHAI EXPRESS
STATI UNITI, 1932 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT.: SHANGHAI EXPRESS; SOG.: HARRY HERVEY; SCEN.: JULES FURTHMANN; F.: LEE GARMES; OP.:

WARREN LYNCH, ROY CLARK; ASS. OP.: WARNER CRUZE, MILTON BRIDENBECKER; SU.: HARRY D. MILLS;

INT.: MARLENE DIETRICH (“SHANGHAI LILY” MAGDALEN), CLIVE BROOK (CAPITANO DONALD “DOC”

HARVEY), ANNA MAY WONG (HUI FEI), WARNER OLAND (HENRY CHANG), EUGENE PALLETTE (SAM SALT),

LAWRENCE GRANT (SIG. CARMICHAEL), LOUISE CLOSSER HALE (SIG.RA HAGGERTY), GUSTAV VON

SEYFFERTITZ (ERIC BAUM), EMILE CHAUTARD (MAGGIORE LENARD), [MADAME SOJIN]; PROD.: ADOLPH

ZUKOR PER PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; DISTR.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 12 FEBBRAIO

1932 � 35MM. D.: 80’ A 24 F/S (WESTERN ELECTRIC NOISELESS RECORDING). BN. VERSIONE INGLESE

/ ENGLISH VERSION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS
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scoprire, da bambino di nove anni qual ero, l’unica vita assoluta-

mente reale, quella dei sensi in cui ci conduce la donna”. Anna May

Wong è colta con altrettanta dignità della Dietrich e con una magia

quasi equivalente. Il primo maestro di Sternberg, l’ex regista Emile

Chautard, interpreta con eleganza la parte dell’ufficiale francese.

year old kid that I was into the only life that was absolutely real, the

life of the senses into which the woman led us.” Anna May Wong is

captured with equal dignity and almost as much magic as Dietrich.

Sternberg’s early mentor, former director Emile Chautard, plays the

French officer with elegance. 

Sternberg unisce in modo brillante concezione visiva e sonora, diri-

gendo i propri attori attraverso cambiamenti estremi di ambientazio-

ne. Questo senso cinematografico della composizione contribuisce a

sviare l’attenzione da una storia che sfida la moralità, quella di una

donna che salva il marito che ama venden-

dosi a un uomo di cui pure si innamora,

senza mai negare di amare entrambi. È la

storia di una “donna innamorata”, di una

madre-coraggio in fuga, perché la Dietrich

deve fuggire per impedire al marito vendica-

tivo di portarle via il figlio. Al tempo stesso è

anche essenzialmente la storia di un’ascesa

sociale, quella che per pura forza di volontà

riporta Helen Faraday dalle ceneri del suc-

cesso alla fama internazionale – con il suo

nome che illumina il cielo di Parigi – e offre

un motivo per ritrovare la Dietrich, con i suoi

magnifici costumi, che si esibisce per noi

ancora una volta. Il suo politicamente scor-

retto Hot Voodoo è indimenticabile. In quan-

ti modi Sternberg riesce a mutare l’atmosfe-

ra del film, spostandosi avanti e indietro tra

l’Europa e l’America, arrivando perfino nel

profondo Sud, e nello stesso tempo a ritrar-

re un sex symbol il cui vero amore, che le ha

spezzato il cuore, è quello per il figlioletto?

Sternberg combines brilliant visual and sound design, orchestrating

his actors through extreme changes in milieu. This cinematic

design sense helps deflect attention from the morality-defying story

of a woman who saves the husband she loves by selling herself to

a man she falls in love with too, never

denying that she loves both of them. At

once a “fallen woman” story of mother-

love-on-the-run, because Dietrich has to

flee to keep her child from being taken

away from her by her vindictive husband, it

is also a quintessentially rags-to-riches

story, Helen Faraday’s rise out of pure

willpower from ashes to international star-

dom – her name lights up the Paris skies –

and a reason to find Dietrich in magnifi-

cent costumes as she performs for us

again. No one could forget her politically

incorrect Hot Voodoo number. How many

ways could Sternberg switch types of story,

zigzag back and forth between Europe and

America, even moving into the deep South,

and portray a sex symbol whose most

important love, and heartbreak, is a little

boy? 

BLONDE VENUS STATI UNITI, 1932 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. ALT.: VELVET / DEEP NIGHT; T. IT.: VENERE BIONDA; SOG.: JULES FURTHMANN; SCEN.: JULES FURTHMANN, S.K. LAUREN; F.: BERT GLENNON; OP.: WILLIAM

RAND, BENNY MAYER; ASS. OP.: LUCIEN BALLARD, NEAL BECKNER, PAUL IVANO; SU.: HARRY D. ENGLISH; MU.: RALPH RAINGER, SAM COSLOW, LEO ROBIN; INT.:

MARLENE DIETRICH (HELEN FARADAY O HELEN JONES), HERBERT MARSHALL (EDWARD FARADAY), CARY GRANT (NICK TOWNSEND), DICKIE MOORE (JOHNNY

FARADAY), GENE MORGAN (BEN SMITH), RITA LA ROY (“TAXI BELLE” HOOPER), ROBERT EMMETT O’CONNOR (“DAN” O’CONNOR), SIDNEY TOLER (DETECTIVE

WILSON), MORGAN WALLACE (DOTTOR PIERCE), HATTIE MCDANIEL (CORA, GOVERNANTE DI HELEN), FRANCIS SAYLES (CHARLIE BLAINE), EVELYN PREER (IOLA),

CLIFFORD DEMPSEY (IL GIUDICE NEL LOCALE NOTTURNO), DAVISON CLARK (IL BARISTA), BESSIE LYLE (GRACE), BRADY KLINE (L’UFFICIALE DI NEW ORLEANS), DEWEY

ROBINSON (IL PROPRIETARIO GRECO), MILDRED WASHINGTON (LA RAGAZZA NERA), GERTRUDE SHORT (LA RECEPTIONIST), HAROLD BERQUIST (IL RAGAZZONE), AL

BRIDGE (IL BUTTAFUORI), MARCELLE CORDAY (LA CAMERIERA), MARY GORDON (L’AFFITTACAMERE), ERIC ALDEN (UNA GUARDIA), CECIL CUNNINGHAM (IL PROPRIETA-

RIO DEL CABARET), STERLING HOLLOWAY (JOE), FERDINAND SCHUMANN-HEINK, ROBERT GRAVES, JERRY TUCKER, JAMES KILGANNON, CHARLES MORTON; PROD.:

JOSEF VON STERNBERG PER PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; DISTR.: PARAMOUNT-PUBLIX CORP.; PRI. PRO.: 16 SETTEMBRE 1932 � 35MM. D.: 90’ A 24 F/S (WESTERN

ELECTRIC NOISELESS RECORDING). BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS
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Se probabilmente è vero che Caterina la

Grande (Dietrich) diviene sempre più disu-

mana, incapace di amare e sadomasochista

a mano a mano che conquista il potere poli-

tico, e se oggi il ciclo Dietrich di Sternberg

viene spesso riassunto nei termini della per-

versione dell’amore che si trasforma in fetici-

smo e sadomasochismo, tali sintesi non ren-

dono giustizia a questi film. Dice Sternberg:

“Avevo completamente sottomesso il mio

uccello del paradiso alla mia particolare tendenza a dimostrare che un

film può benissimo essere un mezzo artistico... Quel film era un ine-

sorabile viaggio nello stile che, dato per scontato in qualsiasi opera

d’arte, è considerato imperdonabile al cinema. L’affresco della Russia

di Caterina la Grande era rievocato in tutto il suo splendore, anche se

si trattava di una ri-creazione e non di una riproduzione. Era la storia

dell’ascesa di una giovane e ingenua principessa che diviene una bef-

farda e spietata imperatrice”. Sternberg si serve pienamente dei mezzi

della Paramount per la sua avventura più audace, in cui architetture e

forme plastiche divengono parte integrante dell’intreccio ed elementi

con cui gli attori si trovano a interagire, sfoggiando costumi ancora più

favolosi. Si tratta di un’impresa straordinaria anche dal punto di vista

della concezione fotografica e sonora. (Sternberg scrisse apposita-

mente una composizione per violino e afferma di aver diretto la Los

Angeles Symphony Orchestra nell’esecuzione delle musiche di

accompagnamento!) Che Ivan il Terribile di Eisenstein fosse in qualche

modo una risposta barocca a Sternberg?

While it may be true that Catherine the

Great (Dietrich) becomes increasingly

dehumanized, loveless and sadomaso-

chistic as she wins political power, and

while these days Sternberg’s Dietrich cycle

is often summed up as the perversion of

love into fetishism and sadomasochism,

summaries can never do justice to such

films. Sternberg: “I completely subjugated

my bird of paradise to my peculiar tenden-

cy to prove that a film might well be an art medium... The film was

a relentless excursion into style, which, taken for granted in any

work of art, is considered to be unpardonable in this medium. The

tapestry of the Russia of Catherine the Great was evoked in all its

grandeur, though it was a re-creation and not a replica, the story of

the rise of a guileless young princess to a mocking and ruthless

empress.” Sternberg makes full use of Paramount’s resources in

his boldest adventure in making architecture and sculptural forms

an integral part of his intrigue, which his actors must interact with,

dressed in ever more fabulous costumes, a supreme achievement

of lighting and sound design. (Sternberg wrote a violin composition

for it, and says that he directed the Los Angeles Symphony orches-

tra for the background music!) Could Eisenstein’s Ivan the Terrible

have been, in some sense, his own baroque reply to Sternberg?

THE SCARLET EMPRESS STATI UNITI, 1934 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT.: L’IMPERATRICE CATERINA; SOG.: DAL DIARIO DI CATERINA II; SCEN.: MANUEL KOMROFF, ELEANOR MCGEARY; F.: BERT GLENNON; MO.: SAM WINSTON;

SU.: HARRY MILLS; MU.: JOHN M. LEIPOLD, W. FRANK HARLING DAI MOVIMENTI DELLA “QUARTA SINFONIA (MARCIA SLAVA)” E DELL’”OUVERTURE 1812” DI

PJOTR ILICH CHAIKOVSKY, DEL “RONDÒ CAPRICCIOSO” E DI “SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE” DI FELIX MENDELSSOHN E DELLA “VALCHIRIA” DI RICHARD

WAGNER; INT.: MARLENE DIETRICH (SOPHIA FREDERICA / CATERINA II), JOHN LODGE (CONTE ALEXEI), SAM JAFFE (GRANDUCA PETER), LOUISE DRESSER

(IMPERATRICE ELISABETTA), C. AUBREY SMITH (PRINCIPE AUGUSTO), GAVIN GORDON (GREGORY ORLOFF), OLIVE TELL (PRINCIPESSA GIOVANNA), RUTHELMA

STEVENS (CONTESSA ELISABETTA), DAVISON CLARK (ARCIVESCOVO SIMEON TEVEDOVSKY), ERVILLE ALDERSON (CANCELLIERE BESTUCHEFF), PHILLIP SLEEMAN

(CONTE LESTOCQ), MARIE WELLS (MARIE TSHOGLOKOF), HANS VON TWARDOWSKI (IVAN SHUVOLOV), GERALD FIELDING (TENENTE DMITRI), MARIA SIEBER

(CATHERINE DA BAMBINA), JAMESON THOMAS (TENENTE OVTSYN), EDWARD VAN SLOAN (SIG. WAGNER), JANE DARWELL (SIG.NA CARDELL), HARRY WOODS (IL

DOTTORE), JOHN DAVIDSON (MARCHESE DE LA CHETARDIE), KENT TAYLOR (PAUL), RICHARD ALEXANDER (CONTE VON BREUMMER), HAL BOYER (UN LACCHÈ),

ERIC ALDEN (UNA GUARDIA), JAMES BURKE, BELLE STODDARD JOHNSTONE, NADINE BERESFORD, EUNICE MOORE, PETRA MCALLISTER, BLANCHE ROSE, JAMES

MARCUS, THOMAS C. BLYTHE, CLYDE DAVID, JULANNE JOHNSTON, ELINOR FAIR, BRUCE WARREN, GEORGE DAVIS, AGNES STEELE, BARBARA SABICHI,

KATHERINE SABICHI, MAY FOSTER, MINNIE STEELE, DINA SMIRNOVA, ANNA DUNCAN, PATRICIA PATRICK, ELAINE ST. MAUR; PROD.: ADOLPH ZUKOR, JOSEF VON

STERNBERG PER PARAMOUNT PRODUCTIONS, INC.; DISTR.: PARAMOUNT PRODUCTIONS, INC.; PRI. PRO.: 15 SETTEMBRE 1934 � 35MM. D.: 100’ A 24 F/S

(WESTERN ELECTRIC NOISELESS RECORDING). BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI

UNIVERSAL STUDIOS
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La Paramount diede un nuovo titolo all’ulti-

mo dei sette film di Sternberg con la

Dietrich, che originariamente doveva essere

Caprice Espagnol. Sternberg ne curò perso-

nalmente la fotografia, assistito da Lucien

Ballard. Dice Ado Kyrou: “Marlene è anco-

ra più terrificante in The Devil Is a Woman

(tratto da Pierre Louÿs). È un inno alla

femme fatale. Concha vive in una Spagna

del XIX secolo in cui riconosciamo tutti gli

elementi ossessivi di Sternberg. Il suo

scopo è amare, approfittare della propria

bellezza per ‘avere’ ogni uomo che deside-

ra. In questo mondo ideale, onirico, la

donna, immoralmente attraente, fa scom-

parire qualsiasi sentimento estraneo

all’amore. Crudele, sdegnosa, cambia

amante con la stessa facilità con cui cam-

bia abito. Il feroce romanticismo di questo

film senza trama, ma ricco di numerosi

flashback, rende The Devil Is a Woman

l’opera più perfetta di Sternberg. Illumi-

nazione, movimenti e angolazioni della

macchina da presa, inquadrature, montaggio, una recitazione volu-

tamente antirealistica – tutto concorre all’espressione estrema del

potere erotico della donna”. Del film, proibito in Spagna, è stato rea-

lizzato un remake nel 1959, La femme et le pantin, diretto da Julien

Duvivier e interpretato da Brigitte Bardot.

Paramount renamed the last of Sternberg’s

seven films with Dietrich, originally titled

Caprice Espagnol. Sternberg photographed

it himself, assisted by Lucien Ballard. Ado

Kyrou: “Marlene is even more terrifying in

The Devil Is a Woman (based on Pierre

Louÿs). It is a hymn to the femme fatale.

Concha lives in a Spain of the 19th century

in which we recognize all of Sternberg’s

obsessional elements. Her aim is love, to

profit from her beauty to “have” every man

she wants. In this ideal world, oneiric, the

woman, outrageously attractive, makes

every feeling disappear that is foreign to

love. Cruel, disdainful, she changes lovers

as often as dresses. The fierce romanticism

of this film with no story but multiple flash-

backs makes The Devil Is a Woman

Sternberg’s most perfect work. Everything –

lighting, camera movements and angles,

découpage, editing, deliberately anti-realis-

tic acting – are aligned in the desperate

expression of the erotic power of the

woman.” Sternberg’s film was banned in Spain; the story was re-

made by Duvivier with Brigitte Bardot as La femme et le pantin.

THE DEVIL IS A WOMAN STATI UNITI, 1935 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. ALT.: CARNIVAL IN SPAIN / CAPRICE ESPAGNOL; T. IT.: CAPRICCIO SPAGNOLO; ASS. R.: RICHARD HARLAN, NEIL WHEELER; SOG.: DAL RACCONTO “LA FEMME ET

LE PANTIN” DI PIERRE LOUŸS (1898) E DAL RACCONTO OMONIMO DI PIERRE LOUŸS E PIERRE FRONDAIE (1910); ADATT.: JOHN DOS PASSOS, S.K. WINSTON; F.:

JOSEPH VON STERNBERG, LUCIEN BALLARD; MO.: SAM WINSTON; SCGF.: HANS DREIER; CO.: A.E. FREUDEMANN, HENRY WEST; CO. PER MARLENE DIETRICH: TRAVIS

BANTON; SU.: HARRY D. MILLS; MU.: LEO ROBIN, RALPH RAINGER, ANDREA SETARO, BRANI TRATTI DA “CAPRICCIO SPAGNOLO” DI NIKOLAJ RIMSKJ-KORSAKOV E

DA MELODIE SPAGNOLE; SEGR. ED.: EVELYN EARLE; INT.: MARLENE DIETRICH (CONCHA PEREZ), LIONEL ATWILL (DON PASQUAL), EDWARD EVERETT HORTON (DON

PAQUITO), ALISON SKIPWORTH (SEÑORA PEREZ), CESAR ROMERO (ANTONIO GALVAN), DON ALVARADO (MORENITO), TEMPE PIGGOTT (TUERTA), PACO MORENO

(SEGRETARIO), MORGAN WALLACE (DOTTOR MENDEZ), JILL DENNETT (MARIA), LAWRENCE GRANT (DIRETTORE), LUISA ESPINAL (BALLERINA ZINGARA), HANK MANN

(CAPOTRENO BLOCCATO DALLA NEVE), DONALD REED (MIGUELITO), EDDIE BORDEN (UN UBRIACO); PROD.: ADOLPH ZUKOR, JOSEPH VON STERNBERG PER PARAMOUNT

PRODUCTIONS, INC.; DISTR.: PARAMOUNT PRODUCTIONS, INC.; PRI. PRO.: 15 MARZO 1935 � 35MM. D.: 80’ A 24 F/S (WESTERN ELECTRIC NOISELESS

RECORDING). BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE PER CONCESSIONE DI UNIVERSAL STUDIOS

THE TOWN STATI UNITI, 1943 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� 4° EPISODIO DELLA SERIE THE AMERICAN SCENE; PROD.: JOSEPH KRUMGOLD PER DEPARTMENT OF STATE SERIES: MOTION PICTURE DOCUMENTATION OF THE

ACTIVITIES OF THE DEPARTMENT OF STATE, U.S. FOREIGN POLICY, AND U.S. FOREIGN RELATIONS � 35MM. D.: 12’. BN. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION

� DA: MOMA MUSEM OF MODERN ART
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Sternberg’s made The Town for U.S. State Department’s

“American Scene” series, which was designed to show the life and

liberties of typical Americans. His contribution took him to the

mid-west – Madison, Indiana. According to the official records,

this graceful documentary includes “natural and architectural fea-

tures that resemble foreign scenes,” without neglecting

Sternberg’s love of libraries and the cinema. Andrew Sarris: “There

is not an ugly frame or an awkward cut or an unnecessary move-

ment in the entire film. Sternberg’s sense of composition and con-

tinuity is beautiful to behold. The Town is ultimately the director’s

most sustained exposure to reality.”

Sternberg realizzò The Town per la serie American Scene prodotta

dal Ministero degli Esteri degli Stati Uniti e ideata per illustrare la vita

e le libertà degli americani. Il suo contributo lo portò nel Midwest –

a Madison, in Indiana. Secondo i documenti ufficiali, questo grazio-

so documentario comprende “caratteristiche naturali e architettoni-

che che ricordano paesaggi stranieri”, senza dimenticare la predile-

zione di Sternberg per le biblioteche e il cinema. Dice Andrew Sarris:

“In tutto il film non c’è un solo fotogramma fuori posto, un passag-

gio goffo o un movimento superfluo. Il senso della composizione e

della continuità di Sternberg è bellissimo da vedere. The Town è in

definitiva un intenso contatto con la realtà da parte del regista”.

Di The Case of Lena Smith per ora è stato recuperato soltanto un

frammento di cinque minuti, che però fa parte di una scena chiave

del film, ambientata nel celebre parco dei divertimenti di Vienna, il

Prater. Qui una ragazza di campagna (Esther Ralston) sta per esse-

re sedotta e abbandonata da un giovane ufficiale (James Hall), aiu-

tato dalla seduttiva evocazione creata da Sternberg del Prater come

luogo lontano dal mondo. Le immagini si dissolvono l’una nell’altra,

ispirate dai ricordi del regista che vi si rifugiava da bambino. La sco-

perta di questo frammento si deve allo storico del cinema giappone-

se Hiroshi Komatsu.

Only this five-minute fragment has been recovered, so far, from The

Case of Lena Smith, but it is part of a key scene that takes place in

Vienna’s famous amusement park, the Prater. Here, a country girl

(Esther Ralston) is about to be seduced and abandoned by a young

officer (James Hall), helped by Sternberg’s seductive evocation of

the Prater as an other-worldly place. Images dissolve into one ano-

ther, inspired by the director’s memories of the Prater that was his

refuge when he was a child. We owe this fragment to Japanese film

historian Hiroshi Komatsu.

THE CASE OF LENA SMITH STATI UNITI, 1929 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� T. IT: LENA SMITH - ROMANZO D’AMORE / IL CALVARIO DI LENA SMITH; SOG.: SAMUEL ORNITZ; SCEN.: JULES FURTHMAN; F.: HAROLD ROSSON; SCGF.: HANS

DREIER; MO.: HELEN LEWIS; DID.: JULIAN JOHNSON; INT.: ESTHER RALSTON (LENA SMITH), JAMES HALL (FRANZ HOFRAT), GUSTAV VON SEYFFERTITZ (HERR

HOFRAT), FRED KOHLER (STEFAN), BETTY AHO (SORELLA DI STEFAN), LAWRENCE GRANT (COMMISSARIO), EMILY FITZROY (FRAU HOFRAT), ALEX WOLOSHIN (IL

CUSTODE), ANN BRODY (MOGLIE DEL CUSTODE), LOLA LANE, KAY DESLYS (POLDI), WARNER KLINGER (FRANZ ALL’ETÀ DI DICIOTTO ANNI), WALLY ALBRIGHT JR.

(FRANZ ALL’ETÀ DI TRE ANNI); PROD.: FAMOUS-PLAYERS-LASKY, PARAMOUNT; PRI. PRO.: 19 GENNAIO 1929 � 35MM [FRAMMENTO]. L. OR.: 2204 M. L.: 106

M. D.: 5’ A 20 F/S. BN � DA: THEATRE MUSEUM WASEDA UNIVERSITY

DOSSIER 1

The World of Josef von Sternberg è una sorta di lezione, piuttosto

che un’intervista. A Josef von Sternberg viene chiesto di realizzare

una ripresa con una giovane donna negli Studi Isleworth alla perife-

ria di Londra, insieme a un gruppo di assistenti inglesi che osserva-

no entusiasti ogni suo movimento e tra i quali riconosciamo Kevin

Brownlow.

The World of Josef von Sternberg is a demonstration rather than an

interview. Josef von Sternberg was asked to light a shot of a young

woman in the Isleworth Studios outside London, with a small group

of British assistants eagerly studying his every movement, Kevin

Brownlow chief among them.

THE WORLD OF JOSEF VON STERNBERG GRAN BRETAGNA, 1967 REGIA: BARRIE GAVIN

� SCEN., RICERCHE ED INTERVISTA: KEVIN BROWNLOW; OP.: MIKE DODDS; VOCE: ROBIN PARKINSON; PROD.: BARRIE GAVIN PER BBC TV � DVD. D.: 30’.

VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION
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DOSSIER 2

Questa intervista con Sternberg, realizzata da André S. Labarthe (e

a cura di Noël Burch) per la celebre serie Cinéastes de notre temps,

fu girata a Parigi il 24 ottobre 1966. È una delle più belle rievocazio-

ni della profonda personalità del regista e della sua concezione del

cinema come forma d’arte, in cui egli ripercorre e valuta la propria

carriera e in cui rivediamo scene di alcuni dei suoi film, soprattutto

di The Saga of Anatahan.

This interview with Sternberg by André S. Labarthe (edited by Noël

Burch) for the famed series Cinéastes de notre temps was filmed in

Paris on October 24, 1966. It is one of the finest evocations of the

director’s thoughtful personality, his philosophy of film as an art

form, and his appraisal of his own career, intercut with clips from

several of his films, especially The Saga of Anatahan.

“D’UN SILENCE L’AUTRE” - JOSEF VON STERNBERG FRANCIA, 1966 REGIA: ANDRÉ S. LABARTHE

� EPISODIO DELLA SERIE “CINÉASTES DE NOTRE TEMPS”; ASS. R.: CLAUDE OLLIER; OP.: ALAIN LEVENT, JOSEF VON STERNBERG; MO.: NOËL BURCH; SU.: JEAN-

LOUIS BOTTIN � BETA. D.: 52’. VERSIONE INGLESE CON SOTTOTITOLI FRANCESI / ENGLISH VERSION WITH FRENCH SUBTITLES � DA: AMIP

PRIMAVERA 1935 � 35MM. L.: 276 M. D.: 10’. BN � DA: DEUTSCHE

KINEMATHEK

In questo film promozionale della Paramount il costumista Travis

Banton (la leggenda in persona!) presenta le sue ultime creazioni di

moda per i film della nuova stagione. Tra le modelle abbiamo Joan

Bennett, Claudette Colbert, Kathleen Howard, Carole Lombard,

George Raft, Mae West e naturalmente Marlene Dietrich, che indos-

sa alcuni degli insoliti costumi creati per The Devil Is a Woman di

Sternberg. Mikhail Romm utilizzò alcune scene scartate con

Marlene Dietrich per il suo documentario Obyknovennyy fashizm (Il

fascismo ordinario).

In this Paramount special, designer Travis Banton (the legend him-

self!) introduces his latest fashions created for the new season’s

movies. Models include Joan Bennett, Claudette Colbert, Kathleen

Howard, Carole Lombard, George Raft, Mae West and of course

Marlene Dietrich, who shows several of the unusual costumes

designed for Sternberg’s The Devil Is a Woman. Mikhail Romm

[JOSEF VON STERNBERG HOME MOVIES] � BETA. D.: 9’. BN � DA: DEUTSCHE KINEMATHEK

THE FASHION SIDE OF HOLLYWOOD STATI UNITI, 1935 REGIA: JOSEF VON STERNBERG

� VOCI: KATHLEEN HOWARD, TRAVIS BANTON; MO.: HERBERT MOULDEN; CO.: GRETCHEN MESSER; INT.: KATHLEEN HOWARD, TRAVIS BANTON, MARLENE

DIETRICH, JOAN BENNETT, CAROLE LOMBARD, GEORGE RAFT, CLAUDETTE COLBERT, MAE WEST; PROD.: WILLIAM H. PINE PER PARAMOUNT PICTURES; PRI. PRO.:
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