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RECOVERED & RESTORED

Programma a cura di Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy

Borlée

Programme by Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli and Guy Borlée

FILM MUTI / SILENT FILMS

I LIFVETS VAR

FRANCIA-SVEZIA, 1912 REGIA: PAUL GARBAGNI

m T. ING.: THE SPRINGTIME OF LIFE; SOG.: TRATTO DAL ROMANZO “FORSTA ALSKARINNAN" DI AUGUST
BLANCHE; SCEN.: ABDON HEDMAN; F.: WiLLI NEUMAIER; INT.: VICTOR SIOSTROM, MAURITZ STILLER,
GEORG AF KLERCKER, SELMA WIKLUND AF KLERCKER; PROD.: PATHE FRERES - STOCCOLMA; PRI. PRO.:
SVEZIA, 16 DICEMBRE 1912 m 35MM. L.: 1052 M. D.: 54’ A 17 F/s. CoL. DIDASCALIE SVEDESI /
SWEDISH INTERTITLES m DA: SVENKA FILMINSTITUT m RESTAURO ESEGUITO PRESSO L'’ARCHIVAL FiLm
COLLECTIONS DELLO SVENKA FILMINSTITUT NEL 2008, A PARTIRE DA UN NEGATIVO CAMERA ORIGINALE
DEPOSITATO PRESSO LA CINEMATHEQUE FRANCAISE. DALL'INTERPOSITIVO OTTENUTO SI E PROCEDUTO ALLA
STAMPA DI UN DUPLICATO NEGATIVO BIANCO E NERO A CUI SONO STATE INSERITE LE DIDASCALIE SVEDESI. |
COLORI SONO STATI RICOSTRUITI A PARTIRE DALLE NOTAZIONI ORIGINALI / RESTORED BY THE ARCHIVAL FiLm
COLLECTIONS OF THE SWEDISH FILM INSTITUTE IN 2008, FROM THE ORIGINAL NITRATE NEGATIVE KEPT AT
CINEMATHEQUE FRANGAISE. FROM THE INTER-POSITIVE, MADE FROM THE NEGATIVE, A B/W DUPLICATE NEG-
ATIVE WITH INSERTED SWEDISH INTER-TITLES WAS MADE, FROM WHICH SUBSEQUENT COLOUR PRINTS WERE

THEN MADE, USING NOTES FROM THE ORIGINAL AS COLOUR REFERENCE

Quando la Cinémathéque Frangaise, nel 2004, annuncid con gran-
de scalpore di aver scoperto nelle proprie collezioni il negativo origi-
nale di / lifvets var, cio significava non soltanto la resurrezione di uno
dei primi lungometraggi della storia del cinema svedese, ma anche
la formidabile possibilita di veder recitare nello stesso film le tre figu-
re principali del cinema muto svedese: Sjostrom, Stiller e Klercker.

La Svenska Biografteatern si trasferi a Stoccolma nel 1911 e la
costruzione dei suoi studi a Liding® segno I'inizio del cinema profes-
sionale in Svezia. Il direttore di produzione Charles Magnusson
assunse tre promettenti attori-registi provenienti dal teatro per realiz-
zare film: Victor Sjostrom, Mauritz Stiller e Georg af Klercker, que-
st’'ultimo nominato anche direttore degli studi. Per assicurargli

13

When Cinématheque Frangaise sensationally announced in 2004
that the original negative of | lifvets var had been discovered in their
collections, it meant not only the resurrection of one of the earliest
Swedish feature length films, but also the incredible possibility of
seeing the three leading figures of Swedish silent cinema — Sjéstrém,
Stiller and Klercker — act in the same film.

Svenska Biografteatern’s move to Stockholm in 1911 and the build-
ing of their studio facilities in Lidingé marked the beginning of pro-
fessional film-making in Sweden. Production manager Charles
Magnusson hired three promising actor-directors from the theatre to
make films — Victor Sjéstrém, Mauritz Stiller and Georg af Klercker,
the latter also being appointed studio head. As part of the training,
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un’adeguata formazione, Sjostrom venne mandato a visitare gli studi
Pathé in Francia, mentre Magnusson stipuld un accordo per la pro-
duzione e la distribuzione di film con la filiale Pathé Freres di
Stoccolma, che non aveva studi propri e poteva cosi utilizzare le
nuove strutture della Svenska Bio. Per la produzione di / lifvets var
la Pathé assunse come regista il francese Paul Garbagni. Il film fu
girato presso gli studi di Lidingd e in esterni a Stoccolma e nei suoi
dintorni. Per Magnusson far recitare insieme in questo film i suoi tre
protetti faceva parte della loro formazione professionale.

Il film € incentrato sulla vicenda di un’orfana che, una volta cresciu-
ta, diviene una celebre attrice e sui suoi rapporti con i tre uomini
della sua vita (a un certo punto Sjostrom e Stiller arrivano a battersi
a duello per lei). Gran parte dell'azione si svolge in scene frontali
davanti alla macchina da presa e i personaggi comunicano per iscrit-
to, piuttosto che interpretando le didascalie. Nel film e perd presen-
te un uso interessante degli specchi e uno straordinario primo piano.
Si tratta inoltre di una rara occasione in cui vediamo Stiller come
attore (le uniche altre immagini esistenti sono quelle di una sua
breve apparizione in Trddgardsmastaren di Sjostrom), che eccelle
nella parte del lascivo ufficiale dell’esercito, umiliando la propria uni-
forme in modo molto simile a quello di Stroheim in Blind Husbands,
sei anni dopo. Non a caso solo pochi anni prima Stiller era sfuggito
al servizio militare nell’esercito russo.

Jon Wengstrém

—p—

Sjostrom was sent on a trip to the Pathé studios in France. In the
meantime Magnusson also struck a joint production and distribution
deal with the Pathé Fréres branch in Stockholm, which was able to
use Svenska Bio’s new studio facilities as it didn’t have its own. For
the production of | lifvets var, Pathé hired Frenchman Paul Garbagni
to direct the film, which was shot at the Lidingd studios and on loca-
tion in and around Stockholm. For Magnusson, letting his three pro-
tégés act in the film was part of their cinematic training.

The film focuses on an orphan girl who later becomes a famous
actress, and her relation with the three men in her life (at one point
Sjostrém and Stiller even fight a duel over the girl). A lot of the
action takes place in front of the camera, and the characters com-
municate in writing rather than acting out inter-titles. However, the
film has some interesting use of mirrors and an extraordinary close-
up. It also provides a rare opportunity to see Stiller as an actor (the
only other existing footage is his brief appearance in Sjostrém’s
Tradgdrdsmastaren). He excels in the part of a lewd army officer,
degrading the uniform much in the same manner as Stroheim would
do in Blind Husbands six years later. Significantly Stiller had only a
few years earlier escaped from military service in the Russian army.
Jon Wengstrom

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI

[TALIA, 1913 REGIA: ELEUTERIO RODOLFI
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m S0G.: DAL ROMANZO “THE LAST DAys oF Pompel” (1835) DI EDWARD G. BULWER-LYTTON; SCEN.:
ARRIGO FRUSTA, MU.: CARLO GRAZIANI WALTER; INT.: FERNANDA NEGRI-POUGET (NIDIA), EUGENIA
TETTONI FLORIO (JONE), UBALDO STEFANI (GLAUCO), VITALE DE STEFANO (CLAUDIO), ANTONIO
GRISANTI (ARBACE), CESARE GANI-CARINI (APECIDE), ERCOLE VASER, CARLO CAMPOGALLIANI; PROD.:
AMBROSIO; DISTR.: GIUSEPPE BARATTOLO; PRI. PRO.: ROMA, 24 AGOSTO 1913 m 35MM. L. OR.:
1958 m. L.: 1940 m. D.: 106’ A 16 F/s. CoL. DIDASCALIE ITALIANE / ITALIAN INTERTITLES m DA:
CINETECA DI BoLOGNA, MuUseO NAZIONALE DEL CINEMA m RESTAURATO NEL 2006 PRESSO IL LABORA-
TORIO L'IMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO 35MM COLORATO CON DIDASCALIE
TEDESCHE PROVENIENTE DALLA MURNAU STIFTUNG, DA UN POSITIVO NITRATO 35MM COLORATO CON
DIDASCALIE ITALIANE PROVENIENTE DALLA FONDAZIONE CINETECA ITALIANA E DA UN POSITIVO SAFETY
16MM BIANCO E NERO CON DIDASCALIE INGLESI PROVENIENTE DALLA CINETECA BRUNO BOSCHETTO /
PRINT RESTORED IN 2006 AT L'IMMAGINE RITROVATA FROM A 35MM NITRATE PRINT WITH GERMAN
INTERTITLES HELD BY MURNAU STIFTUNG, A 35MM NITRATE PRINT WITH ITALIAN INTERTITLES HELD BY
FONDAZIONE CINETECA ITALIANA AND A 16MM B/W SAFETY PRINT WITH ENGLISH INTERTITLES HELD BY
CINETECA BRUNO BOSCHETTO

From the early days of cinema, Bulwer Lytton’s confused and popu-
lar novel has been put on screen, and not only in Italy. Apart from a
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Sin dai primordi del cinema, il farraginoso e popolare romanzo di ‘
Bulwer Lytton & stato portato sugli schermi, e non solo in Italia. A
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parte un’edizione di pochi metri realizzata nel 1900 in Gran
Bretagna da Walter Booth, va ricordata quella dellAmbrosio del
1908, regia di Luigi Maggi: in Francia sollevo I'entusiasmo di Victorin
Jasset, che lo ritenne una delle opere migliori prodotte dal cinema
sin dai suoi esordi. Nel 1913 & ancora I’Ambrosio a curarne un rifa-
cimento, affidandolo ad Eleuterio Rodolfi, mentre la Pasquali, che
contemporaneamente mette in cantiere una sua versione diretta da
Enrico Vidali, dovra, in base alla sentenza sulla causa intentata da
Ambrosio per sleale concorrenza, variarne il titolo in lone o gli ultimi
giorni di Pompei. Una terza versione, quella del Film Artistica Gloria,
per la regia di Mario Caserini, non vedra mai la luce.

Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
a cura di Pasquale laccio, Liguori editore, Napoli, 2003

Le quattro versioni complete de Gli ultimi giorni di Pompei si collo-
cano a cavallo di anni chiave nell’evoluzione della forma filmica, anni
nei quali avengono con grande rapidita progressi stilistici fonda-
mentali. E indubbiamente vero che questa evoluzione nello stile dei
film fu una delle ragioni principali del fatto che il romanzo venisse
riadattato cosi frequentemente: si credeva che ogni versione sareb-
be stata migliore della precedente in virtu delle possibilita offerte dai
nuovi sviluppi tecnologici e stilistici. (...) Nel 1913 le recensioni di
Gli ultimi giorni di Pompei [di Eleuterio Rodolfil e Jone o Gli ultimi
giorni di Pompei [di Enrico Vidali] si riferiscono principalmente alla
versione rivale: mentre entrambe le versioni furono altamente elogia-
te, pochi critici analizzarono le caratteristiche formali di ogni versio-
ne. Piu recentemente, Barry Salt ha definito GIi ultimi giorni di
Pompei [di Eleuterio Rodolfi] come “much more primitive” (assai piu
primitivo), sebbene egli non approfondisca le ragioni che determina-
no il suo giudizio. A giudicare dalle copie esistenti, Gli ultimi giorni di
Pompei ha delle scene dalla durata minore della media (ASL) rispet-
to a Jone, sebbene entrambi i film abbiano una ASL minore rispetto
ai numeri citati da Salt in riferimento ai film italiani ed americani del
periodo 1912-1917. Analizzando la relazione fra ASL e decoupage,
si puod notare che ne Gli ultimi giorni di Pompei i rapporti tra le sin-
gole scene sono molto meno articolati che in Jone. E vero che esiste
un’articolazione del movimento fra spazi contigui all’interno di una
sequenza, come nel volo di Glauco e Jone nella tempesta, ma que-
sto elemento era presente anche nei film di inseguimento di molti
anni prima. E vero che nelle scene ambientate nellarena si nota
alternanza di punto di vista, sebbene I'accostamento non sia del
tutto accurato, e I'alternanza non venga ripetuta abbastanza da crea-
re un vero e proprio effetto di campo e contro-campo.

Alexander Marlow-Mann, Gli ultimi giorni di Pompei, or the Evolution
of the Italian Historical Epic (1908-1926), in “La valle dell’Eden”, n.
6, settembre-dicembre 2000
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version of a few metres made in 1900 by Walter Booth in Great
Britain, there was the Ambrosio version of 1908, directed by Luigi
Maggi: in France this aroused the enthusiasm of Victorin Jasset, who
considered it one of the best works produced in cinema since its
beginnings. In 1913 Ambrosio undertook a remake, entrusted to
Eleuterio Rodolfi, while Pasquali, simultaneously put into production
its own version, directed by Enrico Vidali, they were obliged by the
Jjudgement in a case brought by Ambrosio for unfair competition, to
change the title to lone o gli ultimi giorni di Pompei. A planned third
version, by Film Artistica Gloria, to be directed by Mario Caserini,
was never to see the light of day.

Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,
edited by Pasquale laccio, Liguori editore, Naples, 2003

The four completed versions of Gli ultimi giorni di Pompei straddle
key years in the evolution of film form in which fundamental stylistic
developments occurred with great rapidity. It is undoubtedly true
that this evolution in film style was one of the key reasons why the
novel was remade so frequently: it was believed that each version
would improve on the previous by virtue of the possibilities offered
by new technological and stylistic developments. (...)

In 1913 the principal point of critical reference in reviews of Gli ulti-
mi giorni di Pompei [by Eleuterio Rodolfi] and Jone o Gli ultimi giorni
di Pompei [by Enrico Vidali] was the rival version: while both versions
were highly praised, few critics explicitly discussed the formal char-
acteristics of either version. More recently, Barry Salt has described
Gli ultimi giorni di Pompei [by Eleuterio Rodolfi] as “much more
primitive”, although he does not elaborate his reasons for making
this comment. Based on the extant copies, Gli ultimi giorni di
Pompei has a lower average shot lenght (ASL) than Jone, although
both films have relatively low ASLs in comparison with the figures
quoted by Salt for both European and American films in the years
1912-1917. In terms of how this ASL relates to scene dissection, it
can be noted than Gli ultimi giorni di Pompei exhibits much less
articulation between shots than Jone. It does articulate movement
across contiguous spaces in a series of shots, as in Glaucus and
lone’s flight through the rainstorm, but this is also true of much ear-
lier chase films. It also sets up a basic alternation of point-of-view
shots in the arena scene, although the matching is not very accurate
and the alternation is not repeated enough to create a true shot-
reverse-shot structure.

Alexander Marlow-Mann, Gli ultimi giorni di Pompei, or the Evolution
of the ltalian Historical Epic (1908-1926), in “La valle dell’Eden”, n.
6, September-December 2000
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THE DAWN OF A TOMORROW

STaTI UNITI, 1915 REGIA: JAMES KIRKWOOD

m S0G.: TRATTO DAL ROMANZO OMONIMO DI FRANCES HODGSON BURNETT; SCEN.: EVE UNSELL; INT.:
MARY PICKFORD, DAVID POWELL, FORREST ROBINSON, ROBERT CAIN; PROD.: FAMOUS PLAYERS FiLM,
Co.; PRI. PRO.: 7 GIUGNO 1915 m 35mm. L.: 1283 M. D.: 66" A 17 F/s. CoL. DIDASCALIE SVEDESI
/ SWEDISH INTERTITLES m DA: SVENKA FILMINSTITUT m RESTAURO ESEGUITO PRESSO L'ARCHIVAL FiLm
COLLECTIONS DELLO SVENKA FILMINSTITUT NEL 2008, A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO CON
DIDASCALIE SVEDESI. | TITOLI MANCANTI SONO STATI INSERITI NEL DUPLICATO NEGATIVO. | COLORI SONO
STATI STABILITI CON IL METODO DESMET / RESTORED BY THE ARCHIVAL FILM COLLECTIONS OF THE
SWEDISH FILM INSTITUTE IN 2008. FROM A TINTED NITRATE PRINT WITH SWEDISH INTER-TITLES, A B/W
DUPLICATE NEGATIVE WITH THE ADDITION OF RE-CREATED MISSING TITLES WAS MADE, FROM WHICH SUB-

SEQUENT DESMET PRINTS HAVE BEEN STRUCK

The Dawn of a Tomorrow, un cinque rulli, era considerato uno dei
tanti film perduti di Mary Pickford, finché nel 2005 ne ¢é stata rintrac-
ciata una copia positiva nitrato colorata con didascalie svedesi. La
fama mondiale che la Pickford aveva all'epoca & dimostrata dal fatto
che i titoli della copia riportano soltanto il titolo svedese del film,
Nattens skuggor (The Shadows of the Night), e il nome di Mary
Pickford (confermato anche dalla lista delle didascalie presentata
all'ufficio della censura svedese).

Il film € ambientato a Londra e la Pickford interpreta la parte di Glad,
“I'orfana pill povera e felice del mondo". E davvero un angelo in un
mondo dickensiano, ma un angelo sicuro di sé che combatte contro
le ingiustizie e cerca attivamente di cambiare il destino dei suoi simi-
li. Nel corso del film offre rifugio a una madre sfrattata con il figlio-
letto, riesce a evitare un suicidio, interviene per impedire un episo-
dio di violenza domestica e convince 'innamorato a cambiare vita. E
pronta a difendere cio che ritiene giusto non soltanto a parole, ma
anche con la forza, se necessario, come dimostra nella scena cru-
ciale del finale con il ricco erede. E la bellezza dei primi piani dimo-
stra una straordinaria precisione nelle espressioni, che rendono una
rivelazione questo film a lungo considerato perduto.

The Dawn of a Tomorrow venne distribuito inizialmente nel giugno
1915 e successivamente nel gennaio 1919. In Svezia usci nel feb-
braio 1921, dopo che i tagli di censura ne avevano ridotto la lun-
ghezza da 1.339 a 1.289 metri. Il film ebbe un remake nel 1924,
con Jacqueline Logan nel ruolo della Pickford.

Jon Wengstrém

—p—

The five-reeler The Dawn of a Tomorrow was considered to be one
of the many lost Mary Pickford films, until a tinted nitrate print with
Swedish inter-titles surfaced in 2005. The status Pickford had
acquired world-wide by the time is exemplified by the fact that the
print’s single credit mentions no other names but the film’s Swedish
title Nattens skuggor (The Shadows of the Night) and Mary Pickford
(confirmed also by the list of inter-titles submitted to the Swedish
censorship board).

The film is set in London, and Pickford plays Glad, “the poorest and
happiest of all orphans”. She is truly an angel in a Dickensian world,
but a self-assured one that combats injustices and actively tries to
change the fate of her fellow men. During the course of the film she
gives shelter to an evicted mother and child, prevents a suicide,
intervenes to inhibit domestic violence, and convinces her sweet-
heart to reform. She is prepared to defend what she believes to be
right not only by words but also by force should it be necessary, as
the climactic scene in the final reel with the wealthy heir demon-
strates. And the beauty of the close-ups displays an extraordinary
precision of expression that makes this long lost Pickford film a rev-
elation to watch.

The Dawn of a Tomorrow was initially released in June 1915, and re-
released in January 1919. The film opened in Swedish theatres in
February 1921, after censorship cuts had reduced the length from
1339 to 1289 meters. The film was remade in 1924, with Jacqueline
Logan performing in the Pickford role.

Jon Wengstrém
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A ROSE AMONG THE BRIARS StaTI UNITI, 1915 REGIA: SCONOSCIUTO

m T. FR.: LES RONCES DE LA VIE / UNE ROSE PARMIS LES BROUSAILLES; INT.: JACKIE SAUNDERS, FRANK MAYO, EDDIE JOHNSON, FRANK ERLANGER, MARGUERITE
NIcHOLS, HENRY STANLE; PROD.: BALBOA AMUSEMENT PRODUCING COMPANY; DISTR.: PATHE EXCHANGE INC.; PRI. PRO.: 9 DICEMBRE 1915 m 35MM. L. OR.:
905 M. L.: 860 M. D.: 47’ A 18 F/s. COLORE CON POCHOIR PATHECOLOR / COLOR-TINTED BY PATHECOLOR STENCILING PROCESS. DIDASCALIE FRANCESI / FRENCH

INTERTITLES m DA: CINEMATHEQUE FRANGAISE

Scoperta nella Cinemathéque Frangaise una copia rara in
Pathécolor di un film pieno di eleganza e di lirismo della Balboa
Company, Long Beach (CA) che produceva per la Pathé Exchange.
Una ragazza e tre uomini, tre classe sociali: I'operaio (bravo e sem-
plice), il borghese (bravo e colto), il riccone (cattivo e decadente).
L'innocenza sedotta dal lusso e salvata dal senso d’onore della gio-
vane donna, salvata nella lotta tra il bene e il male dal bravo opera-
io dalle grinfie del riccone. L'happy end & con il borghese: la ragaz-
za diventa la moglie del giovane dottore.

Ex modella e ballerina di fila, la bionda Jackie Saunders, come molte
delle sue contemporanee, venne scoperta da D.W. Griffith. Ma non
rimase a lungo con Griffith e con la Biograph, firmando invece un
contratto con la Balboa di Long Beach, California. Questa piccola
casa di produzione intraprese un’intensa campagna pubblicitaria e
nel 1914 Jackie Saunders era nota a tutti come la “Fanciulla di Long
Beach” o “Piccolo raggio di sole", grazie al ruolo da protagonista in
un omonimo melodramma di tre rulli. Ottenne un importante suc-
cesso commerciale con The Will o' the Wisp (1914), in cui il malva-
gio patrigno la vende a un furfante, e alcuni critici favorevolmente
impressionati la paragonarono a Mary Pickford.

Hans J. Wollstein, “All Movie Guide”

A rare Pathécolor print of an elegant and lyric film by Balboa
Company, Long Beach (CA), has been discovered in the Cinema-
théeque Francaise: The Company produced features for Pathé
Exchange. A girl and three men, from three different social classes:
the worker (kind-hearted and honest), the middle-class man (good
and learned), the wealthy (the decadent villain). Innocence seduced
by luxury, only the young woman'’s sense of honour comes to the res-
cue, and the timely appearance of the good-hearted worker wrench-
ing her from the nabob’s claws in the timeless combat between good
and evil. The happy end is reserved to the middle-class man, as the
girl weds the young doctor.

A former artist’s model and chorus girl, blonde Jackie Saunders
was, like so many of her contemporaries, discovered by D.W.
Griffith. She didn’t remain with Griffith and the Biograph compa-
ny for long, however, instead signing a contract with the Balboa
company of Long Beach, CA. The little company embarked on a
heavy advertising campaign and by 1914 she was widely known as
the “Maid of Long Beach” or the “Little Sunbeam," the latter from
her starring role in a three-reel melodrama of that title. She beca-
me an important box-office draw with The Will o’ the Wisp (1914),
in which her evil stepfather sells her to a scoundrel, and some revie-
wers compared her favorably to Mary Pickford.

Hans J. Wollstein, All Movie Guide

PILLARS OF SOCIETY

STATI UNITI, 1916 REGIA: RAouL WALSH

m T. IT.: LE COLONNE DELLA SOCIETA; SOG.: DAL DRAMMA “SAMFUNDETS STOTTER” (| PILASTRI DELLA
SOCIETA, 1877) bI HENRIK IBSEN; INT.: HENRY B. WALTHALL (KARSTEN BERNICK), MARY ALDEN (LONA
TONNESEN), JUANITA ARCHER (BETTY), GEORGE BERANGER (JOHAN TONNESEN), JOSEPHINE CROWELL
(MADRE DI KARSTEN), OLGA GREY (MADAME DORF); PROD.: RAOUL WALSH PER FINE ARTS FIiLM
COMPANY; PRI. PRO.: 27 AGOSTO 1916 m 35MM. L.: 1088 m.; D.: 52’ A 18 F/s. IMBIBITO / TINTED.
DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTERTITLES m DA: LIBRARY OF CONGRESS, AFI/ARCHIVE FiLm AGENCY
COLLECTION (BOB AND AGNESE GEOGHEGAN) m RESTAURO ESEGUITO DALLA LIBRARY OF CONGRESS
PRESSO L'IMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO / PRINT RESTORED BY THE

LIBRARY OF CONGRESS AT L'IMMAGINE RITROVATA FROM A NITRATE POSITIVE TINTED PRINT
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L'armatore e magnate norvegese Karsten Bernick & orgoglioso del
proprio posto in societa e dimentica che per riuscire a mantenere la
sua grande reputazione € costretto a ricorrere alle menzogne e alla
disonesta. Anni prima di aver raggiunto la ricchezza e la sua attuale
posizione sociale, aveva avuto una relazione con Madame Dorf, dalla
quale era nata una figlia. All'epoca Karsten, che stava per lasciare il
Paese, aveva convinto il cognato Johan ad assumersi la responsabi-
lita della paternita della bambina. In seguito, dopo la morte di
Madame Dorf, Karsten aveva adottato la piccola, pur temendo che un
giorno essa potesse scoprire la verita. Anni dopo Johan decide di
ritornare in Norvegia con la speranza di riscattare il proprio nome.
Temendo che il suo segreto possa venire svelato, Karsten decide di
uccidere Johan facendolo imbarcare sulla sua nave pit malsicura. Ma
il piano si ritorce contro di lui quando Johan si imbarca su un’altra
nave e il figlio di Karsten, Olaf, sale clandestinamente a bordo di quel-
la malsicura. Il destino € dalla parte dei soccorritori, che riescono a
trarre in salvo Olaf, mentre Karsten, incapace di continuare a mentire,
confessa finalmente di essere il vero padre della figlia adottiva.

Nota: La Thanhouser Co. realizzo un cortometraggio ispirato all'ope-
ra di Ibsen nel 1911, mentre Douglas Sirk nel 1935 diresse Stuztzen
der Gesellschaft, adattamento tedesco dell’'opera prodotto dalla R.N.
Film der Ufa.

Kim Tomadjoglou, American Film Institute

—p—

Norwegian shipping magnate Karsten Bernick prides himself on his
value to society, and forgets that, in order to maintain his high stan-
ding, he has to rely on lies and dishonesty. Years before achieving
wealth and social status, he had an affair with Madame Dorf, resul-
ting in a daughter. At the time, Karsten, who was about to leave the
Country, convinced his brother-in-law Johan to accept responsibility
as the child’s father. Later, when Madame Dorf died, Karsten adop-
ted the child, but remained terrified that one day the child might find
out the truth. Years later Johan decides to return to Norway hoping
to clear his name. Desperate that his secret will be revealed, Karsten
decides to kill Johan by putting him on his most unseaworthy ship.
But the plan backfires when Johan boards a different vessel, and
Karsten’s son Olaf stows away on the unsafe one. Fate favors the
rescuers, who are able to save Olaf, but Karsten, unable to continue
lying, finally confesses to being his adopted daughter’s real father.
Note: The Thanhouser Co. made a short film of Ibsen’s play in 1911,
and Douglas Sirk directed Stuztzen der Gesellschaft, a German
adaptation of the play in 1935 for R.N. Film der Ufa.

Kim Tomadjoglou, American Film Institute

‘A SANTANOTTE

ITALIA, 1922 REGIA: ELVIRA NOTARI

m SOG.: DALLA OMONIMA CANZONE DI E. SCALA (VERSI) E F. BUONGIOVANNI (MUSICA); SCEN.: ELVIRA
NoTARI; F.: NicoLA NOTARI; INT.: RoSE ANGIONE (NANNINELLA), ALBERTO DANZA (TORE SPINA),
EbuARDO NOTARI (GENNARIELLO), ELISA CAVA (MADRE DI TORE), CARLUCCIO (UNO STUDENTE DELLA
SCUOLA DI RECITAZIONE DELLA DORA FiLM); PROD.: FiLMs DORA “SERIE GRANDI LAVORI POPOLARI”; PRI.
PRO.: ITALIA, 24 DICEMBRE 1922 m 35MMm. L. OR.: 1285 M. D.: 60" A 20 F/s. CoL. DIDASCALIE ITA-
LIANE / ITALIAN INTERTITLES m DA: CINETECA NAZIONALE, ASSOCIAZIONE ORLANDO IN COLLABORAZIONE
CON GEORGE EASTMAN HOUSE E CON IL SOSTEGNO DEL MINISTERO PER | BENI E LE ATTIVITA CULTURALI
m RESTAURO DIGITALE ESEGUITO PRESSO IL LABORATORIO L'IMMAGINE RITROVATA / DIGITALLY RESTORED

BY L'IMMAGINE RITROVATA

Tratto da un popolare successo della canzone napoletana, ‘A santa-
notte & uno dei rari film tuttora visibili tra quelli diretti da Elvira Notari
alla Films Dora e un esempio particolarmente rappresentativo della
sua produzione. Il film viene presentato in una nuova copia a colori
ricavata da due diversi elementi, un controtipo b/n depositato pres-
so la Cineteca Nazionale e una copia nitrato, con indicazione delle
colorazioni, ritrovata presso gli archivi della George Eastman House.
Rosé Angione, una delle attrici uscite dalla scuola di recitazione di

Based on a popular Neapolitan song, ‘A santanotte is one of the few
films directed by Elvira Notari at Dora Film that can be seen today.
It is also an illustrative example of her work. This is a new color
copy of the film made from two separate elements, a black and
white duplicate kept at the Cineteca Nazionale and a nitrate print
indicating the color processes used, found in the archives of
George Eastman House. Rosé Angione, one of the actresses who
studied at Elvira Notari’s acting school, plays the part of Nanninella,
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Elvira Notari, vi interpreta il ruolo di Nanninella, una ragazza sfrutta-
ta e maltrattata dal padre, che lei stessa mantiene con il suo salario
di cameriera. Costretta a sposarsi con un uomo che non ama nel
disperato tentativo di salvare il suo innamorato da un’accusa di omi-
cidio, Nanninella & destinata a una fine tragica, che spinge i toni
patetici del film fino a un vero e proprio apice parossistico: pugnala-
ta nel giorno del suo matrimonio, in abito da sposa, nella migliore
tradizione della sceneggiata napoletana.

In questo “dramma popolare passionale” (come recita il sottotitolo)
che fu uno dei piu grossi successi della Films Dora, recita anche
Gennariello, figlio di Elvira e Nicola Notari e presenza fissa in quasi
tutti i loro film, vera e propria “maschera” seriale del melodramma
notariano. Un particolare interesse rivestono le riprese in esterni, di
sapore quasi documentaristico, che collocano la sventurata storia di
Nanninella nel contesto della Napoli popolare del tempo. Ma il film
colpisce soprattutto per I'inusuale prospettiva che fornisce sulla vita
delle donne appartenenti agli strati pit poveri e disagiati della socie-
ta, quasi un atto d’accusa lanciato contro la violenza della cultura
patriarcale.

Il restauro & stato effettuato nell'ambito del progetto Non solo dive.
Pioniere del cinema italiano, dedicato alla riscoperta del contributo
femminile all’industria cinematografica nazionale del periodo muto.
Monica Dall’Asta

—p—

a young girl exploited and abused by her father, whom she main-
tains with her waitress salary. Forced to marry a man she does not
love in a desperate attempt to save her beloved from being accused
of murder, Nanninella is destined to a tragic end, and the film’s
moving tone is brought to a violent climax: stabbed on her wedding
day in her bridal gown in the finest tradition of Neapolitan melodra-
mas.

This “popular drama of passion” (as the subtitle describes it) was
one of Dora Film’s biggest hits. Elvira and Nicola Notari’s son also
starred in this film as Gennariello. He would become a fixed feature
of almost all their films, a kind of Notari melodrama stock charac-
ter. The external shots are of great interest with their quasi docu-
mentary qualities, grounding the ill-fated story of Nanninella in the
working class Naples of the time. What it is particularly striking
about the film is its unusual perspective on the life of women
belonging to the poorest classes and its criticism of the violence of
a patriarchal culture.

The restoration was part of the project Non solo dive. Pioniere del
cinema italiano, dedicated to the rediscovery of women’s contribu-
tions to the national cinema industry during the silent film era.
Monica Dall’Asta

LA PICCOLA PARROCCHIA

[TALIA, 1923 REGIA: MARIO ALMIRANTE

m SOG.: DALL'OMONIMO ROMANZO DI ALPHONSE DAUDET (1895); SCEN.: MARIO ALMIRANTE, MARIO
GHEDUZzI; F.: UBALDO ARATA; INT.: ITALIA ALMIRANTE-MANZINI (LIDIA FENIGAN), AMLETO NOVELLI
(RICHARD, SUO MARITO), ALBERTO COLLO (CHARLEXIS, L'ALTRO UOMO), LEONIE LAPORTE (MADAME
FENIGAN, LA SUOCERA), ORESTE BILANCIA (ALEXANDRE, UN SERVITORE), GABRIEL MOREAU (IL VECCHIO
PRINCIPE / GENERALE DAUVERGNE), VITTORIO PIERI (NAPOLEON MERIVET), SALVATORE LAUDANI (IL
GUARDIACACCIA SANTECOEUR), ENRICO GEMELLI, MARIO GHEDUZZI, LIA MIARI; PROD.: ALBA FiLm;
DISTR.: PITTALUGA; PRI. PRO.: ROMA, 1 OTTOBRE 1923 m 35mM. L.: 2.195 m. D.: 78 A 18 F/s.
IMBIBITO / TINTED. DIDASCALIE FRANCESI / FRENCH INTERTITLES m DA CINEMATHEQUE ROYALE DE
BELGIQUE m COPIA ACETATO STAMPATA NEL 2006 DA UN POSITIVO NITRATO ED IMBIBITO / ACETATE COPY

PRINTED IN 2006 FROM A TINTED NITRATE POSITIVE

Uno di quei romanzi profondamente umani, finemente psicologici,
della miglior scuola francese, dove I'azione non ¢ inventata per rac-
contare piacevolmente un fatto, ma per poter legare e permettere
uno studio acuto di caratteri, per sviscerare il cozzo di passioni che
da tali caratteri derivano (...). Nella forzata sintesi psicologica del
cinematografo, dove tutta I'esplicazione di un carattere si riduce a
qualche dozzina di parole nelle didascalie, la maggior parte dei pregi

24

One of those deeply human novels, subtly psychological, in the finest
French tradition, where the story’s action is not invented just to
recount a fact in a pleasurable way but in order to bind together the
deep investigation of characters, to analyze the collision of passions
determining them (...). In the filmmakers forced synopsis, where the
portrayal of a character is reduced to a couple of words in the cap-
tions, most of the novel’s good qualities are inexcusably lost and
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del romanzo se ne va perduta irremissibilmente, e appare dallo scar-
no riassunto delle premesse che portano alla conclusione. (...). La
piccola parrocchia risente di questo squilibrio profondo tra romanzo
e film, di questa... antitesi, per cui, come trama, il film vale... per
quello che vale, mentre il romanzo & tra i migliori della letteratura
francese contemporanea (...). Con tutto cid noi non vogliamo affatto
diminuire i meriti di Mario Almirante: neppure lui puo sbattere la
testa al muro, colla illusione di spaccare i mattoni. Ammessa la scel-
ta del soggetto, diremmo che, anzi, difficilmente avrebbe potuto fare
di pit e di meglio (...). Di ltalia Almirante-Manzini (...), da un lato
riconosciamo in lei la linea di una buona attrice, la signorilita del
gesto, la padronanza della scena, un fascino, anche, tutto speciale
che da lei emana e dai suoi occhi metallici e penetranti (...) dal lato
opposto ci lascia freddi e perplessi. Ella ama I'enigma, la sfinge: e le
donne sfingee, le donne fatali appartengono ad un genere letterario
ormai sorpassato. E non adatta sé al personaggio, ma foggia il per-
sonaggio a propria immagine e somiglianza (...).

Elle.Gi., “La vita cinematografica”, Torino, 15 aprile 1923

Mario Almirante ha girato quattro film nel 1923, due film in costu-
me: Il Fornaretto di Venezia e | Foscari, e due drammi moderni adat-
tati da opere letterarie: L'ombra dalla piece di Dario Niccodemi e La
piccola parrocchia dal romanzo di Alphonse Daudet, incentrato su
Italia Almirante-Manzini.

Almirante e Gheduzzi sono riusciti a trarre dal libro, assai apprezzato
all’epoca ma divenuto insopportabile, una sceneggiatura quasi coe-
rente che consente al regista di offrire alcune belle sequenze alla sua
musa. Con la sua complicita, Italia Almirante-Manzini trasforma I'or-
ribile piccolo-borghese originaria in un’eroina romantica pit vicina a
Flaubert che a Daudet. Sembra che il film sia uscito in Belgio all'epo-
ca in seguito al successo riscosso da L'ombra che aveva beneficiato
di una massiccia campagna pubblicitaria. Quasi completa, la copia
faceva parte di un lotto che uno degli ultimi esercenti ambulanti del
Belgio non si era deciso a distruggere. Dopo la sua morte, suo nipo-
te I'ha donato alla Cinémathéque Royale de Belgique.

Jean-Marie Buchet

—p—

barely surface from the meager summary of the work’s premises and
its conclusion. (...). La piccola parrocchia suffers from this underly-
ing imbalance between novel and film, of this... antithesis, as a
result, in terms of plot, the film is worth... what it's worth whereas the
novel is one of the best of contemporary French literature (...). Not
that we want to diminish Mario Almirante’s talent: neither can he
bang his head against the wall thinking that he’ll break the bricks.
Considering the choice of script, it would be difficult for us to say that
he could have done more or better (...). As for ltalia Almirante-
Manzini (...), on the one hand, we recognize in her the qualities of a
good actress, the elegance of her gestures, her command of the
scene, a spellbinding power all her own that emanates from her and
from her penetrating metallic eyes (...) on the other, she leaves us
cold and puzzled. She loves enigma, the sphinx; and female sphinx-
es, femmes fatales belong to an outdated literary genre. She does
not adapt herself to the character but models the character to her
own image and likeness (...).

Elle.Gi., “La vita cinematografica”, Turin, April 15 1923

In 1923 Mario Almirante shot four films, two of them — |l Fornaretto
di Venezia and | Foscari — were costume dramas, the others two
were adaplations from contemporary literature: L'ombra from Dario
Niccodemi’s play and La piccola parrocchia from Alphonse Daudet’s
novel on ltalia Almirante-Manzini.

Almirante and Gheduzzi succeeded in deriving from the book — quite
appreciated at the time but rather insufferable today — an almost
coherent screenplay which allows the director to offer his muse
some fine sequences. With his help, Italia Almirante-Manzini trans-
forms the horrible middle-class bourgeoise into a romantic heroine,
who'’s closer to Flaubert than to Daudet. Apparently the film was
released in Belgium following the success of Lombra which had
benefited from a massive pubblicity campaign. The print, almost
complete, was part of a collection saved by one of the last Belgian
touring exhibitors. Following his death, his nephew donated the print
to the Cinémathéque Royale de Belgique.

Jean-Marie Buchet
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CA LVAI RE D ’ AMOU R FRANCIA, 1923 REGIA: VIATCHESLAV TOURJANSKY

m SOG.: DALL'OMONIMO ROMANZO DI NOEL BAZAN; SCEN.: VIATCHESLAV TOURJANSKY, NATHALIE DERMANOU; F.: FEDOTE BOURGASSOFF; SCGF.: ALEXANDRE
LOCHAKOFF; INT.: NATHALIE LISSENKO (HELENE), JEANNE BERANGERE (LA VECCHIA), CHARLES VANEL (BREMOND), NIcOLAS RiMSKY (RAOUL D'AMBREINE),
NicoLAS KOLINE (IL DOTTOR TREILLIS), W. DE STRYJEVSKI, B. MALAMA, G. LECLERC; PROD.: FILMS ALBATROS; DISTR.: PATHE CONSORTIUM CINEMA; PRI. PRO.:
PARIGI, 5 OTTOBRE 1923 m 35MM [COPIA INCOMPLETA]. L. OR.: 1800 M cA. L.: 1350 m cA. D. 60" A 20 F/s. BN. DIDASCALIE FRANCESI / FRENCH INTERTI-
TLES m DA CINEMATHEQUE FRANGAISE, CINEMATHEQUE DE TOULOUSE m RESTAURO ESEGUITO DALLA CINEMATHEQUE FRANCAISE PRESSO L'IMMAGINE RITROVATA
A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO CONSERVATO PRESSO LA CINEMATHEQUE DE TOULOUSE / RESTORED BY CINEMATHEQUE FRANGAISE AT L'IMMAGINE RITROVATA

FROM A NITRATE POSITIVE HELD BY CINEMATHEQUE DE TOULOUSE

Calvaire damour ¢ il quinto film realizzato da Viatcheslav Tourjansky
per la casa di produzione Ermolieff-Cinéma. Questo veterano del
cinema russo (il suo debutto e del 1912) mette qui in scena uno dei
suoi melodrammi, di cui era diventato lo specialista dopo il suo arri-
vo in Francia, rappresentando «il trionfo dell’'amore sfortunato in
lotta con la tirannica cattiveria dell’'uomo», incarnata dall'impecca-
bile Charles Vanel. La stampa dell'epoca vedeva in questo film, di
cui la Cinémathéque de Toulouse ha conservato fino ad ora una
copia nitrato incompleta, «un bell'affresco del dolore femminile,
una fatalita inesorabile fino all’'ultimo momento, una graduazione
armoniosa dell'azione, il colpo di scena finale». Di sicuro un melo-
dramma, dai codici un po’ obsoleti, ma che sa, nei suoi momenti
migliori (I'ultima bobina) mettere in pratica le lezioni del Griffith di
Intolérance.

Camille Blot-Wellens — Christophe Gauthier

Calvaire d amour s the fifth film Viatcheslav Tourjansky made for the
production company Ermolieff-Cinéma. In this film, this veteran of
Russian cinema (he made his debut in 1912) put together a melo-
drama, his specialty once he arrived in France, depicting “the tri-
umph of ill-fated love against the domineering evil of man”, incarnat-
ed by the impeccable Charles Vanel. The press at the time saw in
this film (which the Cinémathéque de Toulouse kept an incomplete
nitrate print of) “a beautiful fresco of women’s pain, relentless mis-
fortune up until the last moment, a harmonious progression of
action, and then the final dramatic surprise”. Undoubtedly a melo-
drama that is a little antiquated, but that, in its best moments (the
last reel), puts into practice the lessons learned from Griffith’s
Intolerance.

Camille Blot-Wellens — Christophe Gauthier

BLACKMAIL

GRAN BRETAGNA, 1929 REGIA: ALFRED HITCHCOCK

m SOG.: DA UN LAVORO TEATRALE DI CHARLES BENNETT; SCEN.: ALFRED HITCHCOCK, CHARLES
BENNETT, BEN W. LEVY, GARNETT WESTON; F.: JACK E. Cox; Mo.: EMILE DE RUELLE; SCGF.: WILFRED
C. ARNOLD, NORMAN ARNOLD; Mu.: HUBERT BATH, HARRY STAFFORD; INT.: ANNY ONDRA (ALICE
WHITE), JOHN LONGDEN (FRANK WEBBER, IL DETECTIVE), DONALD CALTHROP (TRACY), SARA ALLGOOD
(S1G.RA WHITE), CHARLES PATON (SiG. WHITE), CYRIL RITCHARD (IL PITTORE), HARVEY BRABAN
(ISPETTORE-CAPO), HANNASH JONES (LA PORTIERA), PHYLLIS MONKMAN (LA DONNA A ORE), JOHNNY
BUTT (SERGENTE), PERCY PARSONS (TRUFFATORE); PROD.: JOHN MAXWELL PER BRITISH
INTERNATIONAL PICTURES; PRI. PRO.: LONDRA, 25 NOVEMBRE 1929 m 35MM. L.: 2056 m. D.: 75’
A 24 F/s. BN. DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTERTITLES m DA: BFI NATIONAL ARCHIVE PER CONCES-
SIONE DI CONNAISSANCE DU CINEMA

PARTITURA ORIGINALE COMPOSTA DA NEIL BRAND E ORCHESTRATA DA TIMOTHY BROCK

Blackmail di Hitchcock € uno dei migliori, se non il migliore film
inglese della fine degli anni '20. Realizzato nel 1929, durante I'epo-
ca di transizione al sonoro, il film fu commissionato muto, ma con
una parte sonora contenente musiche e alcuni dialoghi.

Margaret Kennedy, nel suo articolo The Mechanical Muse, parla di

26

Hitchcock’s silent Blackmail is one of, if not the best British films of
the late 20s. Made in 1929, during the transition to the sound pic-
ture the film was commissioned as a silent film and a part talkie with
music and some dialogue scenes.

Margaret Kennedy in her article The Mechanical Muse says of this
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questa innovazione cosi difficile da gestire per
i cineasti: “La scienza offriva un bambino pro-
digio, una specie di Mida o piccolo Ercole, a
chiunque fosse in grado di improvvisare una
culla abbastanza grande da contenerlo. Ma
nessuna delle Arti voleva prendersi questa
responsabilita. La gente di spettacolo, i pro-
duttori di divertimento, erano pronti ad accet-
tarne la paternita e a pagarne le spese di
mantenimento, ma non erano in grado di alle-
varlo. Né potevano fornire qualcosa che gia
non esistesse. Ed esisteva soltanto lo stru-
mento. Nessuno sapeva come curarlo, nutrir-
lo e allevarlo... L'uomo delle caverne, il pasto-
re, il contadino — ognuno aveva una propria idea, per quanto appros-
simativa e primitiva, di come dovesse essere un dipinto, una musica o
un’opera teatrale per essere considerata soddisfacente. Lo stesso non
si poteva dire dei primi produttori di film sonori. Loro non avevano idea
di cosa fare, mentre il pubblico non aveva idea di cosa voleva vedere
e sentire. Artisti e spettatori erano ugualmente imbarazzati”.

Poi entra in scena il (piuttosto) giovane Alfred Hitchcock, che riesce
a produrre nello stesso tempo un film muto realizzato con grande
abilita e una sua versione sonora, affrontando i notevoli ostacoli tec-
nici dovuti all'aggiunta dei dialoghi con un approccio talmente fanta-
sioso e intelligente che il film diviene famoso proprio per questo
aspetto della sua creazione, a scapito del pieno apprezzamento della
sua qualita. Molti non conoscono affatto la versione muta di questo
film, nonostante sia superiore a quella sonora sotto diversi aspetti.
Come diceva lo stesso Hitchcock, “il muto era la forma pit pura di
cinema” e infatti la versione muta del film contiene piu inquadrature e
movimenti di macchina e attraverso la fluidita del montaggio risolve la
narrazione con piu stile. Ogni scena conta e ogni inquadratura arric-
chisce I'atmosfera o fa procedere la storia. La vicenda in sé e appa-
rentemente semplice: una ragazza vivace fidanzata con un agente di
polizia viene condotta da un artista nel suo studio e lo pugnala a morte
quando lui cerca di violentarla. Le conseguenze si sviluppano con cre-
scente tensione, finché Hitchcock da il via alla prima delle scene di
inseguimento a effetto che diverranno un suo marchio di fabbrica.

Il restauro di Blackmail & stato uno dei meno emozionanti nella sto-
ria degli archivi di cinema. Nessun pericolo di incendio di nitrati,
nessuna audacia archivistica. Il negativo originale del film pervenne
originariamente al BFI nel 1959 grazie al cordiale rapporto tra la
societa di produzione ed Ernest Lindgren. La British International
avrebbe potuto benissimo sbarazzarsi della versione muta del film
quando le sale cinematografiche passarono al sonoro nel 1930, ma
non lo fece. Il negativo venne duplicato subito dopo 'acquisizione da
parte dell’archivio, che ne cred una copia per la conservazione e un

difficult innovation for filmmakers: “Science
was offering a wonderful baby, a Midas, an
infant Hercules, to anyone who could
improvise a cradle large enough to hold it.
None of the Arts felt inclined to accept
responsibility. The showmen, the purveyors
of entertainment were ready enough to
accept paternity and pay for its keep but
they could not cradle it. Nor could they pur-
vey something which did not as yet exist.
The tool only existed. Nobody knew how it
should be cherished, nurtured and fed...
Caveman, shepherd and peasant — each
had his own rough, primitive idea of what a
satisfactory drawing or tune or play should be. As much could not be
said of the first fabricators of sound films. They had no notion of what
they wanted to make. Nor had the public much notion of what it
wanted to see and hear. The artist and audience were equally at a
loss.”

Enter young (ish) Alfred Hitchcock, who managed to simultaneous-
ly produce a beautifully crafted silent film and a sound version which
tackled the considerable technical obstacles of adding dialogue with
such an imaginative and intelligent approach that the film has
become famous for this aspect of its composition to the exclusion of
an appreciation of its quality as a film. Many people are not aware of
the silent version at all despite the fact that it is superior to the sound
version in several ways.

As Hitchcock said himself “The silent pictures were the purest
form of cinema” and indeed the silent film contains more shots,
more camera movement and through the fluidity of the cutting
conveys the narrative with greater style. Every scene counts and
every shot either enhances the atmosphere or moves the story
along. The story itself is deceptively simple — a lively young girl
engaged to a rather stuffy policeman boyfriend is enticed up to an
artist’s studio and there stabs him to death to avoid rape. The con-
sequences play out with mounting tension in more or less real time
until Hitchcock sets up the first of the set-piece chases— in this
case over the iconic dome of the British Museum — that would
become his trademark.

The account of the restoration of Blackmail is one of the dullest in
film archiving history. No tales of nitrate fire peril or archival derring-
do. The original negative first came to the BFl in 1959 — thanks to a
cordial relationship between the producing company and Ernest
Lindgren, then curator of the Archive. British International could so
easily have junked the silent version when the final cinemas were
converted for sound in 1930, but they didn't. The negative was
duplicated immediately on acquisition into the archive to create pre-
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positivo, in modo da evitare la perdita o il deterioramento del mate-
riale. Nel 1990 & stato realizzato un nuovo duplicato dal quale & stata
tratta questa copia. Il film era in buono stato nel '29 e nel '59 e lo &
altrettanto adesso. Non possiamo fare a meno di pensare che il
super-efficiente Mister Hitchcock avrebbe approvato la cosa.
Bryony Dixon, BFI National Archive

Comporre per Hitch

Nonostante Hitchcock abbia lavorato, nel corso della sua carriera sono-
ra, con numerosi compositori, credo che abbia senso parlare di una
“colonna sonora per Hitchcock”. E una musica fortemente influenzata
dalle tonalita di Bernard Herrmann e Miklés Rézsa, un compendio di
motivi capaci di suscitare tensione ed emozione e che si librano
romantici nelle scene d’amore, suggerendo tra le righe che forse non
ci sara un lieto fine. Questo era il mio bagaglio quando ho intrapreso
la composizione dell'laccompagnamento musicale per Blackmail, che
mi ha divertito pit di qualsiasi altro mio precedente lavoro.

Cio & dovuto a molteplici fattori. Timothy Brock ¢ il collaboratore che
ho sempre sognato e una gran parte del successo di questo accom-
pagnamento si deve alla sua straordinaria abilita musicale e al suo
entusiasmo. Non avevo mai composto un accompagnamento per
orchestra sinfonica e anche se I'impresa mi intimidiva, si trattava di
un’opportunita appassionante. A mio parere la versione muta di
Blackmail € il piu bel film del cinema muto inglese, un’opera matu-
ra, adulta, un’esperienza piu gratificante del suo equivalente sonoro
— il che e comprensibile, visto che nel 1929 Hitchcock era un mae-
stro della tecnica del cinema muto. Il sonoro lo rese un pioniere,
quantunque estremamente dotato, nel nuovo medium dalle colonne
sonore sibilanti e dagli accenti impeccabili. Blackmail € anche una
grande opera d'arte in generale e questo costituisce I'aspetto piu
attraente e al tempo stesso spaventoso, del mio tentativo di dotarlo
di un accompagnamento musicale.

Il film € completamente immerso nell’atmosfera di Londra, mia citta
natale, ed ¢ pieno di atteggiamenti tipicamente britannici (piu preci-
samente inglesi), alcuni dei quali particolarmente eccentrici, e di
tutte le stranezze in mezzo alle quali sono cresciuto e che riconosco.
Lo stesso Hitchcock rappresenta un insieme di atteggiamenti da
buon cattolico nei confronti del peccato (colpa e castigo) e da buon
londinese nei confronti del crimine (nascosta ammirazione per chi lo
pratica con naturalezza e chiaro piacere per chi la fa franca con ele-
ganza). E Blackmail, a quel punto della sua carriera, era un’afferma-
zione definitiva del suo carattere. | requisiti musicali del film risulta-
vano owi grazie alla magistrale orchestrazione dell'azione. Come
Hitchcock, mi sono innamorato di Anny Ondra e ho cercato di rende-
re la musica complice della sua seduzione (& quel bel vestito che la
mette nei guai e nella mia partitura, quando lo indossa, diventa una
Cenerentola inconsapevole del fatto che il Principe Azzurro sta per
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servation and printing masters affording no opportunity for scenes to
be lost or deterioration to set in. A new dupe was made in the 1990s
from which this print has been struck. It looked pretty good in 29
and '59, it looks just as lovely now. | can’t help feeling the (iber-effi-
cient Mr Hitchcock would have approved.

Bryony Dixon, BFI National Archive

Scoring for Hitch

| believe that there is such a thing as a ‘Hitchcock score’, for all the
fact that Hitch worked with numerous composers during his sound
career. It's a score heavily weighted towards the tonality of Bernard
Herrmann and Miklés Rézsa, a textbook compendium of tension
and thrill motifs which soars romantically in the love scenes with just
a hint of warning that there may be no happy ending. This is the tool-
box I raided when | embarked on this score for Blackmail and | have
enjoyed it more than any work | have ever done before. This is due
to many factors — Timothy Brock is the collaborator of my dreams
and a great part of any success this score may have is due to his
extraordinary musicianship and enthusiasm. | have never scored a
film for full symphony orchestra before and if the challenges were
daunting, the opportunities were dazzling. The silent Blackmail is,
for me, the greatest British silent film, a mature and adult drama and
a more rewarding experience than its sound counterpart — under-
standably since Hitch was, by 1929, a master of the techniques of
silent cinema. Sound made him a pioneer, albeit a hugely gifted one,
in the new medium of hissing soundtracks and cut-glass accents.
Blackmail is, moreover, a great British work of art in any medium,
the most alluring and fearsome aspect of all in my attempting to
score it.

The film is drenched in the character of London, my home town, and
its peculiarly British (specifically English) attitudes, few of them par-
ticularly wholesome, all character quirks | grew up with and recogni-
se. Hitch himself is an amalgam of a good Catholic’s attitude to sin
(guilt and retribution) and a good Londoner’s attitude to crime (quiet
fascination with those who effortlessly practise it and outright delight
at those who stylishly get away with it) and Blackmail was, at this
point in his career, his most definitive statement of his own charac-
ter. He makes his musical requirements very obvious from beyond
the grave, through masterly direction of the action. Like Hitch, | fell
in love with Anny Ondra and tried to make the music complicit in her
seduction (it's that beautiful dress that gets her into trouble — in my
score when she wears it she becomes Cinderella unaware she is
about to be raped by Prince Charming) and | also tried to mirror
Hitch’s love of London and its people, with the exception of its poli-
cemen.

For the first time in my life | have been in the same privileged posi-
tion as my composition heroes — working with the best director in the
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violentarla). Ho cercato anche di trasmettere 'amore di Hitchcock per
Londra e tutti i suoi abitanti, a eccezione dei poliziotti.

Per la prima volta in vita mia, mi sono trovato nella stessa situazione
privilegiata dei miei compositori preferiti. Ho avuto la possibilita di
lavorare con il miglior regista del settore a un classico accompagna-
mento orchestrale romantico, nella tradizione di un tempo, in cui le
tonalita raramente intervengono in chiavi maggiori o minori pure, ma
indugiano tra le due, rispecchiando le incerte scelte morali dei per-
sonaggi (sempre molto umane). Cosi come Blackmail si compiace
nel descrivere le zone grigie del comportamento umano, I'accompa-
gnamento musicale cerca di alludere allo stesso modo ai toni del gri-
gio. La musica e stata composta attraverso un duro lavoro, ma con
grande divertimento, grazie soprattutto all'attenzione, alla pazienza e
all’energia del Maestro Brock, ma anche dei giganti sulle cui spalle
mi sono appoggiato. Hitchcock, Herrmann, Rozsa e Waxman aveva-
no gia fatto tutto ed era tutta la vita che li ascoltavo.

Sono immensamente grato al festival per avermi dato questa magni-
fica opportunita per i miei cinquant'anni e, nello stesso tempo, di
aver reso Blackmail il primo film muto inglese ad avere un nuovo
accompagnamento per orchestra dai tempi dell'avvento del sonoro.
Neil Brand

—p—

business towards a classic romantic orchestral score in the old tra-
dition, where tonalities seldom enter pure major or minor keys but
lurch between the two, matching the characters’ flailing (and all too
human) moral choices. As Blackmail delights in the grey areas of
human behaviour, the score attempts to be equally alluring shades
of grey. The music came with much hard work but great delight —
mainly because of Maestro Brock’s care, patience and energy but
also because of the giants on whose shoulders | was standing. Hitch,
Herrmann, Rozsa and Waxman had done it all before and | had
been listening to them all my life.

| am enormously grateful to the festival for giving me this wonderful
opportunity in my 501 year and, coincidentally, for making Blackmail
the first British silent drama to be newly scored for full orchestra
since the advent of sound.

Neil Brand

FILM SONORI / SOUND FILMS

LOVE AFFAIR

STATI UNITI, 1932 REGIA: THORNTON FREELAND

m S0G.: DAL RACCONTO “Love AFFAIR” DI URSULA PARROTT (1930); SCEN.: JO SWERLING, DOROTHY HOWELL; F.: TEDDY TETZLAFF; Mo.: JACK DENNIS; Su.:
CHARLES NOYES; INT.: DOROTHY MACKAILL (CAROL OWEN), HUMPHREY BOGART (JiM LEONARD), JACK KENNEDY (GILLIGAN), BARBARA LEONARD (FELICE), ASTRID
ALLWYN (LINDA LEE), BRADLEY PAGE (GEORGIE KEELER), HALLIWELL HOBBES (KIBBEE), HALE HAMILTON (SIG. BRUCE HARDY), HAROLD MINJIR (ANTONE); PROD.:
CoLUMBIA PICTURES; PRI. PRO.: 17 MARZO 1932 m 35MM. D.: 68'. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION m DA: SONY-COLUMBIA

Ritornato a Hollywood dopo una breve apparizione in After All a
Broadway, nel ruolo di protagonista maschile Bogart affianca
Dorothy Mackaill, giovane star degli anni ‘20 ormai prossima al ter-
mine della propria carriera. Lei & un’ereditiera e lui un ingegnere
aeronautico senza mezzi in cerca di finanziamenti per produrre un
nuovo motore da lui ideato. Lui le insegna a volare e i due si inna-
morano. Lei perde la sua fortuna e tenta di sposare un ricco agente
di cambio per poter continuare a finanziare il suo amato, ma il piano
va in fumo. La storia e troppo densa per un film cosi breve, ma
Bogart padroneggia bene il proprio ruolo, compresa una corsa con-
tro il tempo e la morte al culmine drammatico della vicenda.
George Perry, Bogie - A Celebration of the Life and Films of
Humphrey Bogart, Aurum, Regno Unito, 2006

Back in Hollywood after a brief appereance in After All on Broadway,
Bogart was the male lead opposite Dorothy Mackaill, a popular
young star of the 1920s nearing the end of her career. She plays an
heiress and he a poor aeronautical engineer anxious to get backing
for a new engine he has designed, and he teaches her to fly. They
fall in love, she loses her fortune, and tries to marry a wealthy broker
so that he can have his funding, a plan that goes adrift. There is far
too much story for so short a film, but Bogart handles his role credi-
tably, including a life-saving race against time as the dramatic cli-
max.

George Perry, Bogie - A Celebration of the Life and Films of
Humphrey Bogart, Aurum, United Kingdom, 2006
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LA BANDERA

FRANCIA, 1935 REGIA: JULIEN DUVIVIER

m T |T.: LA BANDERA; S0G.: DAL ROMANZO DI PIERRE MAC ORLAN; SCEN.: JULIEN DUVIVIER, CHARLES
SpPAAK, PIERRE MAC ORLAN (NON ACCR.); F.: JULES KRUGER, MARC FOSSARD; Mo0.: MARTHE PONCIN; =
SCGF.: JACQUES KRAUSS; Mu.: JEAN WIENER, ROLAND MANUEL; Su.: GEORGES GERARDOT, MARCEL
PETIOT (ESTERNI); INT.: JEAN GABIN (PIERRE GILIETH), ANNABELLA (AICHA LA SLAOUI), ROBERT LE VIGAN
(FERNANDO LucAs), PIERRE RENOIR (IL CAPITANO WELLER), GASTON MoDOT (SOLDATO MULLER), MARGO
LioN (PLANCHE-A-PAIN), RAYMOND AIMOS (MARCEL MuLoT), VIVIANE ROMANCE (RAGAZZA DI
BARCELLONA), CHARLES GRANVAL (IL SEGOVIANO), MAURICE LAGRENEE (SIMENON), JEsus CASTRO
BLANCO (IL SERGENTE), ROBERT OZANNE (IL TATUATO), Louis FLORENCIE (GORLIER), REINE PAULET
(RosITA), LITTLE JACKY (WEBER), NOEL ROQUEVERT (IL SERGENTE NEL TRENO), GENIA VAURY (LA RAGAZ- 2

ZA DEL RISTORANTE); PROD.: MAURICE JUVEN PER SNC - SociETE NOUVELLE DE CINEMATOGRAPHIE; PRI. k-
PRO.: PARIGI, 20 SETTEMBRE 1935 m 35mm. D.: 102'. BN. VERSIONE FRANCESE / FRENCH VERSION
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DA: ARCHIVES FRANCAISES DU FILM PER CONCESSIONE DI SOCIETE NOUVELLE DE LA CINEMATOGRAPHIE

Nella sequenza notturna che apre La Bandera, lo stile visivo e nar-
rativo di Julien Duvivier & gia riconoscibile — la panoramica dall’alto
su un mondo di formiche umane, il delitto in ellissi, la flagranza fisi-
ca del sangue, I'azione convulsa, la citta come teatro di fughe illuso-
rie, la sorte segnata di un uomo — come sono identificabili alcuni
motivi del Populismo tragico, che iniziava proprio allora la sua sta-
gione. Quel crimine enigmatico marca come una maledizione il
destino di Pierre Gilieth, primo personaggio a cui Jean Gabin abbia
impresso i crismi del suo mito. Lo spazio &€ sempre sottomesso ad
un’angosciosa claustrofobia, sia nelle stazioni della fuga di Gilieth a
Barcellona, sia negli ambienti esotici della Legione Straniera spagno-
la. Gli eroi perdenti di Duvivier sono dannati all’esilio, all’ossessione
dei rimorsi e alla nostalgia della propria terra perduta, con la pro-
spettiva di una morte violenta, spesso amaramente derisoria (Gilieth
rimane ucciso all'arrivo dei rinforzi). La dimensione romanzesca ed
esotica della Legione sembra soltanto una dilazione ingannevole,
come l'amore della fascinosa danzatrice Aicha “la Slaoui”
(Annabella) e I'amicizia tardiva di Lucas (il luciferino Robert Le
Vigan), che avrebbe dovuto arrestare Gilieth per incassare la taglia
sulla sua testa. Il realismo convulso di alcune sequenze (I'insegui-
mento a Barcellona, girato con la mdp nascosta fra la folla) si alter-
na magistralmente alla densita simbolica di cupe parentesi oniriche
(il sogno dell’'omicidio in sovrimpressione) e ad elementi visionari (il
legionario con la maschera di morte tatuata sul volto). Claustrofobica
€ anche la sequenza dell'assedio del fortino, dove le azioni spasmo-
diche dei corpi dei legionari che muoiono come mosche, e la crudel-
ta dei dettagli (la botte colma d'acqua avvelenata, un tormento nel
tormento) conferiscono al film un respiro tragico.

Fu Gabin a proporre a Duvivier I'acquisto in comune dei diritti del
romanzo di Pierre Mac Orlan per un adattamento cinematografico.
Primo di sette film scritti con lo sceneggiatore Charles Spaak e terzo
film del glorioso sodalizio con Gabin, La Bandera fu girato in ambien-
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In the nighttime sequence that opens La Bandera, Julien Duvivier’s
visual and narrative style is immediately recognizable — the pan shot
above a world of ant-sized humans, the crime in suspension, the
physical heat of blood, frenetic action, the city as a stage for the illu-
sion of escaping, a man’s marked fate — just as are some themes of
Poetic Realism, which began in this period. The mysterious opening
crime is like a curse on the destiny of Pierre Gilieth, the character
that made Jean Gabin a star. Space turns cloyingly claustrophobic
during Gilieth’s escape in Barcelona and in the exotic settings of the
Spanish Foreign Legion. Duvivier’s underdog heroes are condemned
to exile, the obsession of remorse and homesickness for the land
they had to leave behind, and the future holds for them a violent
death that often seems a mockery (in fact, Gilieth is killed as rein-
forcements arrive). The exotic and fanciful world of the Legion is just
a deceptive respite from reality, like the love story with the charming
dancer Aicha “la Slaoui” (Annabella) and the late friendship with
Lucas (the diabolic Robert Le Vigan), who was supposed to arrest
Gilieth for a reward. The frenetic realism of some sequences (the
chase scene in Barcelona, shot with the camera hidden in the
crowd) alternates brilliantly with the symbolic density of dark, dream-
like digressions (the superimposed dream of the murder) and vision-
ary elements (the legionnaire with the mask of death tattooed on his
face). The attack on the fort is a claustrophobic sequence where the
spasmodic actions of the dying legionnaires’ bodies and the cruel
details (the barrel full of poisoned water, an unending chain of tor-
ment) give the film a tragic tone.

It was Gabin who proposed that Duvivier get the rights to Pierre Mac
Orlan’s novel to make a film adaptation. The first of seven films with
the screenwriter Charles Spaak and the third film of successful col-
laboration with Gabin, La Bandera was shot on location (except the
scenes with Annabella, which were shot in the studio). The film was
originally dedicated to the then colonel Franco, who had supported
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ti reali (mentre le sequenze con Annabella furono realizzate in stu-
dio). Inizialmente il film fu dedicato all'allora colonnello Franco, che
aveva favorito le riprese nel Marocco spagnolo, ma la dedica fu can-
cellata dopo la riedizione del 1959. In ltalia usci mutilato di quasi
trenta minuti dalla censura del regime fascista.

Roberto Chiesi

—p—

the filming in Spanish Morocco, but the dedication was removed
from the 1959 reissue. In ltaly fascist censors chopped out less than
thirty minutes from the original film.

Roberto Chiesi

IN WHICH WE SERVE

GRAN BRETAGNA, 1942 ReaIA: NotL CowaRD, DAVID LEAN

m T.1T.: EROI DEL MARE / |L CACCIATORPEDINIERE TORRIN; S0G.: NOEL COWARD; SCEN.: NOEL COWARD, BETTY CURTIS; F.: RONALD NEAME; MO.: THELMA MYERS;
ScGF.: DAVID RAWNSLEY, WiLLIAM C. ANDREWS; C0.: NORMAN DELANEY; Mu.: NoEL COWARD; Su.: CHARLES C. STEVENS; EFFETTI SPECIALI: DOUGLAS WOOLSEY,
STANLEY GRANT; INT.: NoEL CowARD (“D”, CAPITANO EDWARD V. KINROSS), JOHN MILLS (MARINAIO SEMPLICE SHORTY BLAKE), BERNARD MILES (SOTTUFFICIALE
CAPO WALTER HARDY), CELIA JOHNSON (SIG.RA ALIX KINR0OSS), KAY WALSH (FREDA LEwIS), JOYCE CAREY (KATH HARDY), DEREK ELPHINSTONE (NO. 1), MICHAEL
WILDING ("FLAGS"), ROBERT SANSOM ("GUNS"), PHILIP FRIEND ("TORPS"), JAMES DONALD (DOTTORE); PROD.: Two CITIES FiLM; PRI. PRO.: LONDRA, 1 OTTO-
BRE 1942 m 35MM. L.: 3138 M. D.: 115’. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION m DA: BFI NATIONAL ARCHIVE PER CONCESSIONE DI PARK CIRCUS

E un film sulla guerra realizzato durante la guerra, in un periodo
della storia in cui nessuno parlava ancora di film “antiguerra". E
rispecchia in modo molto preciso i sentimenti delle tre classi da cui
era formata la societa britannica — la classe operaia, il ceto medio e
quello alto — nella maniera semplicistica in cui tutti allora considera-
vano la guerra. Benché comprenda gia la prima sconfitta europea,
con I'evacuazione della maggior parte delle forze armate britanniche
a Dunkerque, e I"ingresso di Hitler a Parigi", era ancora un’epoca in
cui quasi tutti, nonostante la guerra nel deserto, le incursioni aeree
e la Battaglia d’Inghilterra, ritenevano che i massimi orrori di guerra
fossero stati quelli dei combattimenti di trincea nelle Fiandre duran-
te la Prima Guerra Mondiale (...). La distruzione massiccia delle citta
attraverso i bombardamenti aerei e gli orrori dello scenario giappo-
nese del conflitto, culminanti nella spaventosa e inconcepibile
mostruosita dei campi di concentramento, erano tutti aspetti della
guerra totalmente sconosciuti nel 1942, quando gli scontri in mare,
incentrati sull'affondamento delle navi di rifornimento da parte dei
sottomarini tedeschi (come nella Prima Guerra Mondiale), continua-
vano a rafforzare 'idea inconscia che questo secondo conflitto fosse
destinato a essere simile al primo. Di conseguenza, & abbastanza
naturale che nel film ci si riferisca a Hitler in modo quasi amichevo-
le, cosi come si parlava del “Kaiser Bill” durante il primo conflitto.
(...) Il film inizia come un documentario di Grierson, con un montag-
gio di scene in cui vediamo la costruzione del cacciatorpediniere,
con primi piani dei volti degli operai, i rivetti che vengono fissati sulle
lastre di acciaio, parti dell'imbarcazione che vengono assemblate, la
chiglia che prende forma, per finire con la bottiglia di champagne
lanciata sulla prua e il varo della nave che scivola nell’'acqua. (...) Se

It is @ motion picture about war made in wartime, during a period of
history when no one spoke about “anti”-war films. It reflected quite
accurately the sentiments of the three classes which made up British
society, the working, middle and upper class, in the simplified way
in which all people then looked at war. Although it included the first
defeat in Europe, with the evacuation of mostly British forces at
Dunkirk, and “Hitler's Entry into Paris", it was still a time when
almost everybody, in spite of the desert war, the air raids and the
Battle of Britain still thought that the ultimate horrors of war were the
Flanders fields trench battles of the First World War (...). The mass
destruction of cities by aerial bombardment, the horrors of the
Japanese theatre of war, culminating in the ghastly mind-defeating
agonies of the concentration camps, were all aspects of war totally
unthought of in 1942, where the war at sea, revolving around the
sinking of vital supply ships by U-boats (as in the First War) again
reinforced subconscious ideas that this second Second War was
bound to be similar to the first. As a result, it was quite natural that
Hitler could be referred to in the film in the same semi-friendly way
as “Kaiser Bill” was in the other war. (...) The film begins in Grierson
documentary form with a montage of scenes showing the building of
the destroyer, with close-ups of workers’ faces, of rivets being driven
into steel plates, sections of the ship being swung into place, the keel
taking shape, culminating in the champagne bottle breaking on the
bow and the ship slidding into the water. (...) While there is little in
this prelude which had not been seen before in British documenta-
ry films, it is an exciting introduction to the style and sensitivity of a
new director, not Noél Coward, but David Lean, who, being fairly
unknown to critics and public at the time this film was shown, was
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in questo preludio c’'&€ ben poco che non si sia gia visto nel cinema
documentario inglese, si tratta perd di un’emozionante introduzione
allo stile e alla sensibilita di un nuovo regista: non stiamo parlando
di Noél Coward, ma di David Lean, che quasi sconosciuto a critica e
pubblico ai tempi in cui il film usci, viene a malapena citato nelle
recensioni. La sensibilita al movimento e al lirismo di ogni inquadra-
tura e 'abilita nel montaggio alternato sarebbero diventati caratteri-
stici di molti dei suoi film successivi. Il mare con i suoi spruzzi e il
cielo con le sue nubi si prestano a un bell'esempio di fotografia in
bianco e nero, unita a una sensibilita per gli elementi.

Gerard Pratley, The Cinema of David Lean, Barnes & Co./The Tantivy
Press, New Jersey-Londra, 1974

—p—

scarcely mentioned in any reviews. The feeling for movement and
lyricism within the frame of each shot and the skilful editing and
cross-cutting was to become a characteristic in many of Lean’s films
to follow. The sea with its spray and the sky with its clouds is a beau-
tiful example of black-and-white photography and feeling for the ele-
ments.

Gerard Pratley, The Cinema of David Lean, Barnes & Co./The Tantivy
Press, New Jersey-London, 1974

Omaggio a / Homage to Dino Risi

VIALE DELLA SPERANZA ITALIA, 1952 REGIA: DINO RisI

m S0G.: DINO RisI; Scen.: ETTORE MARIA MARGADONNA, DINO RisI, GINO DE SANTIS, FRANCO CANNAROSSO; F.: MARIO BAVA; ScGF.: FLAVIO MOGHERINI; Mo.:
ERALDO DA RomA; Mu.: MARIO NASCIMBENE; INT.: COSETTA GRECO (LuisA), LiLIANA BONFATTI (GIUDITTA), MARIA PIA CASILIO (CONCETTINA), PIERA SIMONI
(FRANCA), MARCELLO MASTROIANNI (MARI0), NERIO BERNARDI (FRANZI), PIETRO DE VIco (TONINO), GISELLA MONALDI (TITINA), ACHILLE MAJERONI (VECCHIO ATTO-
RE), BIANCA MARIA FUSARI (STEFANIA), FRANCO MONTAGNA, ODOARDO GIROTTI, CORRADO PANI, FRANCO MIGLIACCI, VINCENZO MiLAzzo, NINO MARCHETTI, CLARA
Loy, ETTORE JANNETTI, CARLO HINTERMANN, CESARE VIERI, MARIO RAFFI, ALESSANDRO FERSEN, SiLvio BAGOLINI, GiuLIO CALl, ARRIGO BASEVI; PROD.: PRODUZIONE
CINEMATOGRAFICA MAMBRETTI; DISTR.: E.N.I.C.; PRI. PRO: 10 APRILE 1953 m 35MM. D.: 100'. VERSIONE ITALIANA / ITALIAN VERSION m DA: RIPLEY FiLMS

Il viale della speranza era la storia delle
ragazze che vanno col tram azzurro alla
Tuscolana, a Cinecitta, per tentare la fortu-
na nel cinema. Cinecitta la vedevo alla mia
maniera, con affettuosa ironia. C'era una
scena molto divertente girata in una pale-
stra di boxe; c'era un professore di recita-
zione interpretato da un vecchio attore,
Achille Majeroni, che fara la parte dell'atto-
re pederasta ne / vitelloni di Fellini, un vec-
chio trombone, interrogava un giovanotto,
aspirante attore, in una scuola di terz'ordi-
ne, come ce ne sono tante che pullulano a
Roma intorno al cinema per pescare i
gonzi. L'aspirante attore era interpretato da
Migliacci che aveva tentato allora di fare
I'attore ed & diventato negli ultimi anni un
famoso paroliere di canzoni. Aveva un gran
naso che poi si € fatto ridurre...

Dino Risi, da un'intervista di Lorenzo
Codelli, "Positif", n. 142, settembre 1972
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I viale della speranza was a story about girls
who took the blue tram in via Tuscolana, to
Cinecitta, to try their luck in film. | viewed
Cinecitta in my own way, with an affectionate
sense of humor. There was a very funny
scene shot in a boxing gym; there was an
acting teacher played by an old actor,
Achille Majeroni, who would play the part of
the homosexual actor in Fellini’s | vitelloni,
an old bag of hot air, questioning a young
aspiring actor in a third-rate school, which
the cinema world of Rome is teeming with
for picking up innocent victims. Migliacci,
the aspiring actor, had in fact tried to make
it as an actor but who became a famous
songwriter. He had a huge nose which he
later had reduced...

Dino Risi, from an interview with Lorenzo
Codelli, "Positif", n. 142, September 1972
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I_E AMICHE ITALIA, 1955 REGIA: MICHELANGELO ANTONIONI

m S0G.: DAL RACCONTO “TRA DONNE SOLE” DI CESARE PAVESE (1949); SCEN.: MICHELANGELO
ANTONIONI, Suso CeccHI D’AMICO, IN coLL. CON ALBA DE CESPEDES; F.: GIANNI DI VENANZO; Mo.:
ERALDO DA ROMA; ScGF.: GIANNI POLIDORI; Mu.: GIOVANNI FUSCO, ESEGUITE DA LIBERO TOSONI E
ARMANDO TROVAJOLI; Su.: ENNIO SENSI, EmILIO RosA, GiuLio CANAVERO; INT.: ELEONORA ROSSI
DRAGO (CLELIA), GABRIELE FERZETTI (LORENZO), FRANCO FABRIZI (ARCHITETTO CESARE PEDONI),
VALENTINA CORTESE (NENE), YVONNE FOURNEAUX (MoMINA DE STEFANI), MADELEINE FISCHER
(ROSETTA SAVONI), ANNA MARIA PANCANI (MARIELLA), MARIA GAMBARELLI (DIRETTRICE DELL'ATELIER),
ETTORE MANNI (CARLO, ASSISTENTE DELL'ARCHITETTO), LUCIANO VOLPATO (TONY, FIDANZATO DI
MARIELLA), CONCETTA BIAGINI, ALESSANDRO FERSEN, MARCELLA FERRI, FRANCO GIACOBINI; PROD.:
GIOVANNI ADDESSI PER TRIONFALCINE; PRI. PRO.: MOSTRA DI VENEZIA, 7 SETTEMBRE 1955; DISTR.:
TiTANUS m 35MM. D.: 104, BN. VERSIONE ITALIANA / ITALIAN VERSION m DA: CINETECA DI BOLOGNA
E THE FiLM FOUNDATION m RESTAURO ESEGUITO DALLA CINETECA DI BOLOGNA PRESSO IL LABORATORIO
L'IMMAGINE RITROVATA CON IL SOSTEGNO DI Guccl E THE FILM FOUNDATION / RESTORED BY CINETECA
DI BOLOGNA AT L'IMMAGINE RITROVATA WITH FUNDING PROVIDED BY GUCCI AND THE FILM FOUNDATION.
PER GENTILE CONCESSIONE DI TITANUS E RAI CINEMA. IN COLLABORAZIONE CON IL COMUNE DI FERRARA
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Il primo pregio delle Amiche & d’essere importante come film in sé,
come film di lei, Michelangelo Antonioni, indipendentemente da Tra
donne sole. 'osservazione di costume, che per Pavese aveva un puro
valore di materiale da costruzione per una definizione lirica e morale,
qui viene in primo piano, come & del resto compito del cinema, e con-
formemente alla vocazione d’amaro cronista d’una generazione bor-
ghese da lei con tanta coerenza formulata nei suoi film precedenti e
portata qui alla pitl compiuta espressione. E la prima volta al cinema
che vediamo la vita delle comitive cittadine medio-borghesi di amici
e amiche, le isterie e le acredini che fermentano sotto lo scherzo:
tutto un mondo che ha gia una sua tradizione letteraria, ma che |l
cinema non era finora arrivato a toccare, con le sue mani abituate a
maneggiare meglio le vicende a forti contrasti, gli exploits individuali,
che i chiaroscuri della vita associata. Lei I'ha fatto col suo modo di
raccontare scarno e agro, basato sul legame di paesaggi sempre un
po’ squallidi e invernali con battute di dialogo pausate e quasi casua-
li, uno stile cinematografico che si rifa alla lezione dell’understate-
ment di tanti scrittori moderni, tra cui anche Pavese. |l merito del suo
film & aver visto questo mondo con uno sguardo sensibile e pur senza
indulgenza (senza l'increspatura nostalgico-crepuscolare de / vitello-
ni di Fellini) mettendo spietatamente in luce la crudelta spicciola, la
sensualita superficiale, la continua vilta di fronte alle situazioni mora-
li piu tese; e soprattutto di non essersi limitato a quest'operazione
descrittiva di costume, ma d’aver contrapposto ad esso la presenza
d’un altro ritmo di vita, d’un’altra ragione e legame, quello del lavoro,
qualsiasi esso sia, dirigere sartorie di lusso 0 maneggiare calce e mat-
toni, pur che si tratti di realizzarsi in cose compiute (...).

Italo Calvino, “Le amiche” e Pavese (lettera aperta a Michelangelo
Antonioni), “Notiziario Einaudi”, novembre-dicembre 1955

The first merit of Le Amiche is to be important as a film in itself, as
a film of Michelangelo Antonioni himself, independent of Tra donne
sole. The observation of the costume business, which for Pavese had
a purely material constructional value as a lyric and moral definition,
here comes into the foreground, as suits the task of cinema, and as
is in conformity with the vocation of the bitter observer of a bourge-
ois generation, a view formulated with such coherence in his pre-
vious films and here brought to its most complete expression. It is
the first time in cinema that we see the life of a group of petit-bour-
geois friends, male and female, the hysteria and the acridities which
ferment under the superficial laughter: a whole world which has
already its literary tradition, but which the cinema till now has not
touched upon, used as it is to handling more easily strongly contra-
sted incidents, individual exploits, with the chiaroscuro of life. With
his spare and bitter way of story telling, he has based it on links of
landscapes, always a little squalid and bleak, with bursts of dialogue,
intermittent and almost casual, a cinematographic style which corre-
sponds to the lesson of understatement of so many modern writers,
Pavese among them. The merit of his film is to have seen this world
with a regard which is sensitive and yet without indulgence (without
the nostalgic-twilight frills of Fellini’s | vitelloni), remorselessly expo-
sing the fragmentary cruelty, the superficial sensuality, the continual
cowardice in face of the most tense moral situations, and above all
not to be limited to this descriptive operation of the costume busi-
ness, but to counterpoint with it another rhythm of life, another rea-
son and bond, that of work, whether it is to direct a de luxe fashion
house or to handle bricks and mortar, as long as it is a matter of rea-
lising personal potential in things accomplished (...).
Italo Calvino, “Le amiche” e Pavese (lettera aperta a Michelangelo
Antonioni), “Notiziario Einaudi”, November-December 1955
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SEUL OU AVEC D’AUTRES

CANADA, 1962 REeGIA: DENYS ARCAND, DENIS HEROUX E STEPHANE VENNE

m SOG., SCEN.: DENYS ARCAND, STEPHANE VENNE; F.: MICHEL BRAULT, BERNARD GOSSELIN, CLAUDE
HEROUX, JEAN-PIERRE PAYETTE, ANDRE SAINT-DENIS; MO.: GILLES GROULX; MU.: STEPHANE VENNE;
Su.: MARCEL CARRIERE; INT.: NICOLE BRAUN, PIERRE LETOURNEAU, MARIE-JOSE RAYMOND, MICHELLE
BouLizoN, MARCEL SAINT-GERMAIN; PROD.: GEORGES LEFEBVRE, DENIS HEROUX PER L'AGEUM -
ASSOCIATION GENERALE DES ETUDIANTS DE LUNIVERSITE DE MONTREAL; PRI. PRO.: CANADA, 20 APRI-
LE 1962 m 35MM. L.: 1756 M. D.: 64’. BN. VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI INGLESI / FRENCH
VERSION WITH ENGLISH SUBTITLES m DA: CINEMATHEQUE QUEBECOISE m RESTAURO PROMOSSO DAL
FONDS ASTRAL DEL TRUST POUR LA PRESERVATION DE L’AUDIOVISUEL DU CANADA, REALIZZATO PRESSO |
LABORATORI VISION GLOBALE CON LA SUPERVISIONE DEL REGISTA MICHEL BRAULT A PARTIRE DA UN
NEGATIVO ORIGINALE 16MM DA CUI E STATO TRATTO UN INTERNEGATIVO 35MM TRAMITE LAVORAZIONE
DIGITALE A 2K / RESTORATION FUNDED BY FONDS ASTRAL OF TRUST POUR LA PRESERVATION DE L'AU-
DIOVISUEL DU CANADA AND CARRIED OUT AT VISION GLOBALE LABORATORIES UNDER THE SUPERVISION OF
DIRECTOR MICHEL BRAULT FROM AN ORIGINAL 16MM NEGATIVE. A 3DMM DUPE NEGATIVE HAS BEEN
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PRINTED WITH A DIGITAL 2K WORKFLOW

[Michel] Brault non & responsabile dell'idea di base del film, che fu
interamente improvvisato a partire da un tema da due studenti
dell’Universita di Montréal [Denis Héroux e Denys Arcand]. Anche
gli attori erano degli studenti e il finanziamento di quest'opera a ultra
buon mercato (4.500 franchi) fu assicurato da dall’Unione degli stu-
denti che decisero di fare questo film piuttosto che il tradizionale
spettacolo di fine anno. Ma, non avendo nessuna conoscenza tecni-
ca, gli “autori” domandarono a un’équipe dell’O.N.F., diretta da
Michel Brault, di venire a girare il loro film. Il materiale impiegato fu
quello del “cinéma-vérité": in diretta con micro-cravatte che permet-
tevano la registrazione del sonoro sincrono. Brault si accontento di
“inventare” la sua regia secondo le azioni e i gesti degli attori.

Il tema scelto & molto vicino al documentario: i debutti all’Universita
di Nicole, la sua scoperta dei “costumi” studenteschi... e di Pierre
che amoreggia con la provocante Michele. Il film mostra la cerimo-
nia d’'inaugurazione della facolta, con gli studenti che ascoltano un
“oratore” canadese e assistono ad un corso di anatomia, senza
dimenticare il tradizionale ballo studentesco dove I'amore trionfera.
Il film ha molta freschezza e delicatezza, anche se talvolta, vedendo
gli attori a corto d’idee, Brault rimedia alla loro carenza con qualche
prodezza delle riprese. Gilles Groulx, per il suo montaggio molto
netto, accentua ancora questo aspetto “estetizzante” di un film sem-
plice che ne avrebbe fatto a meno... Sono ancora questi i limiti di
ogni film volutamente e completamente improvvisato dall’inizio alla
fine. Il film & ricco di umorismo, soprattutto per I'attitudine ostinata
— per quanto disincantata — delle ragazze che vogliono farsi sposa-
re... pur non credendo molto alle virt dei loro compagni.

René Prédal, Jeune Cinéma Canadien, “Premier Plan”, n. 45, otto-
bre 1967
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[Michel] Brault was not responsible for the film’s underlying idea,
which was entirely improvised using the subject of two students at
the Université de Montréal [Denis Héroux and Denys Arcand]. The
actors were also students, and the film’s super small budget (4,500
francs) was raised by the students’ association. The students had
decided to do this film instead of the traditional end-of-year perform-
ance. But, not having any technical knowledge, the ‘authors’ asked
an N.F.B. crew, headed by Michel Brault, to shoot the film. The
materials used belonged to ‘cinéma-vérité’: live with tie clip micro-
phones for synchronized sound recording. Brault had to be happy
with ‘inventing’ his directing depending on the actors’ actions and
gestures.

The theme chosen is not far from being a documentary: Nicole's
start at University, her discovery of student ‘morals’... and Pierre’s
flirtation with the provocative Michéle. The film portrays the faculty’s
commencement ceremony with the students who listen to a
Canadian ‘speaker’, attend an anatomy class, and, of course, the
traditional student dance where love triumphs.

The film is fresh and delicate, even if at times Brault makes up for
the actors’ lack of ideas with daring shots. Gilles Groulx’s spotless
editing accentuates this stylized element of a simple film that could
have done without it... These are still the limits of any film purpose-
fully and entirely improvised from start to end. The film is rich with
humor, especially the stubborn attitude — though disillusioned — of
the girls who want to get married... despite not entirely believing in
the virtues of their companions.

René Prédal, Jeune Cinéma Canadien, “Premier Plan”, n. 45,
October 1967
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HERZOG BLAUBARTS BURG

GERMANIA, 1964 REGIA: MICHAEL POWELL

m T.IT.: IL CASTELLO DI BARBABLU; T. ING.: BLUEBEARD'S CASTLE; SOG.: DAL LIBRETTO OMONIMO DI
BELA BALAZS “A KEKSZAKALLU HERCEG VARA” (1911), MESSO IN OPERA DA BELA BARTOK; F.: HANNES
STAUDINGER; Mo.: PAULA DVORAK; ScGF.: GERD KRAUSS; CO.: HELGA PINNOW-STADELMANN; INT.:
NORMAN FOSTER (BARBABLU), ANA RAQUEL SATRE (GIUDITTA); PROD.: NORMAN FOSTER
PRrRODUCTIONS m 35MM. D.: 60’. VERSIONE TEDESCA CON SOTTOTITOLI INGLESI / GERMAN VERSION WITH

ENGLISH SUBTITLES m DA: ASHBRITTLE FILM FOUNDATION

Ricordo di aver visto questo film in una piccola sala del British Film
Institute. Michael Powell aveva organizzato la proiezione per me.
All'epoca rimasi colpito dal suo estremo rigore, dalla sua sobrieta
insolitamente sontuosa e dalla sua grande bellezza visiva. Rivederlo
a quarant’anni di distanza € un’esperienza ancora piu intensa. La
familiarita che ho acquisito nei confronti dei film di Powell fornisce
altre chiavi di lettura, apre altri varchi attraverso i quali si puo river-
sare I'immaginazione.

A un tratto, Bluebeard's Castle appare come I'anello di congiunzio-
ne mancante tra The Tales of Hoffmann e Peeping Tom. Il film riu-
nisce in sé l'incredibile creativita visiva, le surreali scenografie del
primo e il rigore morale, il tono perentorio, ineluttabile e tuttavia pro-
fondamente comprensivo del secondo. Barbablu ¢ il fratello gemel-
lo di Mark. Entrambi vivono in un universo fatto di morte e di deso-
lazione, popolato dai terrificanti ricordi dei loro delitti e da sogni
infranti. Fiori e nubi si tingono del colore del sangue, come le imma-
gini filmate da Karl Boehm o i nastri magnetici sui quali egli ha regi-
strato le urla delle sue vittime cosi come le proprie grida di terrore.
In questo mondo funereo, le vittime sembrano desiderare il loro
destino o addirittura metterlo in scena.

Bisogna riconoscere che I'opera di Bartok € uno dei capolavori del
secolo scorso — insieme a Peter Grimes, Billy Budd e The Turn of the
Screw di Britten. |l libretto di Béla Balazs & splendido, con la sua
straordinaria partitura capace di dar vita a una tensione drammatica
quasi insostenibile senza ricorrere ad alcun effetto artificiale. E
Powell ritrova questa potenza musicale nella propria regia, nei cam-
biamenti di asse, di luce, di angolazione della macchina da presa,
nelle prospettive e nei punti di fuga indistinti. Judith si ritrova all'im-
prowviso di fronte a Barbablu, mentre nella scena precedente egli si
trovava nella parte opposta dei sotterranei... Sembra che i personag-
gi si muovano I'uno verso l'altro, ma a un tratto ci si rende conto che
si inseguono o che si stanno allontanando tra loro.

Coadiuvato dal brillante Hein Heckroth, le cui sperimentazioni vanno

—p—

| remember seeing this film in a small British Film Institute theater.
Michael Powell had set up the screening for me. | was impressed
then by its extreme rigor, its strangely luxuriant sobriety, and its great
visual beauty. Seeing it again 40 years later is an even stronger expe-
rience. The friendly familiarity that | have formed with Powell’s films
provides more keys, opens other doors through which the imagina-
tion can surge.

Bluebeard'’s Castle appears suddenly as the missing link that con-
nects The Tales of Hoffmann and Peeping Tom. /t combines the
incredible visual inventiveness, the surrealistic set design of the first
one, and the moral rigor, the peremptory, inescapable and yet
deeply compassionate tone of the second. Bluebeard is Mark’s twin
brother. Both live in a universe of death and desolation, haunted by
terrifying memories of their crimes and broken dreams. Flowers and
clouds are tinted with blood like the images filmed by Karl Boehm
or the magnetic tapes upon which he recorded the screams of his
victims as well as his own cries of fear. In this funereal world, victims
seem to long for their destiny or to stage it.

Let us acknowledge right away that Bartok’s opera is one of the mas-
terpieces of the last century — along with Peter Grimes, Billy Budd
and The Turn of the Screw by Britten. Magnificent is Béla Balazs'’s
libretto, with its extraordinary score building up an almost unbear-
able dramatic tension without any atrtificial effect. And Powell recap-
tures this musical power in his direction, in his changes of camera
axis, of lighting, of angles, blurring perspectives and vanishing
points. Judith finds herself suddenly facing Bluebeard, when in the
previous shot he stood at the other end of the dungeon... The char-
acters appear to be walking towards each other but you quickly real-
ize that they are following each other or moving away from each
other.

Helped by the brilliant Hein Heckroth whose experiments are on a
par with the work of some of the greatest theater directors — Peter
Brook, Strehler, Chéreau -, Powell creates on a single set a tortuous,
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di pari passo con i lavori di alcuni dei piu grandi registi teatrali —
Peter Brook, Strehler, Chéreau —, Powell crea su un unico set un
dedalo tortuoso e imprevedibile — un labirinto mentale. La sensazio-
ne € quella di riuscire a penetrare nelle emozioni dei personaggi
nello stesso modo in cui riusciamo a penetrare nella mente di David
Niven in A Matter of Life and Death. E questo labirinto € perfetta-
mente in sintonia con la musica di Barték. «’occhio ascolta», come
diceva Paul Claudel. Cosa che Powell capisce e padroneggia in
maniera assolutamente perfetta.

Un’altra cosa che mi colpisce in questo film, in cui i colori cupi e foschi
degli sfondi e degli arredi scenici sono trafitti da bagliori dorati — come
nella scena in cui Judith viene improvvisamente illuminata da una
luce gialla come da un inatteso e purtroppo fugace raggio di sole — o
violacei, o rossi come i fiori nell’'acqua, € la sua straordinaria malinco-
nia. £ una malinconia che ritroviamo in molti film di Powell e
Pressburger, da The Small Back Room a Hoffmann, da Red Shoes a
Blimp e a Peeping Tom. Scaturisce dalle scenografie o dai personag-
gi, e dal rapporto di questi ultimi con il décor. L'imponente Norman
Foster la esprime in modo meraviglioso sia nella recitazione che nel
fraseggio musicale, nel modo in cui trattiene la voce. Negli ultimi
minuti, quando la macchina da presa si allontana da Judith (interpre-
tata con intensa passione dalla bellissima Ana Raquel Satre, che ricor-
da tante delle eroine di Powell), si ha I'impressione che egli si fonda
fisicamente con il set, divenendone parte e trasformandosi in pietra.
Florence Delay, nei suoi magnifici libri sui Cavalieri della Tavola
Rotonda, ci ha fatto capire che la cosiddetta «malattia della malin-
conia» nel Medio Evo era sempre legata alla storia di un amore
immenso, divorante, impossibile, infranto. Quell’lamore tragico € lo
stesso che popola le stanze di Bluebeard's Castle.

Bertrand Tavernier

—p—

unpredictable maze — a mental labyrinth. You feel as though you are
penetrating the characters’ emotions just as you penetrated David
Niven’s mind in A Matter of Life and Death. This labyrinth is perfect-
ly in tune with Bartok’s music. «The eye listens» as Paul Claudel said
magnificently. This was perfectly understood and mastered by
Powell.

What also strikes me in this film where the dark, brown colors of the
background and props are pierced by flashes of gold — like in the
shot where Judith is suddenly irradiated by a yellow light as if struck
by an unexpected and, alas, fleeting ray of sunshine — or violet, or
red like the flowers in the water, is its extraordinary melancholy. It is
a melancholy that you find in many of Powell and Pressburger’s
films, from The Small Back Room to Hoffmann to Red Shoes to
Blimp to Peeping Tom. It emanates from the scenery or from the
characters and their relation to the decor. The impressive Norman
Foster expresses it marvelously in his acting as well as in his musi-
cal phrasing; in the way he holds back his voice. In the last minutes,
when the camera moves away from Judith (played with intense inner
fire by the beautiful Ana Raquel Satre, who recalls so many of
Powell’s heroines), one gets the impression that he merges physical-
ly into the set, becomes a part of it, and turns to stone.

Florence Delay, in her magnificent books on the Knights of the
Round Table, showed that what was called “the disease of melan-
choly” in the Middle Ages was always related to the story of an
immense, devouring, impossible, broken love. That tragic love is the
one haunting the rooms of Bluebeard’s Castle.

Bertrand Tavernier (Translated by Michael Henry Wilson)

L’ULTIMO PUGNO DI TERRA

ITALIA, 1965 REGIA: FIORENZO SERRA

m CONS. ART.: CESARE ZAVATTINI; COMMENTO: GIUSEPPE PISANU, MANLIO BRIGAGLIA; TESTI: SALVATORE CAMBOSU, IGNAZIO DELOGU, GIUSEPPE FIORI,
BENVENUTO LOBINA, EMILIO LOSSU, ANTONIO PIGLIARU; Vocl: RICCARDO CuccIOLLA, MANLIO BUsONI; F.: FIORENZA SERRA, MARCO VULPIANI; RIPRESE SPECIA-
LIz GIANNI RAFFALDI, MARIO BERNARDO; OP.: ANGELO BEVILACQUA, GIORGIO REGIS; COLL. RIPRESE: NINI BLUMENTHAL, MARIO MANCONI, AMBROGIO CARTA,
RAFFAELLO MARCHI, PIERO DONEDDU, DOMENICHINO MUsSCAU; Mu.: FRANCO POTENZA (MUSICHE POPOLARI ESEGUITE DA FRANCESCO BANDE, PASQUALE Lo,
GONARIO LICHERI, EMILIANO FARINA, GIUSEPPE MUNARI, NAZANINO PATTERI); PROD.: REGIONE SARDA m 35MM. L.: 2556 M. D.: 97'. CoL. VERSIONE ITALIANA
/ ITALIAN VERSION m DA: CINETECA SARDA m RESTAURATO NEL 2008 PRESSO IL LABORATORIO L'IMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DAL NEGATIVO ORIGINALE SCOR-
PORATO E DA UNA COPIA POSITIVA D'EPOCA PER LE PARTI MANCANTI; | MATERIALI SONO STATI LAVORATI SEGUENDO UN WORK-FLOW DIGITALE A 2K / RESTORATION CAR-
RIED OUT IN 2008 AT L'IMMAGINE RITROVATA LABORATORY WITH A DIGITAL 2K WORK-FLOW FROM THE ORIGINAL SPLIT UP NEGATIVE AND AN ORIGINAL POSITIVE PRINT

Gli ultimi anni della sua vita Fiorenzo Serra li impiego nel lavoro di
recupero della sua grande “Enciclopedia audiovisiva della
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Fiorenzo Serra spent the last years of his life putting together his
massive “audiovisual encyclopedia of Sardinia”. Meticulous and
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Sardegna". Puntuale e attivo a dispetto di un male ormai incalzante,
riordinava carte e pellicole per lasciarci edizioni critiche dei suoi
documentari e del lungometraggio L' ultimo pugno di terra del 1965.
Purtroppo non ha avuto abbastanza vita e dal settembre del 2005
non € pit con noi a lavorare al progetto sulla memoria storica audio-
visiva della Sardegna. La ricerca e il restauro dei materiali de
L'ultimo pugno di terra ci ha impegnato per quasi tre anni, ma era
doveroso usare la stessa cura e passione di Fiorenzo, consapevoli
del significato che questo film ha per la Sardegna. Girato tra il 1960
e il 1962, ['ultimo pugno di terra fu ultimato nel 1964 ma non ebbe
I'approvazione della Regione Sarda che voleva un documentario
celebrativo del Piano di Rinascita.

Nonostante il premio al Festival dei Popoli del 1966, il film non ebbe
una distribuzione, fu quindi smontato e utilizzato per realizzare una
serie di documentari brevi che invece circolarono nelle sale. In quel
periodo alcune parti del negativo andarono perdute e oggi si € dovu-
to lavorare al restauro utilizzando anche positivi recuperati.
Giuseppe Pilleri, Cineteca Sarda

Il restauro de L'ultimo pugno di terra nasce dal desiderio e dalla
necessita di riportare alla luce I'edizione del film che Fiorenzo Serra
aveva pensato e voluto. Si tratta, quindi, di un importante progetto di
recupero e di ricostruzione dell'edizione “madre” del film. La com-
plessita, e quindi la sfida del restauro de L'ultimo pugno di terra
risiede nella vastita del fondo legato all'opera, la cui storia, piu che
mai travagliata, & costituita da numerosi interventi che ne hanno
minacciato l'integrita. Il negativo originale del film, infatti, e stato
scorporato al fine di creare tutta una serie di nuovi documentari. Il
considerevole numero di pellicole raccolte, il discreto stato di con-
servazione, ma anche la dettagliata documentazione extra-filmica si
sono rivelate condizioni determinanti nella scelta della metodologia
da applicare a questo restauro. Una volta completata, infatti, la fase
di raccolta e studio delle copie testimoni, si & scelto di optare per
I'impiego delle moderne tecnologie digitali per la ricostruzione inte-
grale del film. Tutto il materiale utile ai fini della ricostruzione & stato
lavorato seguendo un completo work-flow digitale a 2K (2048X1556)
fino al ritorno finale delle immagini in pellicola tramite film recording.
Grazie a questa metodologia & stato possibile, inoltre, intervenire su
tutta una serie di problematiche che compromettevano l'integrita
dell'opera e ricostruire con precisione 'originale. Il restauro ¢ stato
realizzato dalla Societa Umanitaria — Cineteca Sarda presso il labo-
ratorio L'lmmagine Ritrovata di Bologna.

Laura Pavone e Davide Pozzi

—p—

active despite unrelenting adversity, Serra re-organized his papers
and films in order leave behind critical editions of his documen-
taries and the 1965 full-length film Lultimo pugno di terra.
Unfortunately, Serra’s time ran out too quickly, and he stopped
working with us on the audiovisual history of Sardinia when he
passed away in September 2005. We have been committed to find-
ing and restoring materials for L'ultimo pugno di terra for almost
three years; it was incumbent on us to use the same care and pas-
sion as Fiorenzo, conscious as we are of this film’s significance for
Sardinia. Shot between 1960 and 1962, L ultimo pugno di terra was
completed in 1964, but it did not receive approval from Sardinia’s
regional authority, which wanted a documentary celebrating the
regional development plan “Piano di Rinascita”.

Despite being awarded at the 1966 Festival dei Popoli, the film
never received distribution and, as a result, was broken down for
making a series of short documentaries that were shown in the-
aters. During this time some of the negative was lost, and the
restoration today had to use in part salvaged positive prints.
Giuseppe Pilleri, Cineteca Sarda

L'ultimo pugno di terra’s restoration sprang from both a desire and
duty to bring back to life the original film that Fiorenzo Serra had
conceived of and intended to make. It was therefore to be an impor-
tant project of salvaging and reconstructing the film's “master” edi-
tion. The film’s original vastness is what made restoring L ultimo
pugno di terra complex and challenging. The work suffered from
numerous interventions that threatened its integrity. In fact, the
film’s original negative was divided up in order to create a series of
new documentaries. The large number of prints collected, their fair-
ly good state of preservation and the detailed extra-filmic documen-
tation available were determining factors in choosing the methodol-
ogy to apply to this particular restoration. Once collecting and study-
ing the prints was completed, we opted for using modern digital
technology for the film’s entire reconstruction. All the useful materi-
al for reconstruction was processed following a complete digital
workflow with 2K (2048X1556) resolution up until finally restoring
the images to film through film recording. This methodology
enabled us to work specifically on a series of problems that compro-
mised the work’s entirety and to accurately reconstruct the original.
The restoration was made with the support of the Societa
Umanitaria — Cineteca Sarda at the L'lmmagine Ritrovata lab in
Bologna.

Laura Pavone and Davide Pozzi
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GAMPERALIYA

SRI LANKA, 1965 REGIA: LESTER JAMES PERIES

m T. ING.: THE CHANGING VILLAGE; SCEN.: REGGIE SIRIWARDENA; F.: WILLIAM BLAKE; Mo.: SUMITRA
GUNAWARDANA; Mu.: W.D. AMARADEVA; INT.: WICKREMA BoGODA (TIssA), GAMINI FONSEKA
(JINADASA), PUNYA HIENDENIYA (NANDA), HENRY JAYASENA (PRYAL WELIWELI), GUNAWARDENA
TRELICIA (ANULA); PROD.: CINELANKA m 35MM. D.: 105’. VERSIONE CINGALESE CON SOTTOTITOLI
FRANCESI / SINHALA VERSION WITH FRENCH SUBTITLES m DA: UCLA FiLm AND TELEVISION ARCHIVE m

UN RINGRAZIAMENTO APRTICOLARE A / SPECIAL THANKS TO PIERRE RISSIENT

[Lester James Peries] aveva scritto egli stesso le sceneggiature di
questi due primi film [Rekava, 1956, e Sandesaya, 1960]. Per il
terzo, adatta nel 1963 la prima parte di una trilogia romanzesca,
Gamperaliya (t.I. Cambiamenti al villaggio, talvolta intitolato in ingle-
se A Family Chronicle). Questo film ha una grazia che rimarra il
segno del suo autore. E la storia di una famiglia di “walauwe", agli
inizi del secolo in una provincia del sud di Ceylan: in queste vaste
ville che perderanno presto il loro lustro, vive una casta superiore la
cui rigidita si incrinera. Lester James Peries ha ancora girato in
ambienti reali, esterni e interni (non c’erano scene di interni in
Rekava). Gli studi di Colombo non potevano fornire alla troupe pro-
iettori sufficienti ad illuminare le scene nelle case, e William Blake,
direttore della fotografia in due cortometraggi e sei lungometraggi di
Lester James Peries, racconta come fu soltanto grazie all'arrivo di
una pellicola ultra-sensibile che poterono accontentarsi di un proiet-
tore di duemila watt e quattro floods.

Il lavoro della fotografia in Gamperaliya € molto elaborato: quando
una scena si svolge all'interno di una casa, si vede molto in lonta-
nanza, dalla finestra, il paesaggio circostante; se un vasaio ambulan-
te o il fattore sopraggiungono mentre i protagonisti parlano in primo
piano, il loro arrivo & filmato per tutto il tempo della conversazione,
cosi come il loro allontanarsi, finché non raggiungono il fondo della
proprieta. Anche una situazione quotidiana assume un’aria fantasti-
ca: l'eroina, durante una sosta verso un luogo di pellegrinaggio,
sente il testo di una lettera che ¢ letta dalla voce off del marito; € vici-
na ad un fuoco il cui fumo vela I'arrivo di un vagabondo che puo evo-
care la silhouette dell'assente. (...) Sui mutamenti di questo ambien-
te tra due eta, tra due secoli, tra due culture, dove le donne sono
vestite ora con un giubbetto di merletto bianco molto europeo e di
una lunga gonna di cotone di Ceylan, Lester James Peries dipinge
un quadro sfumato, dove le scene si rispondono in eco. (...)
Determinati dagli obblighi sociali, i personaggi vivono dei conflitti che
il regista presenta con simpatia nella loro complessita.

Isabelle Jordan, A la découverte de Lester James Peries, «Positif»,
n. 235, ottobre 1980
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[Lester James Peries] wrote the screenplays himself of these first two
films [Rekava, 1956, and Sandesaya, 1960]. For the third one, in
1963, he adapted the first part of a trilogy, Gamperaliya (L.t. transfor-
mation of a village, sometimes mentioned with the English title A
Family Chronicle). This film has a grace to it that shall live on as the
filmmaker’s hallmark. The story is about a family of ‘walauwe’ at the
beginning of the century in a southern province of Sri Lanka: these
vast villas that will soon lose their splendor are inhabited by an upper
caste whose rigidity eventually cracks. Lester James Peries once
again shot on location, exterior and interior scenes (there were no
interior scenes in Rekava). Colombo studios could not supply the
crew with projector lights for lighting the house scenes, and William
Blake, director of photography for two shorts and six feature length
films by Lester James Peries, said that it was only due to the arrival
of super sensitive film that they got away with using just a two-thou-
sand watt projector lamp and four floods. The photography work in
Gamperaliya is very elaborate: when a scene takes place inside you
can see the surrounding landscape off in the distance through the
window; if a traveling pot seller or a farmer arrives while the main
characters are talking in the foreground, their arrival is filmed during
the entire conversation, and the same as they are going away until
they reach the property’s end. Even everyday situations have a mag-
ical air to them: the heroine, as she is taking a break during a long
pilgrimage, hears the text of a letter read by her husband'’s voice off
screen; she is near a fire, and its smoke blurs the arrival of a wan-
derer, evoking the silhouette of her absent husband. (...) The
changes of this setting between two ages, two centuries, two cul-
tures, where women wear European-like white lace bodices with long
Sri Lankan cotton skirts, are depicted by Lester James Peries in a
range of subtle shades, like a sfumato painting in which the scenes
echo one another. (...) Fixed by social obligations, the characters
experience conflicts that the director presents with complete under-
standing.

Isabelle Jordan, A la découverte de Lester James Peries, “Positif”, n.
235, October 1980
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GOOD TIMES, WONDERFUL TIMES

GRAN BRETAGNA-STATI UNITI, 1966 REGIA: LIONEL ROGOSIN

m F.: MANNY WYNN; Mu.: CHATUR LAL, RAM NARAYAN; PROD.: ROGOSIN FiLM PRODUCTION; DISTR.:
IMPACT FILMS, RoGOSIN FiLms; PRI. PRO.: NEW YORK, 18 LUGLIO 1966 m 35MM. D.:73". VERSIONE
INGLESE / ENGLISH VERSION m DA: CINETECA DI BOLOGNA m RESTAURO ESEGUITO PRESSO IL LABORA-
TORIO L'IMMAGINE RITROVATA IN COLLABORAZIONE CON ROGOSIN HERITAGE / PRINT RESTORED AT

L'IMMAGINE RITROVATA IN COLLABORATION WITH ROGOSIN HERITAGE

Con la sua profonda umanita e le sue immagini sorprendenti, il terzo
film di Lionel Rogosin, Good Times, Wonderful Times, pud essere
considerato un’opera decisiva nella sua carriera. Questo film segna
un allontanamento dal neorealismo e dalle influenze di Flaherty di
On The Bowery e Come Back Africa alla ricerca di una “nuova
forma”, coinvolgendo attori d’avanguardia come Molly Parkin.
Ispirato da un profondo senso di pericolo di annientamento nuclea-
re e dagli orrori della guerra, Rogosin viaggio in tutto il mondo per
raccogliere materiali rari e sconosciuti all’inizio degli anni '60.
Mettendo brillantemente in contrasto queste immagini e tutta la loro
brutale potenza con quelle di un elegante dinner party a Londra, il
film € una possente orchestrazione di questioni morali che pone lo
spettatore di fronte alle proprie responsabilita.

Avendo terminato il film nel 1964, mentre la Guerra del Vietham era
in pieno corso, Rogosin si vide costretto a distribuirlo da sé attraver-
so la propria societa, la Impact Films, in modo da poterne assicura-
re la visione. Si calcola che il film sia stato visto da un milione di stu-
denti delle universita americane e Rogosin era orgoglioso di afferma-
re di aver contribuito a convincere migliaia di giovani a opporsi alla
guerra.

Questo film di enorme impatto, ispirato a Hiroshima mon amour,
spinge all’estremo I'uso delle immagini storiche, creando una reazio-
ne a catena capace di produrre un’esplosione emotiva di orrore,
consapevolezza e speranza.

Michael Rogosin

—p—

With profound humanity and striking images Rogosin’s third film
Good Times, Wonderful Times may be considered a pivotal work in
his filmmaking. It is a departure from the neo realist and Flahretian
influence of On The Bowery and Come Back Africa in his search for
a “new form”, with the participation of avantguarde actors like Molly
Parkin.

Inspired by a deep sense of the danger of nuclear annihilation and
the horrors of war, Rogosin traveled the world to gather rare undis-
covered footage in the early 1960s. Brilliantly contrasting these
images in all their brute power with a posh dinner party in London,
it is a powerful orchestration of moral issues that leaves each viewer
face to face with his own responsibilities.

Finishing the film in 1964 just as the Vietnam War was in full swing,
Rogosin was obliged to distribute it himself through his company
Impact Films in order to get the film shown. It is estimated that a mil-
lion students saw the film as it was shown around American
Campuses and Rogosin was proud to say that he felt he helped to
convince thousands of young men to resist the war.

This film of tremendous power inspired by Hiroshima mon amour
pushes the use of historical images to the extreme creating a chain
reaction resulting in an emotional explosion of horror, awareness and
hope.

Michael Rogosin
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MAN’S PERIL THE MAKING OF GOOD TIMES,

WONDERFUL TIMES

StaTI UNiTI, 2008 REGIA: MICHAEL ROGOSIN E LLOYD ROSS

m PROD.: MICHAEL ROGOSIN m BETA. D.: 24", VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION m DA: ROGOSIN

HERITAGE PRODUCTION

Man's Peril ripercorre gli avvenimenti politici e I'affascinante storia
della realizzazione di Good Times, Wonderful Times, saga avvincen-
te e priva di compromessi quanto quella legata alla realizzazione di
Come Back Africa. Scopriamo cosi come Lionel Rogosin e il suo
socio James Vaughan abbiano raccolto per piu di due anni materia-
li rari provenienti dagli archivi di guerra di tutto il mondo, nonostan-
te le enormi difficolta dell'impresa e le pressioni economiche.

Rare immagini di Bertrand Russell ripreso da Rogosin, poi non uti-
lizzate nella versione finale del film, vengono riscoperte e mostrate
nel loro contesto storico, creando un dialogo sulle profonde preoc-
cupazioni che univano Rogosin e Russell. Scopriamo cosi una nuova
dimensione e un nuovo aspetto di Rogosin, che ce lo confermano
come un precursore del pensiero politico e dell’'umanita nel cinema.
Michael Rogosin

Man’s Peril traces the fascinating history and politics behind the
making of Good Times, Wonderful Times, a saga as daring and
uncompromising as the story behind Come Back Africa. We discov-
er how Rogosin and partner James Vaughan collected rare materials
over a two-year period from war archives around the world despite
enormous difficulties and financial pressures.

Rare footage of Bertrand Russell filmed by Rogosin but unused in
the final film is here rediscovered and shown in historical context. A
dialogue of the deep concerns that united Rogosin and Russell is
created. We discover a new dimension and facet of Rogosin as a
forerunner of political thinking and humanity in cinema.

Michael Rogosin
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