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RITROVATI & RESTAURATI

RECOVERED & RESTORED

FILM MUTI / SILENT FILMS

Quando la Cinémathèque Française, nel 2004, annunciò con gran-

de scalpore di aver scoperto nelle proprie collezioni il negativo origi-

nale di I lifvets vår, ciò significava non soltanto la resurrezione di uno

dei primi lungometraggi della storia del cinema svedese, ma anche

la formidabile possibilità di veder recitare nello stesso film le tre figu-

re principali del cinema muto svedese: Sjöström, Stiller e Klercker.

La Svenska Biografteatern si trasferì a Stoccolma nel 1911 e la

costruzione dei suoi studi a Lidingö segnò l’inizio del cinema profes-

sionale in Svezia. Il direttore di produzione Charles Magnusson

assunse tre promettenti attori-registi provenienti dal teatro per realiz-

zare film: Victor Sjöström, Mauritz Stiller e Georg af Klercker, que-

st’ultimo nominato anche direttore degli studi. Per assicurargli

When Cinémathèque Française sensationally announced in 2004

that the original negative of I lifvets vår had been discovered in their

collections, it meant not only the resurrection of one of the earliest

Swedish feature length films, but also the incredible possibility of

seeing the three leading figures of Swedish silent cinema – Sjöström,

Stiller and Klercker – act in the same film.

Svenska Biografteatern’s move to Stockholm in 1911 and the build-

ing of their studio facilities in Lidingö marked the beginning of pro-

fessional film-making in Sweden. Production manager Charles

Magnusson hired three promising actor-directors from the theatre to

make films – Victor Sjöström, Mauritz Stiller and Georg af Klercker,

the latter also being appointed studio head. As part of the training,

I LIFVETS VÅR
FRANCIA-SVEZIA, 1912 REGIA: PAUL GARBAGNI

� T. ING.: THE SPRINGTIME OF LIFE; SOG.: TRATTO DAL ROMANZO “FÖRSTA ÄLSKARINNAN” DI AUGUST

BLANCHE; SCEN.: ABDON HEDMAN; F.: WILLI NEUMAIER; INT.: VICTOR SJÖSTRÖM, MAURITZ STILLER,

GEORG AF KLERCKER, SELMA WIKLUND AF KLERCKER; PROD.: PATHÉ FRÈRES - STOCCOLMA; PRI. PRO.:

SVEZIA, 16 DICEMBRE 1912 � 35MM. L.: 1052 M. D.: 54’ A 17 F/S. COL. DIDASCALIE SVEDESI /

SWEDISH INTERTITLES � DA: SVENKA FILMINSTITUT � RESTAURO ESEGUITO PRESSO L’ARCHIVAL FILM

COLLECTIONS DELLO SVENKA FILMINSTITUT NEL 2008, A PARTIRE DA UN NEGATIVO CAMERA ORIGINALE

DEPOSITATO PRESSO LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE. DALL’INTERPOSITIVO OTTENUTO SI È PROCEDUTO ALLA

STAMPA DI UN DUPLICATO NEGATIVO BIANCO E NERO A CUI SONO STATE INSERITE LE DIDASCALIE SVEDESI. I

COLORI SONO STATI RICOSTRUITI A PARTIRE DALLE NOTAZIONI ORIGINALI / RESTORED BY THE ARCHIVAL FILM

COLLECTIONS OF THE SWEDISH FILM INSTITUTE IN 2008, FROM THE ORIGINAL NITRATE NEGATIVE KEPT AT

CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE. FROM THE INTER-POSITIVE, MADE FROM THE NEGATIVE, A B/W DUPLICATE NEG-

ATIVE WITH INSERTED SWEDISH INTER-TITLES WAS MADE, FROM WHICH SUBSEQUENT COLOUR PRINTS WERE

THEN MADE, USING NOTES FROM THE ORIGINAL AS COLOUR REFERENCE
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un’adeguata formazione, Sjöström venne mandato a visitare gli studi

Pathé in Francia, mentre Magnusson stipulò un accordo per la pro-

duzione e la distribuzione di film con la filiale Pathé Frères di

Stoccolma, che non aveva studi propri e poteva così utilizzare le

nuove strutture della Svenska Bio. Per la produzione di I lifvets vår

la Pathé assunse come regista il francese Paul Garbagni. Il film fu

girato presso gli studi di Lidingö e in esterni a Stoccolma e nei suoi

dintorni. Per Magnusson far recitare insieme in questo film i suoi tre

protetti faceva parte della loro formazione professionale.

Il film è incentrato sulla vicenda di un’orfana che, una volta cresciu-

ta, diviene una celebre attrice e sui suoi rapporti con i tre uomini

della sua vita (a un certo punto Sjöström e Stiller arrivano a battersi

a duello per lei). Gran parte dell’azione si svolge in scene frontali

davanti alla macchina da presa e i personaggi comunicano per iscrit-

to, piuttosto che interpretando le didascalie. Nel film è però presen-

te un uso interessante degli specchi e uno straordinario primo piano.

Si tratta inoltre di una rara occasione in cui vediamo Stiller come

attore (le uniche altre immagini esistenti sono quelle di una sua

breve apparizione in Trädgårdsmästaren di Sjöström), che eccelle

nella parte del lascivo ufficiale dell’esercito, umiliando la propria uni-

forme in modo molto simile a quello di Stroheim in Blind Husbands,

sei anni dopo. Non a caso solo pochi anni prima Stiller era sfuggito

al servizio militare nell’esercito russo.

Jon Wengström

Sjöström was sent on a trip to the Pathé studios in France. In the

meantime Magnusson also struck a joint production and distribution

deal with the Pathé Frères branch in Stockholm, which was able to

use Svenska Bio’s new studio facilities as it didn’t have its own. For

the production of I lifvets vår, Pathé hired Frenchman Paul Garbagni

to direct the film, which was shot at the Lidingö studios and on loca-

tion in and around Stockholm. For Magnusson, letting his three pro-

tégés act in the film was part of their cinematic training.

The film focuses on an orphan girl who later becomes a famous

actress, and her relation with the three men in her life (at one point

Sjöström and Stiller even fight a duel over the girl). A lot of the

action takes place in front of the camera, and the characters com-

municate in writing rather than acting out inter-titles. However, the

film has some interesting use of mirrors and an extraordinary close-

up. It also provides a rare opportunity to see Stiller as an actor (the

only other existing footage is his brief appearance in Sjöström’s

Trädgårdsmästaren). He excels in the part of a lewd army officer,

degrading the uniform much in the same manner as Stroheim would

do in Blind Husbands six years later. Significantly Stiller had only a

few years earlier escaped from military service in the Russian army.

Jon Wengström

GLI ULTIMI GIORNI DI POMPEI 
ITALIA, 1913 REGIA: ELEUTERIO RODOLFI

� SOG.: DAL ROMANZO “THE LAST DAYS OF POMPEI” (1835) DI EDWARD G. BULWER-LYTTON; SCEN.:

ARRIGO FRUSTA, MU.: CARLO GRAZIANI WALTER; INT.: FERNANDA NEGRI-POUGET (NIDIA), EUGENIA

TETTONI FLORIO (JONE), UBALDO STEFANI (GLAUCO), VITALE DE STEFANO (CLAUDIO), ANTONIO

GRISANTI (ARBACE), CESARE GANI-CARINI (APECIDE), ERCOLE VASER, CARLO CAMPOGALLIANI; PROD.:

AMBROSIO; DISTR.: GIUSEPPE BARATTOLO; PRI. PRO.: ROMA, 24 AGOSTO 1913 � 35MM. L. OR.:

1958 M. L.: 1940 M. D.: 106’ A 16 F/S. COL. DIDASCALIE ITALIANE / ITALIAN INTERTITLES � DA:

CINETECA DI BOLOGNA, MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA � RESTAURATO NEL 2006 PRESSO IL LABORA-

TORIO L’IMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO 35MM COLORATO CON DIDASCALIE

TEDESCHE PROVENIENTE DALLA MURNAU STIFTUNG, DA UN POSITIVO NITRATO 35MM COLORATO CON

DIDASCALIE ITALIANE PROVENIENTE DALLA FONDAZIONE CINETECA ITALIANA E DA UN POSITIVO SAFETY

16MM BIANCO E NERO CON DIDASCALIE INGLESI PROVENIENTE DALLA CINETECA BRUNO BOSCHETTO /

PRINT RESTORED IN 2006 AT L’IMMAGINE RITROVATA FROM A 35MM NITRATE PRINT WITH GERMAN

INTERTITLES HELD BY MURNAU STIFTUNG, A 35MM NITRATE PRINT WITH ITALIAN INTERTITLES HELD BY

FONDAZIONE CINETECA ITALIANA AND A 16MM B/W SAFETY PRINT WITH ENGLISH INTERTITLES HELD BY

CINETECA BRUNO BOSCHETTO

Sin dai primordi del cinema, il farraginoso e popolare romanzo di

Bulwer Lytton è stato portato sugli schermi, e non solo in Italia. A

From the early days of cinema, Bulwer Lytton’s confused and popu-

lar novel has been put on screen, and not only in Italy. Apart from a
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parte un’edizione di pochi metri realizzata nel 1900 in Gran

Bretagna da Walter Booth, va ricordata quella dell’Ambrosio del

1908, regia di Luigi Maggi: in Francia sollevò l’entusiasmo di Victorin

Jasset, che lo ritenne una delle opere migliori prodotte dal cinema

sin dai suoi esordi. Nel 1913 è ancora l’Ambrosio a curarne un rifa-

cimento, affidandolo ad Eleuterio Rodolfi, mentre la Pasquali, che

contemporaneamente mette in cantiere una sua versione diretta da

Enrico Vidali, dovrà, in base alla sentenza sulla causa intentata da

Ambrosio per sleale concorrenza, variarne il titolo in Ione o gli ultimi

giorni di Pompei. Una terza versione, quella del Film Artistica Gloria,

per la regia di Mario Caserini, non vedrà mai la luce.

Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,

a cura di Pasquale Iaccio, Liguori editore, Napoli, 2003

Le quattro versioni complete de Gli ultimi giorni di Pompei si collo-

cano a cavallo di anni chiave nell’evoluzione della forma filmica, anni

nei quali avvengono con grande rapidità progressi stilistici fonda-

mentali. È indubbiamente vero che questa evoluzione nello stile dei

film fu una delle ragioni principali del fatto che il romanzo venisse

riadattato così frequentemente: si credeva che ogni versione sareb-

be stata migliore della precedente in virtù delle possibilità offerte dai

nuovi sviluppi tecnologici e stilistici. (…) Nel 1913 le recensioni di

Gli ultimi giorni di Pompei [di Eleuterio Rodolfi] e Jone o Gli ultimi

giorni di Pompei [di Enrico Vidali] si riferiscono principalmente alla

versione rivale: mentre entrambe le versioni furono altamente elogia-

te, pochi critici analizzarono le caratteristiche formali di ogni versio-

ne. Più recentemente, Barry Salt ha definito Gli ultimi giorni di

Pompei [di Eleuterio Rodolfi] come “much more primitive” (assai più

primitivo), sebbene egli non approfondisca le ragioni che determina-

no il suo giudizio. A giudicare dalle copie esistenti, Gli ultimi giorni di

Pompei ha delle scene dalla durata minore della media (ASL) rispet-

to a Jone, sebbene entrambi i film abbiano una ASL minore rispetto

ai numeri citati da Salt in riferimento ai film italiani ed americani del

periodo 1912-1917. Analizzando la relazione fra ASL e decoupage,

si può notare che ne Gli ultimi giorni di Pompei i rapporti tra le sin-

gole scene sono molto meno articolati che in Jone. È vero che esiste

un’articolazione del movimento fra spazi contigui all’interno di una

sequenza, come nel volo di Glauco e Jone nella tempesta, ma que-

sto elemento era presente anche nei film di inseguimento di molti

anni prima. È vero che nelle scene ambientate nell’arena si nota

alternanza di punto di vista, sebbene l’accostamento non sia del

tutto accurato, e l’alternanza non venga ripetuta abbastanza da crea-

re un vero e proprio effetto di campo e contro-campo.

Alexander Marlow-Mann, Gli ultimi giorni di Pompei, or the Evolution

of the Italian Historical Epic (1908-1926), in “La valle dell’Eden”, n.

6, settembre-dicembre 2000

version of a few metres made in 1900 by Walter Booth in Great

Britain, there was the Ambrosio version of 1908, directed by Luigi

Maggi: in France this aroused the enthusiasm of Victorin Jasset, who

considered it one of the best works produced in cinema since its

beginnings. In 1913 Ambrosio undertook a remake, entrusted to

Eleuterio Rodolfi, while Pasquali, simultaneously put into production

its own version, directed by Enrico Vidali, they were obliged by the

judgement in a case brought by Ambrosio for unfair competition, to

change the title to Ione o gli ultimi giorni di Pompei. A planned third

version, by Film Artistica Gloria, to be directed by Mario Caserini,

was never to see the light of day.

Vittorio Martinelli, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone,

edited by Pasquale Iaccio, Liguori editore, Naples, 2003

The four completed versions of Gli ultimi giorni di Pompei straddle

key years in the evolution of film form in which fundamental stylistic

developments occurred with great rapidity. It is undoubtedly true

that this evolution in film style was one of the key reasons why the

novel was remade so frequently: it was believed that each version

would improve on the previous by virtue of the possibilities offered

by new technological and stylistic developments. (…)

In 1913 the principal point of critical reference in reviews of Gli ulti-

mi giorni di Pompei [by Eleuterio Rodolfi] and Jone o Gli ultimi giorni

di Pompei [by Enrico Vidali] was the rival version: while both versions

were highly praised, few critics explicitly discussed the formal char-

acteristics of either version. More recently, Barry Salt has described

Gli ultimi giorni di Pompei [by Eleuterio Rodolfi] as “much more

primitive”, although he does not elaborate his reasons for making

this comment. Based on the extant copies, Gli ultimi giorni di

Pompei has a lower average shot lenght (ASL) than Jone, although

both films have relatively low ASLs in comparison with the figures

quoted by Salt for both European and American films in the years

1912-1917. In terms of how this ASL relates to scene dissection, it

can be noted than Gli ultimi giorni di Pompei exhibits much less

articulation between shots than Jone. It does articulate movement

across contiguous spaces in a series of shots, as in Glaucus and

Ione’s flight through the rainstorm, but this is also true of much ear-

lier chase films. It also sets up a basic alternation of point-of-view

shots in the arena scene, although the matching is not very accurate

and the alternation is not repeated enough to create a true shot-

reverse-shot structure.

Alexander Marlow-Mann, Gli ultimi giorni di Pompei, or the Evolution

of the Italian Historical Epic (1908-1926), in “La valle dell’Eden”, n.

6, September-December 2000
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The Dawn of a Tomorrow, un cinque rulli, era considerato uno dei

tanti film perduti di Mary Pickford, finché nel 2005 ne è stata rintrac-

ciata una copia positiva nitrato colorata con didascalie svedesi. La

fama mondiale che la Pickford aveva all’epoca è dimostrata dal fatto

che i titoli della copia riportano soltanto il titolo svedese del film,

Nattens skuggor (The Shadows of the Night), e il nome di Mary

Pickford (confermato anche dalla lista delle didascalie presentata

all’ufficio della censura svedese).

Il film è ambientato a Londra e la Pickford interpreta la parte di Glad,

“l’orfana più povera e felice del mondo". È davvero un angelo in un

mondo dickensiano, ma un angelo sicuro di sé che combatte contro

le ingiustizie e cerca attivamente di cambiare il destino dei suoi simi-

li. Nel corso del film offre rifugio a una madre sfrattata con il figlio-

letto, riesce a evitare un suicidio, interviene per impedire un episo-

dio di violenza domestica e convince l’innamorato a cambiare vita. È

pronta a difendere ciò che ritiene giusto non soltanto a parole, ma

anche con la forza, se necessario, come dimostra nella scena cru-

ciale del finale con il ricco erede. E la bellezza dei primi piani dimo-

stra una straordinaria precisione nelle espressioni, che rendono una

rivelazione questo film a lungo considerato perduto.

The Dawn of a Tomorrow venne distribuito inizialmente nel giugno

1915 e successivamente nel gennaio 1919. In Svezia uscì nel feb-

braio 1921, dopo che i tagli di censura ne avevano ridotto la lun-

ghezza da 1.339 a 1.289 metri. Il film ebbe un remake nel 1924,

con Jacqueline Logan nel ruolo della Pickford.

Jon Wengström

The five-reeler The Dawn of a Tomorrow was considered to be one

of the many lost Mary Pickford films, until a tinted nitrate print with

Swedish inter-titles surfaced in 2005. The status Pickford had

acquired world-wide by the time is exemplified by the fact that the

print’s single credit mentions no other names but the film’s Swedish

title Nattens skuggor (The Shadows of the Night) and Mary Pickford

(confirmed also by the list of inter-titles submitted to the Swedish

censorship board).

The film is set in London, and Pickford plays Glad, “the poorest and

happiest of all orphans”. She is truly an angel in a Dickensian world,

but a self-assured one that combats injustices and actively tries to

change the fate of her fellow men. During the course of the film she

gives shelter to an evicted mother and child, prevents a suicide,

intervenes to inhibit domestic violence, and convinces her sweet-

heart to reform. She is prepared to defend what she believes to be

right not only by words but also by force should it be necessary, as

the climactic scene in the final reel with the wealthy heir demon-

strates. And the beauty of the close-ups displays an extraordinary

precision of expression that makes this long lost Pickford film a rev-

elation to watch.

The Dawn of a Tomorrow was initially released in June 1915, and re-

released in January 1919. The film opened in Swedish theatres in

February 1921, after censorship cuts had reduced the length from

1339 to 1289 meters. The film was remade in 1924, with Jacqueline

Logan performing in the Pickford role.

Jon Wengström

THE DAWN OF A TOMORROW
STATI UNITI, 1915 REGIA: JAMES KIRKWOOD

� SOG.: TRATTO DAL ROMANZO OMONIMO DI FRANCES HODGSON BURNETT; SCEN.: EVE UNSELL; INT.:

MARY PICKFORD, DAVID POWELL, FORREST ROBINSON, ROBERT CAIN; PROD.: FAMOUS PLAYERS FILM,

CO.; PRI. PRO.: 7 GIUGNO 1915 � 35MM. L.: 1283 M. D.: 66’ A 17 F/S. COL. DIDASCALIE SVEDESI

/ SWEDISH INTERTITLES � DA: SVENKA FILMINSTITUT � RESTAURO ESEGUITO PRESSO L’ARCHIVAL FILM

COLLECTIONS DELLO SVENKA FILMINSTITUT NEL 2008, A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO CON

DIDASCALIE SVEDESI. I TITOLI MANCANTI SONO STATI INSERITI NEL DUPLICATO NEGATIVO. I COLORI SONO

STATI STABILITI CON IL METODO DESMET / RESTORED BY THE ARCHIVAL FILM COLLECTIONS OF THE

SWEDISH FILM INSTITUTE IN 2008. FROM A TINTED NITRATE PRINT WITH SWEDISH INTER-TITLES, A B/W

DUPLICATE NEGATIVE WITH THE ADDITION OF RE-CREATED MISSING TITLES WAS MADE, FROM WHICH SUB-

SEQUENT DESMET PRINTS HAVE BEEN STRUCK
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Scoperta nella Cinemathèque Française una copia rara in

Pathécolor di un film pieno di eleganza e di lirismo della Balboa

Company, Long Beach (CA) che produceva per la Pathé Exchange.

Una ragazza e tre uomini, tre classe sociali: l’operaio (bravo e sem-

plice), il borghese (bravo e colto), il riccone (cattivo e decadente).

L’innocenza sedotta dal lusso e salvata dal senso d’onore della gio-

vane donna, salvata nella lotta tra il bene e il male dal bravo opera-

io dalle grinfie del riccone. L’happy end è con il borghese: la ragaz-

za diventa la moglie del giovane dottore. 

Ex modella e ballerina di fila, la bionda Jackie Saunders, come molte

delle sue contemporanee, venne scoperta da D.W. Griffith. Ma non

rimase a lungo con Griffith e con la Biograph, firmando invece un

contratto con la Balboa di Long Beach, California. Questa piccola

casa di produzione intraprese un’intensa campagna pubblicitaria e

nel 1914 Jackie Saunders era nota a tutti come la “Fanciulla di Long

Beach” o “Piccolo raggio di sole", grazie al ruolo da protagonista in

un omonimo melodramma di tre rulli. Ottenne un importante suc-

cesso commerciale con The Will o’ the Wisp (1914), in cui il malva-

gio patrigno la vende a un furfante, e alcuni critici favorevolmente

impressionati la paragonarono a Mary Pickford.

Hans J. Wollstein, “All Movie Guide”

A rare Pathécolor print of an elegant and lyric film by Balboa

Company, Long Beach (CA), has been discovered in the Cinema-

thèque Française: The Company produced features for Pathé

Exchange. A girl and three men, from three different social classes:

the worker (kind-hearted and honest), the middle-class man (good

and learned), the wealthy (the decadent villain). Innocence seduced

by luxury, only the young woman’s sense of honour comes to the res-

cue, and the timely appearance of the good-hearted worker wrench-

ing her from the nabob’s claws in the timeless combat between good

and evil. The happy end is reserved to the middle-class man, as the

girl weds the young doctor. 

A former artist’s model and chorus girl, blonde Jackie Saunders
was, like so many of her contemporaries, discovered by D.W.
Griffith. She didn’t remain with Griffith and the Biograph compa-
ny for long, however, instead signing a contract with the Balboa
company of Long Beach, CA. The little company embarked on a
heavy advertising campaign and by 1914 she was widely known as
the “Maid of Long Beach” or the “Little Sunbeam," the latter from
her starring role in a three-reel melodrama of that title. She beca-
me an important box-office draw with The Will o’ the Wisp (1914),

in which her evil stepfather sells her to a scoundrel, and some revie-

wers compared her favorably to Mary Pickford. 

Hans J. Wollstein, All Movie Guide

A ROSE AMONG THE BRIARS STATI UNITI, 1915 REGIA: SCONOSCIUTO

� T. FR.: LES RONCES DE LA VIE / UNE ROSE PARMIS LES BROUSAILLES; INT.: JACKIE SAUNDERS, FRANK MAYO, EDDIE JOHNSON, FRANK ERLANGER, MARGUERITE

NICHOLS, HENRY STANLE; PROD.: BALBOA AMUSEMENT PRODUCING COMPANY; DISTR.: PATHÉ EXCHANGE INC.; PRI. PRO.: 9 DICEMBRE 1915 � 35MM. L. OR.:

905 M. L.: 860 M. D.: 47’ A 18 F/S. COLORE CON POCHOIR PATHÉCOLOR / COLOR-TINTED BY PATHÉCOLOR STENCILING PROCESS. DIDASCALIE FRANCESI / FRENCH

INTERTITLES � DA: CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

PILLARS OF SOCIETY
STATI UNITI, 1916 REGIA: RAOUL WALSH

� T. IT.: LE COLONNE DELLA SOCIETÀ; SOG.: DAL DRAMMA “SAMFUNDETS STOTTER” (I PILASTRI DELLA

SOCIETÀ, 1877) DI HENRIK IBSEN; INT.: HENRY B. WALTHALL (KARSTEN BERNICK), MARY ALDEN (LONA

TONNESEN), JUANITA ARCHER (BETTY), GEORGE BERANGER (JOHAN TONNESEN), JOSEPHINE CROWELL

(MADRE DI KARSTEN), OLGA GREY (MADAME DORF); PROD.: RAOUL WALSH PER FINE ARTS FILM

COMPANY; PRI. PRO.: 27 AGOSTO 1916 � 35MM. L.: 1088 M.; D.: 52’ A 18 F/S. IMBIBITO / TINTED.

DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTERTITLES � DA: LIBRARY OF CONGRESS, AFI/ARCHIVE FILM AGENCY

COLLECTION (BOB AND AGNESE GEOGHEGAN) � RESTAURO ESEGUITO DALLA LIBRARY OF CONGRESS

PRESSO L’IMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO IMBIBITO / PRINT RESTORED BY THE

LIBRARY OF CONGRESS AT L’IMMAGINE RITROVATA FROM A NITRATE POSITIVE TINTED PRINT
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L’armatore e magnate norvegese Karsten Bernick è orgoglioso del

proprio posto in società e dimentica che per riuscire a mantenere la

sua grande reputazione è costretto a ricorrere alle menzogne e alla

disonestà. Anni prima di aver raggiunto la ricchezza e la sua attuale

posizione sociale, aveva avuto una relazione con Madame Dorf, dalla

quale era nata una figlia. All’epoca Karsten, che stava per lasciare il

Paese, aveva convinto il cognato Johan ad assumersi la responsabi-

lità della paternità della bambina. In seguito, dopo la morte di

Madame Dorf, Karsten aveva adottato la piccola, pur temendo che un

giorno essa potesse scoprire la verità. Anni dopo Johan decide di

ritornare in Norvegia con la speranza di riscattare il proprio nome.

Temendo che il suo segreto possa venire svelato, Karsten decide di

uccidere Johan facendolo imbarcare sulla sua nave più malsicura. Ma

il piano si ritorce contro di lui quando Johan si imbarca su un’altra

nave e il figlio di Karsten, Olaf, sale clandestinamente a bordo di quel-

la malsicura. Il destino è dalla parte dei soccorritori, che riescono a

trarre in salvo Olaf, mentre Karsten, incapace di continuare a mentire,

confessa finalmente di essere il vero padre della figlia adottiva.

Nota: La Thanhouser Co. realizzò un cortometraggio ispirato all’ope-

ra di Ibsen nel 1911, mentre Douglas Sirk nel 1935 diresse Stuztzen

der Gesellschaft, adattamento tedesco dell’opera prodotto dalla R.N.

Film der Ufa.

Kim Tomadjoglou, American Film Institute

Norwegian shipping magnate Karsten Bernick prides himself on his

value to society, and forgets that, in order to maintain his high stan-

ding, he has to rely on lies and dishonesty. Years before achieving

wealth and social status, he had an affair with Madame Dorf, resul-

ting in a daughter. At the time, Karsten, who was about to leave the

Country, convinced his brother-in-law Johan to accept responsibility

as the child’s father. Later, when Madame Dorf died, Karsten adop-

ted the child, but remained terrified that one day the child might find

out the truth. Years later Johan decides to return to Norway hoping

to clear his name. Desperate that his secret will be revealed, Karsten

decides to kill Johan by putting him on his most unseaworthy ship.

But the plan backfires when Johan boards a different vessel, and

Karsten’s son Olaf stows away on the unsafe one. Fate favors the

rescuers, who are able to save Olaf, but Karsten, unable to continue

lying, finally confesses to being his adopted daughter’s real father.

Note: The Thanhouser Co. made a short film of Ibsen’s play in 1911,

and Douglas Sirk directed Stuztzen der Gesellschaft, a German

adaptation of the play in 1935 for R.N. Film der Ufa.

Kim Tomadjoglou, American Film Institute

Tratto da un popolare successo della canzone napoletana, ‘A santa-

notte è uno dei rari film tuttora visibili tra quelli diretti da Elvira Notari

alla Films Dora e un esempio particolarmente rappresentativo della

sua produzione. Il film viene presentato in una nuova copia a colori

ricavata da due diversi elementi, un controtipo b/n depositato pres-

so la Cineteca Nazionale e una copia nitrato, con indicazione delle

colorazioni, ritrovata presso gli archivi della George Eastman House.

Rosé Angione, una delle attrici uscite dalla scuola di recitazione di

Based on a popular Neapolitan song, ‘A santanotte is one of the few

films directed by Elvira Notari at Dora Film that can be seen today.

It is also an illustrative example of her work. This is a new color

copy of the film made from two separate elements, a black and

white duplicate kept at the Cineteca Nazionale and a nitrate print

indicating the color processes used, found in the archives of

George Eastman House. Rosé Angione, one of the actresses who

studied at Elvira Notari’s acting school, plays the part of Nanninella,

‘A SANTANOTTE
ITALIA, 1922 REGIA: ELVIRA NOTARI

� SOG.: DALLA OMONIMA CANZONE DI E. SCALA (VERSI) E F. BUONGIOVANNI (MUSICA); SCEN.: ELVIRA

NOTARI; F.: NICOLA NOTARI; INT.: ROSÈ ANGIONE (NANNINELLA), ALBERTO DANZA (TORE SPINA),

EDUARDO NOTARI (GENNARIELLO), ELISA CAVA (MADRE DI TORE), CARLUCCIO (UNO STUDENTE DELLA

SCUOLA DI RECITAZIONE DELLA DORA FILM); PROD.: FILMS DORA “SERIE GRANDI LAVORI POPOLARI”; PRI.

PRO.: ITALIA, 24 DICEMBRE 1922 � 35MM. L. OR.: 1285 M. D.: 60’ A 20 F/S. COL. DIDASCALIE ITA-

LIANE / ITALIAN INTERTITLES � DA: CINETECA NAZIONALE, ASSOCIAZIONE ORLANDO IN COLLABORAZIONE

CON GEORGE EASTMAN HOUSE E CON IL SOSTEGNO DEL MINISTERO PER I BENI E LE ATTIVITÀ CULTURALI

� RESTAURO DIGITALE ESEGUITO PRESSO IL LABORATORIO L’IMMAGINE RITROVATA / DIGITALLY RESTORED

BY L’IMMAGINE RITROVATA
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Elvira Notari, vi interpreta il ruolo di Nanninella, una ragazza sfrutta-

ta e maltrattata dal padre, che lei stessa mantiene con il suo salario

di cameriera. Costretta a sposarsi con un uomo che non ama nel

disperato tentativo di salvare il suo innamorato da un’accusa di omi-

cidio, Nanninella è destinata a una fine tragica, che spinge i toni

patetici del film fino a un vero e proprio apice parossistico: pugnala-

ta nel giorno del suo matrimonio, in abito da sposa, nella migliore

tradizione della sceneggiata napoletana. 

In questo “dramma popolare passionale” (come recita il sottotitolo)

che fu uno dei più grossi successi della Films Dora, recita anche

Gennariello, figlio di Elvira e Nicola Notari e presenza fissa in quasi

tutti i loro film, vera e propria “maschera” seriale del melodramma

notariano. Un particolare interesse rivestono le riprese in esterni, di

sapore quasi documentaristico, che collocano la sventurata storia di

Nanninella nel contesto della Napoli popolare del tempo. Ma il film

colpisce soprattutto per l’inusuale prospettiva che fornisce sulla vita

delle donne appartenenti agli strati più poveri e disagiati della socie-

tà, quasi un atto d’accusa lanciato contro la violenza della cultura

patriarcale.

Il restauro è stato effettuato nell’ambito del progetto Non solo dive.

Pioniere del cinema italiano, dedicato alla riscoperta del contributo

femminile all’industria cinematografica nazionale del periodo muto.

Monica Dall’Asta

a young girl exploited and abused by her father, whom she main-

tains with her waitress salary. Forced to marry a man she does not

love in a desperate attempt to save her beloved from being accused

of murder, Nanninella is destined to a tragic end, and the film’s

moving tone is brought to a violent climax: stabbed on her wedding

day in her bridal gown in the finest tradition of Neapolitan melodra-

mas. 

This “popular drama of passion” (as the subtitle describes it) was

one of Dora Film’s biggest hits. Elvira and Nicola Notari’s son also

starred in this film as Gennariello. He would become a fixed feature

of almost all their films, a kind of Notari melodrama stock charac-

ter. The external shots are of great interest with their quasi docu-

mentary qualities, grounding the ill-fated story of Nanninella in the

working class Naples of the time. What it is particularly striking

about the film is its unusual perspective on the life of women

belonging to the poorest classes and its criticism of the violence of

a patriarchal culture.

The restoration was part of the project Non solo dive. Pioniere del

cinema italiano, dedicated to the rediscovery of women’s contribu-

tions to the national cinema industry during the silent film era.

Monica Dall’Asta

Uno di quei romanzi profondamente umani, finemente psicologici,

della miglior scuola francese, dove l’azione non è inventata per rac-

contare piacevolmente un fatto, ma per poter legare e permettere

uno studio acuto di caratteri, per sviscerare il cozzo di passioni che

da tali caratteri derivano (...). Nella forzata sintesi psicologica del

cinematografo, dove tutta l’esplicazione di un carattere si riduce a

qualche dozzina di parole nelle didascalie, la maggior parte dei pregi

One of those deeply human novels, subtly psychological, in the finest

French tradition, where the story’s action is not invented just to

recount a fact in a pleasurable way but in order to bind together the

deep investigation of characters, to analyze the collision of passions

determining them (...). In the filmmakers forced synopsis, where the

portrayal of a character is reduced to a couple of words in the cap-

tions, most of the novel’s good qualities are inexcusably lost and

LA PICCOLA PARROCCHIA 
ITALIA, 1923 REGIA: MARIO ALMIRANTE

� SOG.: DALL’OMONIMO ROMANZO DI ALPHONSE DAUDET (1895); SCEN.: MARIO ALMIRANTE, MARIO

GHEDUZZI; F.: UBALDO ARATA; INT.: ITALIA ALMIRANTE-MANZINI (LIDIA FENIGAN), AMLETO NOVELLI

(RICHARD, SUO MARITO), ALBERTO COLLO (CHARLEXIS, L’ALTRO UOMO), LÉONIE LAPORTE (MADAME

FENIGAN, LA SUOCERA), ORESTE BILANCIA (ALEXANDRE, UN SERVITORE), GABRIEL MOREAU (IL VECCHIO

PRINCIPE / GENERALE DAUVERGNE), VITTORIO PIERI (NAPOLÉON MERIVET), SALVATORE LAUDANI (IL

GUARDIACACCIA SANTECOEUR), ENRICO GEMELLI, MARIO GHEDUZZI, LIA MIARI; PROD.: ALBA FILM;

DISTR.: PITTALUGA; PRI. PRO.: ROMA, 1 OTTOBRE 1923 � 35MM. L.: 2.195 M. D.: 78’ A 18 F/S.

IMBIBITO / TINTED. DIDASCALIE FRANCESI / FRENCH INTERTITLES � DA CINÉMATHÈQUE ROYALE DE

BELGIQUE � COPIA ACETATO STAMPATA NEL 2006 DA UN POSITIVO NITRATO ED IMBIBITO / ACETATE COPY

PRINTED IN 2006 FROM A TINTED NITRATE POSITIVE
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del romanzo se ne va perduta irremissibilmente, e appare dallo scar-

no riassunto delle premesse che portano alla conclusione. (...). La

piccola parrocchia risente di questo squilibrio profondo tra romanzo

e film, di questa... antitesi, per cui, come trama, il film vale... per

quello che vale, mentre il romanzo è tra i migliori della letteratura

francese contemporanea (...). Con tutto ciò noi non vogliamo affatto

diminuire i meriti di Mario Almirante: neppure lui può sbattere la

testa al muro, colla illusione di spaccare i mattoni. Ammessa la scel-

ta del soggetto, diremmo che, anzi, difficilmente avrebbe potuto fare

di più e di meglio (...). Di Italia Almirante-Manzini (...), da un lato

riconosciamo in lei la linea di una buona attrice, la signorilità del

gesto, la padronanza della scena, un fascino, anche, tutto speciale

che da lei emana e dai suoi occhi metallici e penetranti (...) dal lato

opposto ci lascia freddi e perplessi. Ella ama l’enigma, la sfinge: e le

donne sfingee, le donne fatali appartengono ad un genere letterario

ormai sorpassato. E non adatta sé al personaggio, ma foggia il per-

sonaggio a propria immagine e somiglianza (...).

Elle.Gi., “La vita cinematografica”, Torino, 15 aprile 1923

Mario Almirante ha girato quattro film nel 1923, due film in costu-

me: Il Fornaretto di Venezia e I Foscari, e due drammi moderni adat-

tati da opere letterarie: L’ombra dalla pièce di Dario Niccodemi e La

piccola parrocchia dal romanzo di Alphonse Daudet, incentrato su

Italia Almirante-Manzini.

Almirante e Gheduzzi sono riusciti a trarre dal libro, assai apprezzato

all’epoca ma divenuto insopportabile, una sceneggiatura quasi coe-

rente che consente al regista di offrire alcune belle sequenze alla sua

musa. Con la sua complicità, Italia Almirante-Manzini trasforma l’or-

ribile piccolo-borghese originaria in un’eroina romantica più vicina a

Flaubert che a Daudet. Sembra che il film sia uscito in Belgio all’epo-

ca in seguito al successo riscosso da L’ombra che aveva beneficiato

di una massiccia campagna pubblicitaria. Quasi completa, la copia

faceva parte di un lotto che uno degli ultimi esercenti ambulanti del

Belgio non si era deciso a distruggere. Dopo la sua morte, suo nipo-

te l’ha donato alla Cinémathèque Royale de Belgique.

Jean-Marie Buchet

barely surface from the meager summary of the work’s premises and

its conclusion. (...). La piccola parrocchia suffers from this underly-

ing imbalance between novel and film, of this... antithesis, as a

result, in terms of plot, the film is worth... what it’s worth whereas the

novel is one of the best of contemporary French literature (...). Not

that we want to diminish Mario Almirante’s talent: neither can he

bang his head against the wall thinking that he’ll break the bricks.

Considering the choice of script, it would be difficult for us to say that

he could have done more or better (...). As for Italia Almirante-

Manzini (...), on the one hand, we recognize in her the qualities of a

good actress, the elegance of her gestures, her command of the

scene, a spellbinding power all her own that emanates from her and

from her penetrating metallic eyes (...) on the other, she leaves us

cold and puzzled. She loves enigma, the sphinx; and female sphinx-

es, femmes fatales belong to an outdated literary genre. She does

not adapt herself to the character but models the character to her

own image and likeness (...).

Elle.Gi., “La vita cinematografica”, Turin, April 15 1923

In 1923 Mario Almirante shot four films, two of them – Il Fornaretto

di Venezia and I Foscari – were costume dramas, the others two

were adaptations from contemporary literature: L'ombra from Dario

Niccodemi’s play and La piccola parrocchia from Alphonse Daudet’s

novel on Italia Almirante-Manzini.

Almirante and Gheduzzi succeeded in deriving from the book – quite

appreciated at the time but rather insufferable today – an almost

coherent screenplay which allows the director to offer his muse

some fine sequences. With his help, Italia Almirante-Manzini trans-

forms the horrible middle-class bourgeoise into a romantic heroine,

who’s closer to Flaubert than to Daudet. Apparently the film was

released in Belgium following the success of L’ombra which had

benefited from a massive pubblicity campaign. The print, almost

complete, was part of a collection saved by one of the last Belgian

touring exhibitors. Following his death, his nephew donated the print

to the Cinémathèque Royale de Belgique.

Jean-Marie Buchet
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Calvaire d’amour è il quinto film realizzato da Viatcheslav Tourjansky

per la casa di produzione Ermolieff-Cinéma. Questo veterano del

cinema russo (il suo debutto è del 1912) mette qui in scena uno dei

suoi melodrammi, di cui era diventato lo specialista dopo il suo arri-

vo in Francia, rappresentando «il trionfo dell’amore sfortunato in

lotta con la tirannica cattiveria dell’uomo», incarnata dall’impecca-

bile Charles Vanel. La stampa dell’epoca vedeva in questo film, di

cui la Cinémathèque de Toulouse ha conservato fino ad ora una

copia nitrato incompleta, «un bell’affresco del dolore femminile,

una fatalità inesorabile fino all’ultimo momento, una graduazione

armoniosa dell’azione, il colpo di scena finale». Di sicuro un melo-

dramma, dai codici un po’ obsoleti, ma che sa, nei suoi momenti

migliori (l’ultima bobina) mettere in pratica le lezioni del Griffith di

Intolérance.

Camille Blot-Wellens – Christophe Gauthier

Calvaire d’amour is the fifth film Viatcheslav Tourjansky made for the

production company Ermolieff-Cinéma. In this film, this veteran of

Russian cinema (he made his debut in 1912) put together a melo-

drama, his specialty once he arrived in France, depicting “the tri-

umph of ill-fated love against the domineering evil of man”, incarnat-

ed by the impeccable Charles Vanel. The press at the time saw in

this film (which the Cinémathèque de Toulouse kept an incomplete

nitrate print of) “a beautiful fresco of women’s pain, relentless mis-

fortune up until the last moment, a harmonious progression of

action, and then the final dramatic surprise”. Undoubtedly a melo-

drama that is a little antiquated, but that, in its best moments (the

last reel), puts into practice the lessons learned from Griffith’s

Intolerance.

Camille Blot-Wellens – Christophe Gauthier

CALVAIRE D’AMOUR FRANCIA, 1923 REGIA: VIATCHESLAV TOURJANSKY

� SOG.: DALL’OMONIMO ROMANZO DI NOËL BAZAN; SCEN.: VIATCHESLAV TOURJANSKY, NATHALIE DERMANOU; F.: FÉDOTE BOURGASSOFF; SCGF.: ALEXANDRE

LOCHAKOFF; INT.: NATHALIE LISSENKO (HÉLÈNE), JEANNE BÉRANGÈRE (LA VECCHIA), CHARLES VANEL (BRÉMOND), NICOLAS RIMSKY (RAOUL D’AMBREINE),

NICOLAS KOLINE (IL DOTTOR TREILLIS), W. DE STRYJEVSKI, B. MALAMA, G. LECLERC; PROD.: FILMS ALBATROS; DISTR.: PATHÉ CONSORTIUM CINÉMA; PRI. PRO.:

PARIGI, 5 OTTOBRE 1923 � 35MM [COPIA INCOMPLETA]. L. OR.: 1800 M CA. L.: 1350 M CA. D. 60’ A 20 F/S. BN. DIDASCALIE FRANCESI / FRENCH INTERTI-

TLES � DA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE, CINÉMATHÈQUE DE TOULOUSE � RESTAURO ESEGUITO DALLA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE PRESSO L’IMMAGINE RITROVATA

A PARTIRE DA UN POSITIVO NITRATO CONSERVATO PRESSO LA CINÉMATHÈQUE DE TOULOUSE / RESTORED BY CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE AT L’IMMAGINE RITROVATA

FROM A NITRATE POSITIVE HELD BY CINÉMATHÈQUE DE TOULOUSE

Blackmail di Hitchcock è uno dei migliori, se non il migliore film

inglese della fine degli anni ’20. Realizzato nel 1929, durante l’epo-

ca di transizione al sonoro, il film fu commissionato muto, ma con

una parte sonora contenente musiche e alcuni dialoghi.

Margaret Kennedy, nel suo articolo The Mechanical Muse, parla di

Hitchcock’s silent Blackmail is one of, if not the best British films of

the late 20s. Made in 1929, during the transition to the sound pic-

ture the film was commissioned as a silent film and a part talkie with

music and some dialogue scenes. 

Margaret Kennedy in her article The Mechanical Muse says of this

BLACKMAIL 
GRAN BRETAGNA, 1929 REGIA: ALFRED HITCHCOCK

� SOG.: DA UN LAVORO TEATRALE DI CHARLES BENNETT; SCEN.: ALFRED HITCHCOCK, CHARLES

BENNETT, BEN W. LEVY, GARNETT WESTON; F.: JACK E. COX; MO.: EMILE DE RUELLE; SCGF.: WILFRED

C. ARNOLD, NORMAN ARNOLD; MU.: HUBERT BATH, HARRY STAFFORD; INT.: ANNY ONDRA (ALICE

WHITE), JOHN LONGDEN (FRANK WEBBER, IL DETECTIVE), DONALD CALTHROP (TRACY), SARA ALLGOOD

(SIG.RA WHITE), CHARLES PATON (SIG. WHITE), CYRIL RITCHARD (IL PITTORE), HARVEY BRABAN

(ISPETTORE-CAPO), HANNASH JONES (LA PORTIERA), PHYLLIS MONKMAN (LA DONNA A ORE), JOHNNY

BUTT (SERGENTE), PERCY PARSONS (TRUFFATORE); PROD.: JOHN MAXWELL PER BRITISH

INTERNATIONAL PICTURES; PRI. PRO.: LONDRA, 25 NOVEMBRE 1929 � 35MM. L.: 2056 M. D.: 75’

A 24 F/S. BN. DIDASCALIE INGLESI / ENGLISH INTERTITLES � DA: BFI NATIONAL ARCHIVE PER CONCES-

SIONE DI CONNAISSANCE DU CINÉMA

PARTITURA ORIGINALE COMPOSTA DA NEIL BRAND E ORCHESTRATA DA TIMOTHY BROCK
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questa innovazione così difficile da gestire per

i cineasti: “La scienza offriva un bambino pro-

digio, una specie di Mida o piccolo Ercole, a

chiunque fosse in grado di improvvisare una

culla abbastanza grande da contenerlo. Ma

nessuna delle Arti voleva prendersi questa

responsabilità. La gente di spettacolo, i pro-

duttori di divertimento, erano pronti ad accet-

tarne la paternità e a pagarne le spese di

mantenimento, ma non erano in grado di alle-

varlo. Né potevano fornire qualcosa che già

non esistesse. Ed esisteva soltanto lo stru-

mento. Nessuno sapeva come curarlo, nutrir-

lo e allevarlo… L’uomo delle caverne, il pasto-

re, il contadino – ognuno aveva una propria idea, per quanto appros-

simativa e primitiva, di come dovesse essere un dipinto, una musica o

un’opera teatrale per essere considerata soddisfacente. Lo stesso non

si poteva dire dei primi produttori di film sonori. Loro non avevano idea

di cosa fare, mentre il pubblico non aveva idea di cosa voleva vedere

e sentire. Artisti e spettatori erano ugualmente imbarazzati”.

Poi entra in scena il (piuttosto) giovane Alfred Hitchcock, che riesce

a produrre nello stesso tempo un film muto realizzato con grande

abilità e una sua versione sonora, affrontando i notevoli ostacoli tec-

nici dovuti all’aggiunta dei dialoghi con un approccio talmente fanta-

sioso e intelligente che il film diviene famoso proprio per questo

aspetto della sua creazione, a scapito del pieno apprezzamento della

sua qualità. Molti non conoscono affatto la versione muta di questo

film, nonostante sia superiore a quella sonora sotto diversi aspetti.

Come diceva lo stesso Hitchcock, “il muto era la forma più pura di

cinema” e infatti la versione muta del film contiene più inquadrature e

movimenti di macchina e attraverso la fluidità del montaggio risolve la

narrazione con più stile. Ogni scena conta e ogni inquadratura arric-

chisce l’atmosfera o fa procedere la storia. La vicenda in sé è appa-

rentemente semplice: una ragazza vivace fidanzata con un agente di

polizia viene condotta da un artista nel suo studio e lo pugnala a morte

quando lui cerca di violentarla. Le conseguenze si sviluppano con cre-

scente tensione, finché Hitchcock dà il via alla prima delle scene di

inseguimento a effetto che diverranno un suo marchio di fabbrica.

Il restauro di Blackmail è stato uno dei meno emozionanti nella sto-

ria degli archivi di cinema. Nessun pericolo di incendio di nitrati,

nessuna audacia archivistica. Il negativo originale del film pervenne

originariamente al BFI nel 1959 grazie al cordiale rapporto tra la

società di produzione ed Ernest Lindgren. La British International

avrebbe potuto benissimo sbarazzarsi della versione muta del film

quando le sale cinematografiche passarono al sonoro nel 1930, ma

non lo fece. Il negativo venne duplicato subito dopo l’acquisizione da

parte dell’archivio, che ne creò una copia per la conservazione e un

difficult innovation for filmmakers: “Science

was offering a wonderful baby, a Midas, an

infant Hercules, to anyone who could

improvise a cradle large enough to hold it.

None of the Arts felt inclined to accept

responsibility. The showmen, the purveyors

of entertainment were ready enough to

accept paternity and pay for its keep but

they could not cradle it. Nor could they pur-

vey something which did not as yet exist.

The tool only existed. Nobody knew how it

should be cherished, nurtured and fed…

Caveman, shepherd and peasant – each

had his own rough, primitive idea of what a

satisfactory drawing or tune or play should be. As much could not be

said of the first fabricators of sound films. They had no notion of what

they wanted to make. Nor had the public much notion of what it

wanted to see and hear. The artist and audience were equally at a

loss.” 

Enter young (ish) Alfred Hitchcock, who managed to simultaneous-

ly produce a beautifully crafted silent film and a sound version which

tackled the considerable technical obstacles of adding dialogue with

such an imaginative and intelligent approach that the film has

become famous for this aspect of its composition to the exclusion of

an appreciation of its quality as a film. Many people are not aware of

the silent version at all despite the fact that it is superior to the sound

version in several ways. 

As Hitchcock said himself “The silent pictures were the purest

form of cinema” and indeed the silent film contains more shots,

more camera movement and through the fluidity of the cutting

conveys the narrative with greater style. Every scene counts and

every shot either enhances the atmosphere or moves the story

along. The story itself is deceptively simple – a lively young girl

engaged to a rather stuffy policeman boyfriend is enticed up to an

artist’s studio and there stabs him to death to avoid rape. The con-

sequences play out with mounting tension in more or less real time

until Hitchcock sets up the first of the set-piece chases– in this

case over the iconic dome of the British Museum – that would

become his trademark.

The account of the restoration of Blackmail is one of the dullest in

film archiving history. No tales of nitrate fire peril or archival derring-

do. The original negative first came to the BFI in 1959 – thanks to a

cordial relationship between the producing company and Ernest

Lindgren, then curator of the Archive. British International could so

easily have junked the silent version when the final cinemas were

converted for sound in 1930, but they didn’t. The negative was

duplicated immediately on acquisition into the archive to create pre-
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positivo, in modo da evitare la perdita o il deterioramento del mate-

riale. Nel 1990 è stato realizzato un nuovo duplicato dal quale è stata

tratta questa copia. Il film era in buono stato nel ’29 e nel ’59 e lo è

altrettanto adesso. Non possiamo fare a meno di pensare che il

super-efficiente Mister Hitchcock avrebbe approvato la cosa.

Bryony Dixon, BFI National Archive

CCoommppoorrrree  ppeerr  HHiittcchh

Nonostante Hitchcock abbia lavorato, nel corso della sua carriera sono-

ra, con numerosi compositori, credo che abbia senso parlare di una

“colonna sonora per Hitchcock”. È una musica fortemente influenzata

dalle tonalità di Bernard Herrmann e Miklós Rózsa, un compendio di

motivi capaci di suscitare tensione ed emozione e che si librano

romantici nelle scene d’amore, suggerendo tra le righe che forse non

ci sarà un lieto fine. Questo era il mio bagaglio quando ho intrapreso

la composizione dell’accompagnamento musicale per Blackmail, che

mi ha divertito più di qualsiasi altro mio precedente lavoro.

Ciò è dovuto a molteplici fattori. Timothy Brock è il collaboratore che

ho sempre sognato e una gran parte del successo di questo accom-

pagnamento si deve alla sua straordinaria abilità musicale e al suo

entusiasmo. Non avevo mai composto un accompagnamento per

orchestra sinfonica e anche se l’impresa mi intimidiva, si trattava di

un’opportunità appassionante. A mio parere la versione muta di

Blackmail è il più bel film del cinema muto inglese, un’opera matu-

ra, adulta, un’esperienza più gratificante del suo equivalente sonoro

– il che è comprensibile, visto che nel 1929 Hitchcock era un mae-

stro della tecnica del cinema muto. Il sonoro lo rese un pioniere,

quantunque estremamente dotato, nel nuovo medium dalle colonne

sonore sibilanti e dagli accenti impeccabili. Blackmail è anche una

grande opera d’arte in generale e questo costituisce l’aspetto più

attraente e al tempo stesso spaventoso, del mio tentativo di dotarlo

di un accompagnamento musicale.

Il film è completamente immerso nell’atmosfera di Londra, mia città

natale, ed è pieno di atteggiamenti tipicamente britannici (più preci-

samente inglesi), alcuni dei quali particolarmente eccentrici, e di

tutte le stranezze in mezzo alle quali sono cresciuto e che riconosco.

Lo stesso Hitchcock rappresenta un insieme di atteggiamenti da

buon cattolico nei confronti del peccato (colpa e castigo) e da buon

londinese nei confronti del crimine (nascosta ammirazione per chi lo

pratica con naturalezza e chiaro piacere per chi la fa franca con ele-

ganza). E Blackmail, a quel punto della sua carriera, era un’afferma-

zione definitiva del suo carattere. I requisiti musicali del film risulta-

vano ovvi grazie alla magistrale orchestrazione dell’azione. Come

Hitchcock, mi sono innamorato di Anny Ondra e ho cercato di rende-

re la musica complice della sua seduzione (è quel bel vestito che la

mette nei guai e nella mia partitura, quando lo indossa, diventa una

Cenerentola inconsapevole del fatto che il Principe Azzurro sta per

servation and printing masters affording no opportunity for scenes to

be lost or deterioration to set in. A new dupe was made in the 1990s

from which this print has been struck. It looked pretty good in ’29

and ’59, it looks just as lovely now. I can’t help feeling the über-effi-

cient Mr Hitchcock would have approved.

Bryony Dixon, BFI National Archive

SSccoorriinngg  ffoorr  HHiittcchh

I believe that there is such a thing as a ‘Hitchcock score’, for all the

fact that Hitch worked with numerous composers during his sound

career. It’s a score heavily weighted towards the tonality of Bernard

Herrmann and Miklós Rózsa, a textbook compendium of tension

and thrill motifs which soars romantically in the love scenes with just

a hint of warning that there may be no happy ending. This is the tool-

box I raided when I embarked on this score for Blackmail and I have

enjoyed it more than any work I have ever done before. This is due

to many factors – Timothy Brock is the collaborator of my dreams

and a great part of any success this score may have is due to his

extraordinary musicianship and enthusiasm. I have never scored a

film for full symphony orchestra before and if the challenges were

daunting, the opportunities were dazzling. The silent Blackmail is,

for me, the greatest British silent film, a mature and adult drama and

a more rewarding experience than its sound counterpart – under-

standably since Hitch was, by 1929, a master of the techniques of

silent cinema. Sound made him a pioneer, albeit a hugely gifted one,

in the new medium of hissing soundtracks and cut-glass accents.

Blackmail is, moreover, a great British work of art in any medium,

the most alluring and fearsome aspect of all in my attempting to

score it. 

The film is drenched in the character of London, my home town, and

its peculiarly British (specifically English) attitudes, few of them par-

ticularly wholesome, all character quirks I grew up with and recogni-

se. Hitch himself is an amalgam of a good Catholic’s attitude to sin

(guilt and retribution) and a good Londoner’s attitude to crime (quiet

fascination with those who effortlessly practise it and outright delight

at those who stylishly get away with it) and Blackmail was, at this

point in his career, his most definitive statement of his own charac-

ter. He makes his musical requirements very obvious from beyond

the grave, through masterly direction of the action. Like Hitch, I fell

in love with Anny Ondra and tried to make the music complicit in her

seduction (it’s that beautiful dress that gets her into trouble – in my

score when she wears it she becomes Cinderella unaware she is

about to be raped by Prince Charming) and I also tried to mirror

Hitch’s love of London and its people, with the exception of its poli-

cemen. 

For the first time in my life I have been in the same privileged posi-

tion as my composition heroes – working with the best director in the
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violentarla). Ho cercato anche di trasmettere l’amore di Hitchcock per

Londra e tutti i suoi abitanti, a eccezione dei poliziotti.

Per la prima volta in vita mia, mi sono trovato nella stessa situazione

privilegiata dei miei compositori preferiti. Ho avuto la possibilità di

lavorare con il miglior regista del settore a un classico accompagna-

mento orchestrale romantico, nella tradizione di un tempo, in cui le

tonalità raramente intervengono in chiavi maggiori o minori pure, ma

indugiano tra le due, rispecchiando le incerte scelte morali dei per-

sonaggi (sempre molto umane). Così come Blackmail si compiace

nel descrivere le zone grigie del comportamento umano, l’accompa-

gnamento musicale cerca di alludere allo stesso modo ai toni del gri-

gio. La musica è stata composta attraverso un duro lavoro, ma con

grande divertimento, grazie soprattutto all’attenzione, alla pazienza e

all’energia del Maestro Brock, ma anche dei giganti sulle cui spalle

mi sono appoggiato. Hitchcock, Herrmann, Rozsa e Waxman aveva-

no già fatto tutto ed era tutta la vita che li ascoltavo.

Sono immensamente grato al festival per avermi dato questa magni-

fica opportunità per i miei cinquant’anni e, nello stesso tempo, di

aver reso Blackmail il primo film muto inglese ad avere un nuovo

accompagnamento per orchestra dai tempi dell’avvento del sonoro.

Neil Brand

business towards a classic romantic orchestral score in the old tra-

dition, where tonalities seldom enter pure major or minor keys but

lurch between the two, matching the characters’ flailing (and all too

human) moral choices. As Blackmail delights in the grey areas of

human behaviour, the score attempts to be equally alluring shades

of grey. The music came with much hard work but great delight –

mainly because of Maestro Brock’s care, patience and energy but

also because of the giants on whose shoulders I was standing. Hitch,

Herrmann, Rozsa and Waxman had done it all before and I had

been listening to them all my life. 

I am enormously grateful to the festival for giving me this wonderful

opportunity in my 50th year and, coincidentally, for making Blackmail

the first British silent drama to be newly scored for full orchestra

since the advent of sound.

Neil Brand

FILM SONORI / SOUND FILMS

Ritornato a Hollywood dopo una breve apparizione in After All a

Broadway, nel ruolo di protagonista maschile Bogart affianca

Dorothy Mackaill, giovane star degli anni ‘20 ormai prossima al ter-

mine della propria carriera. Lei è un’ereditiera e lui un ingegnere

aeronautico senza mezzi in cerca di finanziamenti per produrre un

nuovo motore da lui ideato. Lui le insegna a volare e i due si inna-

morano. Lei perde la sua fortuna e tenta di sposare un ricco agente

di cambio per poter continuare a finanziare il suo amato, ma il piano

va in fumo. La storia è troppo densa per un film così breve, ma

Bogart padroneggia bene il proprio ruolo, compresa una corsa con-

tro il tempo e la morte al culmine drammatico della vicenda.

George Perry, Bogie - A Celebration of the Life and Films of

Humphrey Bogart, Aurum, Regno Unito, 2006

Back in Hollywood after a brief appereance in After All on Broadway,

Bogart was the male lead opposite Dorothy Mackaill, a popular

young star of the 1920s nearing the end of her career. She plays an

heiress and he a poor aeronautical engineer anxious to get backing

for a new engine he has designed, and he teaches her to fly. They

fall in love, she loses her fortune, and tries to marry a wealthy broker

so that he can have his funding, a plan that goes adrift. There is far

too much story for so short a film, but Bogart handles his role credi-

tably, including a life-saving race against time as the dramatic cli-

max.

George Perry, Bogie - A Celebration of the Life and Films of

Humphrey Bogart, Aurum, United Kingdom, 2006

LOVE AFFAIR 
STATI UNITI, 1932 REGIA: THORNTON FREELAND

� SOG.: DAL RACCONTO “LOVE AFFAIR” DI URSULA PARROTT (1930); SCEN.: JO SWERLING, DOROTHY HOWELL; F.: TEDDY TETZLAFF; MO.: JACK DENNIS; SU.:

CHARLES NOYES; INT.: DOROTHY MACKAILL (CAROL OWEN), HUMPHREY BOGART (JIM LEONARD), JACK KENNEDY (GILLIGAN), BARBARA LEONARD (FELICE), ASTRID

ALLWYN (LINDA LEE), BRADLEY PAGE (GEORGIE KEELER), HALLIWELL HOBBES (KIBBEE), HALE HAMILTON (SIG. BRUCE HARDY), HAROLD MINJIR (ANTONE); PROD.:

COLUMBIA PICTURES; PRI. PRO.: 17 MARZO 1932 � 35MM. D.: 68’. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: SONY-COLUMBIA
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Nella sequenza notturna che apre La Bandera, lo stile visivo e nar-

rativo di Julien Duvivier è già riconoscibile – la panoramica dall’alto

su un mondo di formiche umane, il delitto in ellissi, la flagranza fisi-

ca del sangue, l’azione convulsa, la città come teatro di fughe illuso-

rie, la sorte segnata di un uomo – come sono identificabili alcuni

motivi del Populismo tragico, che iniziava proprio allora la sua sta-

gione. Quel crimine enigmatico marca come una maledizione il

destino di Pierre Gilieth, primo personaggio a cui Jean Gabin abbia

impresso i crismi del suo mito. Lo spazio è sempre sottomesso ad

un’angosciosa claustrofobia, sia nelle stazioni della fuga di Gilieth a

Barcellona, sia negli ambienti esotici della Legione Straniera spagno-

la. Gli eroi perdenti di Duvivier sono dannati all’esilio, all’ossessione

dei rimorsi e alla nostalgia della propria terra perduta, con la pro-

spettiva di una morte violenta, spesso amaramente derisoria (Gilieth

rimane ucciso all’arrivo dei rinforzi). La dimensione romanzesca ed

esotica della Legione sembra soltanto una dilazione ingannevole,

come l’amore della fascinosa danzatrice Aïcha “la Slaoui”

(Annabella) e l’amicizia tardiva di Lucas (il luciferino Robert Le

Vigan), che avrebbe dovuto arrestare Gilieth per incassare la taglia

sulla sua testa. Il realismo convulso di alcune sequenze (l’insegui-

mento a Barcellona, girato con la mdp nascosta fra la folla) si alter-

na magistralmente alla densità simbolica di cupe parentesi oniriche

(il sogno dell’omicidio in sovrimpressione) e ad elementi visionari (il

legionario con la maschera di morte tatuata sul volto). Claustrofobica

è anche la sequenza dell’assedio del fortino, dove le azioni spasmo-

diche dei corpi dei legionari che muoiono come mosche, e la crudel-

tà dei dettagli (la botte colma d’acqua avvelenata, un tormento nel

tormento) conferiscono al film un respiro tragico.

Fu Gabin a proporre a Duvivier l’acquisto in comune dei diritti del

romanzo di Pierre Mac Orlan per un adattamento cinematografico.

Primo di sette film scritti con lo sceneggiatore Charles Spaak e terzo

film del glorioso sodalizio con Gabin, La Bandera fu girato in ambien-

In the nighttime sequence that opens La Bandera, Julien Duvivier’s

visual and narrative style is immediately recognizable – the pan shot

above a world of ant-sized humans, the crime in suspension, the

physical heat of blood, frenetic action, the city as a stage for the illu-

sion of escaping, a man’s marked fate – just as are some themes of

Poetic Realism, which began in this period. The mysterious opening

crime is like a curse on the destiny of Pierre Gilieth, the character

that made Jean Gabin a star. Space turns cloyingly claustrophobic

during Gilieth’s escape in Barcelona and in the exotic settings of the

Spanish Foreign Legion. Duvivier’s underdog heroes are condemned

to exile, the obsession of remorse and homesickness for the land

they had to leave behind, and the future holds for them a violent

death that often seems a mockery (in fact, Gilieth is killed as rein-

forcements arrive). The exotic and fanciful world of the Legion is just

a deceptive respite from reality, like the love story with the charming

dancer Aïcha “la Slaoui” (Annabella) and the late friendship with

Lucas (the diabolic Robert Le Vigan), who was supposed to arrest

Gilieth for a reward. The frenetic realism of some sequences (the

chase scene in Barcelona, shot with the camera hidden in the

crowd) alternates brilliantly with the symbolic density of dark, dream-

like digressions (the superimposed dream of the murder) and vision-

ary elements (the legionnaire with the mask of death tattooed on his

face). The attack on the fort is a claustrophobic sequence where the

spasmodic actions of the dying legionnaires’ bodies and the cruel

details (the barrel full of poisoned water, an unending chain of tor-

ment) give the film a tragic tone.

It was Gabin who proposed that Duvivier get the rights to Pierre Mac

Orlan’s novel to make a film adaptation. The first of seven films with

the screenwriter Charles Spaak and the third film of successful col-

laboration with Gabin, La Bandera was shot on location (except the

scenes with Annabella, which were shot in the studio). The film was

originally dedicated to the then colonel Franco, who had supported

LA BANDERA 
FRANCIA, 1935 REGIA: JULIEN DUVIVIER

� T. IT.: LA BANDERA; SOG.: DAL ROMANZO DI PIERRE MAC ORLAN; SCEN.: JULIEN DUVIVIER, CHARLES

SPAAK, PIERRE MAC ORLAN (NON ACCR.); F.: JULES KRÜGER, MARC FOSSARD; MO.: MARTHE PONCIN;

SCGF.: JACQUES KRAUSS; MU.: JEAN WIENER, ROLAND MANUEL; SU.: GEORGES GÉRARDOT, MARCEL

PETIOT (ESTERNI); INT.: JEAN GABIN (PIERRE GILIETH), ANNABELLA (AÏCHA LA SLAOUI), ROBERT LE VIGAN

(FERNANDO LUCAS), PIERRE RENOIR (IL CAPITANO WELLER), GASTON MODOT (SOLDATO MULLER), MARGO

LION (PLANCHE-À-PAIN), RAYMOND AIMOS (MARCEL MULOT), VIVIANE ROMANCE (RAGAZZA DI

BARCELLONA), CHARLES GRANVAL (IL SEGOVIANO), MAURICE LAGRENÉE (SIMENON), JÉSUS CASTRO

BLANCO (IL SERGENTE), ROBERT OZANNE (IL TATUATO), LOUIS FLORENCIE (GORLIER), REINE PAULET

(ROSITA), LITTLE JACKY (WEBER), NOËL ROQUEVERT (IL SERGENTE NEL TRENO), GENIA VAURY (LA RAGAZ-

ZA DEL RISTORANTE); PROD.: MAURICE JUVEN PER SNC - SOCIÉTÉ NOUVELLE DE CINÉMATOGRAPHIE; PRI.

PRO.: PARIGI, 20 SETTEMBRE 1935 � 35MM. D.: 102'. BN. VERSIONE FRANCESE / FRENCH VERSION �

DA: ARCHIVES FRANÇAISES DU FILM PER CONCESSIONE DI SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LA CINÉMATOGRAPHIE
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ti reali (mentre le sequenze con Annabella furono realizzate in stu-

dio). Inizialmente il film fu dedicato all’allora colonnello Franco, che

aveva favorito le riprese nel Marocco spagnolo, ma la dedica fu can-

cellata dopo la riedizione del 1959. In Italia uscì mutilato di quasi

trenta minuti dalla censura del regime fascista.

Roberto Chiesi

the filming in Spanish Morocco, but the dedication was removed

from the 1959 reissue. In Italy fascist censors chopped out less than

thirty minutes from the original film.

Roberto Chiesi

È un film sulla guerra realizzato durante la guerra, in un periodo

della storia in cui nessuno parlava ancora di film “antiguerra". E

rispecchia in modo molto preciso i sentimenti delle tre classi da cui

era formata la società britannica – la classe operaia, il ceto medio e

quello alto – nella maniera semplicistica in cui tutti allora considera-

vano la guerra. Benché comprenda già la prima sconfitta europea,

con l’evacuazione della maggior parte delle forze armate britanniche

a Dunkerque, e l'"ingresso di Hitler a Parigi", era ancora un’epoca in

cui quasi tutti, nonostante la guerra nel deserto, le incursioni aeree

e la Battaglia d’Inghilterra, ritenevano che i massimi orrori di guerra

fossero stati quelli dei combattimenti di trincea nelle Fiandre duran-

te la Prima Guerra Mondiale (...). La distruzione massiccia delle città

attraverso i bombardamenti aerei e gli orrori dello scenario giappo-

nese del conflitto, culminanti nella spaventosa e inconcepibile

mostruosità dei campi di concentramento, erano tutti aspetti della

guerra totalmente sconosciuti nel 1942, quando gli scontri in mare,

incentrati sull’affondamento delle navi di rifornimento da parte dei

sottomarini tedeschi (come nella Prima Guerra Mondiale), continua-

vano a rafforzare l’idea inconscia che questo secondo conflitto fosse

destinato a essere simile al primo. Di conseguenza, è abbastanza

naturale che nel film ci si riferisca a Hitler in modo quasi amichevo-

le, così come si parlava del “Kaiser Bill” durante il primo conflitto.

(...) Il film inizia come un documentario di Grierson, con un montag-

gio di scene in cui vediamo la costruzione del cacciatorpediniere,

con primi piani dei volti degli operai, i rivetti che vengono fissati sulle

lastre di acciaio, parti dell’imbarcazione che vengono assemblate, la

chiglia che prende forma, per finire con la bottiglia di champagne

lanciata sulla prua e il varo della nave che scivola nell’acqua. (...) Se

It is a motion picture about war made in wartime, during a period of

history when no one spoke about “anti”-war films. It reflected quite

accurately the sentiments of the three classes which made up British

society, the working, middle and upper class, in the simplified way

in which all people then looked at war. Although it included the first

defeat in Europe, with the evacuation of mostly British forces at

Dunkirk, and “Hitler’s Entry into Paris", it was still a time when

almost everybody, in spite of the desert war, the air raids and the

Battle of Britain still thought that the ultimate horrors of war were the

Flanders fields trench battles of the First World War (...). The mass

destruction of cities by aerial bombardment, the horrors of the

Japanese theatre of war, culminating in the ghastly mind-defeating

agonies of the concentration camps, were all aspects of war totally

unthought of in 1942, where the war at sea, revolving around the

sinking of vital supply ships by U-boats (as in the First War) again

reinforced subconscious ideas that this second Second War was

bound to be similar to the first. As a result, it was quite natural that

Hitler could be referred to in the film in the same semi-friendly way

as “Kaiser Bill” was in the other war. (...) The film begins in Grierson

documentary form with a montage of scenes showing the building of

the destroyer, with close-ups of workers’ faces, of rivets being driven

into steel plates, sections of the ship being swung into place, the keel

taking shape, culminating in the champagne bottle breaking on the

bow and the ship slidding into the water. (...) While there is little in

this prelude which had not been seen before in British documenta-

ry films, it is an exciting introduction to the style and sensitivity of a

new director, not Noël Coward, but David Lean, who, being fairly

unknown to critics and public at the time this film was shown, was

IN WHICH WE SERVE 
GRAN BRETAGNA, 1942 REGIA: NOËL COWARD, DAVID LEAN

� T. IT.: EROI DEL MARE / IL CACCIATORPEDINIERE TORRIN; SOG.: NOËL COWARD; SCEN.: NOËL COWARD, BETTY CURTIS; F.: RONALD NEAME; MO.: THELMA MYERS;

SCGF.: DAVID RAWNSLEY, WILLIAM C. ANDREWS; CO.: NORMAN DELANEY; MU.: NOËL COWARD; SU.: CHARLES C. STEVENS; EFFETTI SPECIALI: DOUGLAS WOOLSEY,

STANLEY GRANT; INT.: NOËL COWARD (“D”, CAPITANO EDWARD V. KINROSS), JOHN MILLS (MARINAIO SEMPLICE SHORTY BLAKE), BERNARD MILES (SOTTUFFICIALE

CAPO WALTER HARDY), CELIA JOHNSON (SIG.RA ALIX KINROSS), KAY WALSH (FREDA LEWIS), JOYCE CAREY (KATH HARDY), DEREK ELPHINSTONE (NO. 1), MICHAEL

WILDING ("FLAGS"), ROBERT SANSOM ("GUNS"), PHILIP FRIEND ("TORPS"), JAMES DONALD (DOTTORE); PROD.: TWO CITIES FILM; PRI. PRO.: LONDRA, 1 OTTO-

BRE 1942 � 35MM. L.: 3138 M. D.: 115’. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: BFI NATIONAL ARCHIVE PER CONCESSIONE DI PARK CIRCUS
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in questo preludio c’è ben poco che non si sia già visto nel cinema

documentario inglese, si tratta però di un’emozionante introduzione

allo stile e alla sensibilità di un nuovo regista: non stiamo parlando

di Noël Coward, ma di David Lean, che quasi sconosciuto a critica e

pubblico ai tempi in cui il film uscì, viene a malapena citato nelle

recensioni. La sensibilità al movimento e al lirismo di ogni inquadra-

tura e l’abilità nel montaggio alternato sarebbero diventati caratteri-

stici di molti dei suoi film successivi. Il mare con i suoi spruzzi e il

cielo con le sue nubi si prestano a un bell’esempio di fotografia in

bianco e nero, unita a una sensibilità per gli elementi.

Gerard Pratley, The Cinema of David Lean, Barnes & Co./The Tantivy

Press, New Jersey-Londra, 1974

scarcely mentioned in any reviews. The feeling for movement and

lyricism within the frame of each shot and the skilful editing and

cross-cutting was to become a characteristic in many of Lean’s films

to follow. The sea with its spray and the sky with its clouds is a beau-

tiful example of black-and-white photography and feeling for the ele-

ments.

Gerard Pratley, The Cinema of David Lean, Barnes & Co./The Tantivy

Press, New Jersey-London, 1974

Il viale della speranza era la storia delle

ragazze che vanno col tram azzurro alla

Tuscolana, a Cinecittà, per tentare la fortu-

na nel cinema. Cinecittà la vedevo alla mia

maniera, con affettuosa ironia. C'era una

scena molto divertente girata in una pale-

stra di boxe; c'era un professore di recita-

zione interpretato da un vecchio attore,

Achille Majeroni, che farà la parte dell'atto-

re pederasta ne I vitelloni di Fellini, un vec-

chio trombone, interrogava un giovanotto,

aspirante attore, in una scuola di terz'ordi-

ne, come ce ne sono tante che pullulano a

Roma intorno al cinema per pescare i

gonzi. L'aspirante attore era interpretato da

Migliacci che aveva tentato allora di fare

l'attore ed è diventato negli ultimi anni un

famoso paroliere di canzoni. Aveva un gran

naso che poi si è fatto ridurre...

Dino Risi, da un'intervista di Lorenzo

Codelli, "Positif", n. 142, settembre 1972

Il viale della speranza was a story about girls

who took the blue tram in via Tuscolana, to

Cinecittà, to try their luck in film. I viewed

Cinecittà in my own way, with an affectionate

sense of humor. There was a very funny

scene shot in a boxing gym; there was an

acting teacher played by an old actor,

Achille Majeroni, who would play the part of

the homosexual actor in Fellini’s I vitelloni,

an old bag of hot air, questioning a young

aspiring actor in a third-rate school, which

the cinema world of Rome is teeming with

for picking up innocent victims. Migliacci,

the aspiring actor, had in fact tried to make

it as an actor but who became a famous

songwriter. He had a huge nose which he

later had reduced...

Dino Risi, from an interview with Lorenzo

Codelli, "Positif", n. 142, September 1972

Omaggio a / Homage to Dino Risi

VIALE DELLA SPERANZA ITALIA, 1952 REGIA: DINO RISI

� SOG.: DINO RISI; SCEN.: ETTORE MARIA MARGADONNA, DINO RISI, GINO DE SANTIS, FRANCO CANNAROSSO; F.: MARIO BAVA; SCGF.: FLAVIO MOGHERINI; MO.:

ERALDO DA ROMA; MU.: MARIO NASCIMBENE; INT.: COSETTA GRECO (LUISA), LILIANA BONFATTI (GIUDITTA), MARIA PIA CASILIO (CONCETTINA), PIERA SIMONI

(FRANCA), MARCELLO MASTROIANNI (MARIO), NERIO BERNARDI (FRANZI), PIETRO DE VICO (TONINO), GISELLA MONALDI (TITINA), ACHILLE MAJERONI (VECCHIO ATTO-

RE), BIANCA MARIA FUSARI (STEFANIA), FRANCO MONTAGNA, ODOARDO GIROTTI, CORRADO PANI, FRANCO MIGLIACCI, VINCENZO MILAZZO, NINO MARCHETTI, CLARA

LOY, ETTORE JANNETTI, CARLO HINTERMANN, CESARE VIERI, MARIO RAFFI, ALESSANDRO FERSEN, SILVIO BAGOLINI, GIULIO CALÌ, ARRIGO BASEVI; PROD.: PRODUZIONE

CINEMATOGRAFICA MAMBRETTI; DISTR.: E.N.I.C.; PRI. PRO: 10 APRILE 1953 � 35MM. D.: 100'. VERSIONE ITALIANA / ITALIAN VERSION � DA: RIPLEY FILMS
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Il primo pregio delle Amiche è d’essere importante come film in sé,

come film di lei, Michelangelo Antonioni, indipendentemente da Tra

donne sole. L’osservazione di costume, che per Pavese aveva un puro

valore di materiale da costruzione per una definizione lirica e morale,

qui viene in primo piano, come è del resto compito del cinema, e con-

formemente alla vocazione d’amaro cronista d’una generazione bor-

ghese da lei con tanta coerenza formulata nei suoi film precedenti e

portata qui alla più compiuta espressione. È la prima volta al cinema

che vediamo la vita delle comitive cittadine medio-borghesi di amici

e amiche, le isterie e le acredini che fermentano sotto lo scherzo:

tutto un mondo che ha già una sua tradizione letteraria, ma che il

cinema non era finora arrivato a toccare, con le sue mani abituate a

maneggiare meglio le vicende a forti contrasti, gli exploits individuali,

che i chiaroscuri della vita associata. Lei l’ha fatto col suo modo di

raccontare scarno e agro, basato sul legame di paesaggi sempre un

po’ squallidi e invernali con battute di dialogo pausate e quasi casua-

li, uno stile cinematografico che si rifà alla lezione dell’understate-

ment di tanti scrittori moderni, tra cui anche Pavese. Il merito del suo

film è aver visto questo mondo con uno sguardo sensibile e pur senza

indulgenza (senza l’increspatura nostalgico-crepuscolare de I vitello-

ni di Fellini) mettendo spietatamente in luce la crudeltà spicciola, la

sensualità superficiale, la continua viltà di fronte alle situazioni mora-

li più tese; e soprattutto di non essersi limitato a quest’operazione

descrittiva di costume, ma d’aver contrapposto ad esso la presenza

d’un altro ritmo di vita, d’un’altra ragione e legame, quello del lavoro,

qualsiasi esso sia, dirigere sartorie di lusso o maneggiare calce e mat-

toni, pur che si tratti di realizzarsi in cose compiute (...).

Italo Calvino, “Le amiche” e Pavese (lettera aperta a Michelangelo

Antonioni), “Notiziario Einaudi”, novembre-dicembre 1955

The first merit of Le Amiche is to be important as a film in itself, as

a film of Michelangelo Antonioni himself, independent of Tra donne

sole. The observation of the costume business, which for Pavese had

a purely material constructional value as a lyric and moral definition,

here comes into the foreground, as suits the task of cinema, and as

is in conformity with the vocation of the bitter observer of a bourge-

ois generation, a view formulated with such coherence in his pre-

vious films and here brought to its most complete expression. It is

the first time in cinema that we see the life of a group of petit-bour-

geois friends, male and female, the hysteria and the acridities which

ferment under the superficial laughter: a whole world which has

already its literary tradition, but which the cinema till now has not

touched upon, used as it is to handling more easily strongly contra-

sted incidents, individual exploits, with the chiaroscuro of life. With

his spare and bitter way of story telling, he has based it on links of

landscapes, always a little squalid and bleak, with bursts of dialogue,

intermittent and almost casual, a cinematographic style which corre-

sponds to the lesson of understatement of so many modern writers,

Pavese among them. The merit of his film is to have seen this world

with a regard which is sensitive and yet without indulgence (without

the nostalgic-twilight frills of Fellini’s I vitelloni), remorselessly expo-

sing the fragmentary cruelty, the superficial sensuality, the continual

cowardice in face of the most tense moral situations, and above all

not to be limited to this descriptive operation of the costume busi-

ness, but to counterpoint with it another rhythm of life, another rea-

son and bond, that of work, whether it is to direct a de luxe fashion

house or to handle bricks and mortar, as long as it is a matter of rea-

lising personal potential in things accomplished (...).

Italo Calvino, “Le amiche” e Pavese (lettera aperta a Michelangelo

Antonioni), “Notiziario Einaudi”, November-December 1955

LE AMICHE ITALIA, 1955 REGIA: MICHELANGELO ANTONIONI

� SOG.: DAL RACCONTO “TRA DONNE SOLE” DI CESARE PAVESE (1949); SCEN.: MICHELANGELO

ANTONIONI, SUSO CECCHI D’AMICO, IN COLL. CON ALBA DE CESPEDES; F.: GIANNI DI VENANZO; MO.:

ERALDO DA ROMA; SCGF.: GIANNI POLIDORI; MU.: GIOVANNI FUSCO, ESEGUITE DA LIBERO TOSONI E

ARMANDO TROVAJOLI; SU.: ENNIO SENSI, EMILIO ROSA, GIULIO CANAVERO; INT.: ELEONORA ROSSI

DRAGO (CLELIA), GABRIELE FERZETTI (LORENZO), FRANCO FABRIZI (ARCHITETTO CESARE PEDONI),

VALENTINA CORTESE (NENE), YVONNE FOURNEAUX (MOMINA DE STEFANI), MADELEINE FISCHER

(ROSETTA SAVONI), ANNA MARIA PANCANI (MARIELLA), MARIA GAMBARELLI (DIRETTRICE DELL’ATELIER),

ETTORE MANNI (CARLO, ASSISTENTE DELL’ARCHITETTO), LUCIANO VOLPATO (TONY, FIDANZATO DI

MARIELLA), CONCETTA BIAGINI, ALESSANDRO FERSEN, MARCELLA FERRI, FRANCO GIACOBINI; PROD.:

GIOVANNI ADDESSI PER TRIONFALCINE; PRI. PRO.: MOSTRA DI VENEZIA, 7 SETTEMBRE 1955; DISTR.:

TITANUS � 35MM. D.: 104’. BN. VERSIONE ITALIANA / ITALIAN VERSION � DA: CINETECA DI BOLOGNA

E THE FILM FOUNDATION � RESTAURO ESEGUITO DALLA CINETECA DI BOLOGNA PRESSO IL LABORATORIO

L’IMMAGINE RITROVATA CON IL SOSTEGNO DI GUCCI E THE FILM FOUNDATION / RESTORED BY CINETECA

DI BOLOGNA AT L’IMMAGINE RITROVATA WITH FUNDING PROVIDED BY GUCCI AND THE FILM FOUNDATION.

PER GENTILE CONCESSIONE DI TITANUS E RAI CINEMA. IN COLLABORAZIONE CON IL COMUNE DI FERRARA
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[Michel] Brault non è responsabile dell’idea di base del film, che fu

interamente improvvisato a partire da un tema da due studenti

dell’Università di Montréal [Denis Héroux e Denys Arcand]. Anche

gli attori erano degli studenti e il finanziamento di quest’opera a ultra

buon mercato (4.500 franchi) fu assicurato da dall’Unione degli stu-

denti che decisero di fare questo film piuttosto che il tradizionale

spettacolo di fine anno. Ma, non avendo nessuna conoscenza tecni-

ca, gli “autori” domandarono a un’équipe dell’O.N.F., diretta da

Michel Brault, di venire a girare il loro film. Il materiale impiegato fu

quello del “cinéma-vérité": in diretta con micro-cravatte che permet-

tevano la registrazione del sonoro sincrono. Brault si accontentò di

“inventare” la sua regia secondo le azioni e i gesti degli attori.

Il tema scelto è molto vicino al documentario: i debutti all’Università

di Nicole, la sua scoperta dei “costumi” studenteschi... e di Pierre

che amoreggia con la provocante Michèle. Il film mostra la cerimo-

nia d’inaugurazione della facoltà, con gli studenti che ascoltano un

“oratore” canadese e assistono ad un corso di anatomia, senza

dimenticare il tradizionale ballo studentesco dove l’amore trionferà. 

Il film ha molta freschezza e delicatezza, anche se talvolta, vedendo

gli attori a corto d’idee, Brault rimedia alla loro carenza con qualche

prodezza delle riprese. Gilles Groulx, per il suo montaggio molto

netto, accentua ancora questo aspetto “estetizzante” di un film sem-

plice che ne avrebbe fatto a meno... Sono ancora questi i limiti di

ogni film volutamente e completamente improvvisato dall’inizio alla

fine. Il film è ricco di umorismo, soprattutto per l’attitudine ostinata

– per quanto disincantata – delle ragazze che vogliono farsi sposa-

re... pur non credendo molto alle virtù dei loro compagni.

René Prédal, Jeune Cinéma Canadien, “Premier Plan”, n. 45, otto-

bre 1967

[Michel] Brault was not responsible for the film’s underlying idea,

which was entirely improvised using the subject of two students at

the Université de Montréal [Denis Héroux and Denys Arcand]. The

actors were also students, and the film’s super small budget (4,500

francs) was raised by the students’ association. The students had

decided to do this film instead of the traditional end-of-year perform-

ance. But, not having any technical knowledge, the ‘authors’ asked

an N.F.B. crew, headed by Michel Brault, to shoot the film. The

materials used belonged to ‘cinéma-vérité’: live with tie clip micro-

phones for synchronized sound recording. Brault had to be happy

with ‘inventing’ his directing depending on the actors’ actions and

gestures.

The theme chosen is not far from being a documentary: Nicole’s

start at University, her discovery of student ‘morals’... and Pierre’s

flirtation with the provocative Michèle. The film portrays the faculty’s

commencement ceremony with the students who listen to a

Canadian ‘speaker’, attend an anatomy class, and, of course, the

traditional student dance where love triumphs. 

The film is fresh and delicate, even if at times Brault makes up for

the actors’ lack of ideas with daring shots. Gilles Groulx’s spotless

editing accentuates this stylized element of a simple film that could

have done without it... These are still the limits of any film purpose-

fully and entirely improvised from start to end. The film is rich with

humor, especially the stubborn attitude – though disillusioned – of

the girls who want to get married... despite not entirely believing in

the virtues of their companions.

René Prédal, Jeune Cinéma Canadien, “Premier Plan”, n. 45,

October 1967

SEUL OU AVEC D’AUTRES 
CANADA, 1962 REGIA: DENYS ARCAND, DENIS HÉROUX E STÉPHANE VENNE

� SOG., SCEN.: DENYS ARCAND, STÉPHANE VENNE; F.: MICHEL BRAULT, BERNARD GOSSELIN, CLAUDE

HÉROUX, JEAN-PIERRE PAYETTE, ANDRÉ SAINT-DENIS; MO.: GILLES GROULX; MU.: STÉPHANE VENNE;

SU.: MARCEL CARRIÈRE; INT.: NICOLE BRAÜN, PIERRE LÉTOURNEAU, MARIE-JOSÉ RAYMOND, MICHELLE

BOULIZON, MARCEL SAINT-GERMAIN; PROD.: GEORGES LEFEBVRE, DENIS HÉROUX PER L’AGEUM -

ASSOCIATION GÉNÉRALE DES ÉTUDIANTS DE L’UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL; PRI. PRO.: CANADA, 20 APRI-

LE 1962 � 35MM. L.: 1756 M. D.: 64’. BN. VERSIONE FRANCESE CON SOTTOTITOLI INGLESI / FRENCH

VERSION WITH ENGLISH SUBTITLES � DA: CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE � RESTAURO PROMOSSO DAL

FONDS ASTRAL DEL TRUST POUR LA PRÉSERVATION DE L’AUDIOVISUEL DU CANADA, REALIZZATO PRESSO I

LABORATORI VISION GLOBALE CON LA SUPERVISIONE DEL REGISTA MICHEL BRAULT A PARTIRE DA UN

NEGATIVO ORIGINALE 16MM DA CUI È STATO TRATTO UN INTERNEGATIVO 35MM TRAMITE LAVORAZIONE

DIGITALE A 2K / RESTORATION FUNDED BY FONDS ASTRAL OF TRUST POUR LA PRÉSERVATION DE L’AU-

DIOVISUEL DU CANADA AND CARRIED OUT AT VISION GLOBALE LABORATORIES UNDER THE SUPERVISION OF

DIRECTOR MICHEL BRAULT FROM AN ORIGINAL 16MM NEGATIVE. A 35MM DUPE NEGATIVE HAS BEEN

PRINTED WITH A DIGITAL 2K WORKFLOW
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I remember seeing this film in a small British Film Institute theater.

Michael Powell had set up the screening for me. I was impressed

then by its extreme rigor, its strangely luxuriant sobriety, and its great

visual beauty. Seeing it again 40 years later is an even stronger expe-

rience. The friendly familiarity that I have formed with Powell’s films

provides more keys, opens other doors through which the imagina-

tion can surge. 

Bluebeard’s Castle appears suddenly as the missing link that con-

nects The Tales of Hoffmann and Peeping Tom. It combines the

incredible visual inventiveness, the surrealistic set design of the first

one, and the moral rigor, the peremptory, inescapable and yet

deeply compassionate tone of the second. Bluebeard is Mark’s twin

brother. Both live in a universe of death and desolation, haunted by

terrifying memories of their crimes and broken dreams. Flowers and

clouds are tinted with blood like the images filmed by Karl Boehm

or the magnetic tapes upon which he recorded the screams of his

victims as well as his own cries of fear. In this funereal world, victims

seem to long for their destiny or to stage it. 

Let us acknowledge right away that Bartók’s opera is one of the mas-

terpieces of the last century – along with Peter Grimes, Billy Budd

and The Turn of the Screw by Britten. Magnificent is Béla Bálazs’s

libretto, with its extraordinary score building up an almost unbear-

able dramatic tension without any artificial effect. And Powell recap-

tures this musical power in his direction, in his changes of camera

axis, of lighting, of angles, blurring perspectives and vanishing

points. Judith finds herself suddenly facing Bluebeard, when in the

previous shot he stood at the other end of the dungeon... The char-

acters appear to be walking towards each other but you quickly real-

ize that they are following each other or moving away from each

other. 

Helped by the brilliant Hein Heckroth whose experiments are on a

par with the work of some of the greatest theater directors – Peter

Brook, Strehler, Chéreau -, Powell creates on a single set a tortuous,

RRIITTRROO
VV
AA
TTII  &&

  RREESSTTAA
UU
RRAA

TTII

HERZOG BLAUBARTS BURG 
GERMANIA, 1964 REGIA: MICHAEL POWELL

� T. IT.: IL CASTELLO DI BARBABLÙ; T. ING.: BLUEBEARD’S CASTLE; SOG.: DAL LIBRETTO OMONIMO DI

BÉLA BÁLAZS “A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRA” (1911), MESSO IN OPERA DA BÉLA BARTÓK; F.: HANNES

STAUDINGER; MO.: PAULA DVORAK; SCGF.: GERD KRAUSS; CO.: HELGA PINNOW-STADELMANN; INT.:

NORMAN FOSTER (BARBABLÙ), ANA RAQUEL SATRE (GIUDITTA); PROD.: NORMAN FOSTER

PRODUCTIONS � 35MM. D.: 60’. VERSIONE TEDESCA CON SOTTOTITOLI INGLESI / GERMAN VERSION WITH

ENGLISH SUBTITLES � DA: ASHBRITTLE FILM FOUNDATION

Ricordo di aver visto questo film in una piccola sala del British Film

Institute. Michael Powell aveva organizzato la proiezione per me.

All’epoca rimasi colpito dal suo estremo rigore, dalla sua sobrietà

insolitamente sontuosa e dalla sua grande bellezza visiva. Rivederlo

a quarant’anni di distanza è un’esperienza ancora più intensa. La

familiarità che ho acquisito nei confronti dei film di Powell fornisce

altre chiavi di lettura, apre altri varchi attraverso i quali si può river-

sare l’immaginazione.

A un tratto, Bluebeard’s Castle appare come l’anello di congiunzio-

ne mancante tra The Tales of Hoffmann e Peeping Tom. Il film riu-

nisce in sé l’incredibile creatività visiva, le surreali scenografie del

primo e il rigore morale, il tono perentorio, ineluttabile e tuttavia pro-

fondamente comprensivo del secondo. Barbablù è il fratello gemel-

lo di Mark. Entrambi vivono in un universo fatto di morte e di deso-

lazione, popolato dai terrificanti ricordi dei loro delitti e da sogni

infranti. Fiori e nubi si tingono del colore del sangue, come le imma-

gini filmate da Karl Boehm o i nastri magnetici sui quali egli ha regi-

strato le urla delle sue vittime così come le proprie grida di terrore.

In questo mondo funereo, le vittime sembrano desiderare il loro

destino o addirittura metterlo in scena.

Bisogna riconoscere che l’opera di Bartók è uno dei capolavori del

secolo scorso – insieme a Peter Grimes, Billy Budd e The Turn of the

Screw di Britten. Il libretto di Béla Bálazs è splendido, con la sua

straordinaria partitura capace di dar vita a una tensione drammatica

quasi insostenibile senza ricorrere ad alcun effetto artificiale. E

Powell ritrova questa potenza musicale nella propria regia, nei cam-

biamenti di asse, di luce, di angolazione della macchina da presa,

nelle prospettive e nei punti di fuga indistinti. Judith si ritrova all’im-

provviso di fronte a Barbablù, mentre nella scena precedente egli si

trovava nella parte opposta dei sotterranei... Sembra che i personag-

gi si muovano l’uno verso l’altro, ma a un tratto ci si rende conto che

si inseguono o che si stanno allontanando tra loro.

Coadiuvato dal brillante Hein Heckroth, le cui sperimentazioni vanno
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di pari passo con i lavori di alcuni dei più grandi registi teatrali –

Peter Brook, Strehler, Chéreau –, Powell crea su un unico set un

dedalo tortuoso e imprevedibile – un labirinto mentale. La sensazio-

ne è quella di riuscire a penetrare nelle emozioni dei personaggi

nello stesso modo in cui riusciamo a penetrare nella mente di David

Niven in A Matter of Life and Death. E questo labirinto è perfetta-

mente in sintonia con la musica di Bartók. «L’occhio ascolta», come

diceva Paul Claudel. Cosa che Powell capisce e padroneggia in

maniera assolutamente perfetta.

Un’altra cosa che mi colpisce in questo film, in cui i colori cupi e foschi

degli sfondi e degli arredi scenici sono trafitti da bagliori dorati – come

nella scena in cui Judith viene improvvisamente illuminata da una

luce gialla come da un inatteso e purtroppo fugace raggio di sole – o

violacei, o rossi come i fiori nell’acqua, è la sua straordinaria malinco-

nia. È una malinconia che ritroviamo in molti film di Powell e

Pressburger, da The Small Back Room a Hoffmann, da Red Shoes a

Blimp e a Peeping Tom. Scaturisce dalle scenografie o dai personag-

gi, e dal rapporto di questi ultimi con il décor. L’imponente Norman

Foster la esprime in modo meraviglioso sia nella recitazione che nel

fraseggio musicale, nel modo in cui trattiene la voce. Negli ultimi

minuti, quando la macchina da presa si allontana da Judith (interpre-

tata con intensa passione dalla bellissima Ana Raquel Satre, che ricor-

da tante delle eroine di Powell), si ha l’impressione che egli si fonda

fisicamente con il set, divenendone parte e trasformandosi in pietra.

Florence Delay, nei suoi magnifici libri sui Cavalieri della Tavola

Rotonda, ci ha fatto capire che la cosiddetta «malattia della malin-

conia» nel Medio Evo era sempre legata alla storia di un amore

immenso, divorante, impossibile, infranto. Quell’amore tragico è lo

stesso che popola le stanze di Bluebeard’s Castle.

Bertrand Tavernier

unpredictable maze – a mental labyrinth. You feel as though you are

penetrating the characters’ emotions just as you penetrated David

Niven’s mind in A Matter of Life and Death. This labyrinth is perfect-

ly in tune with Bartók’s music. «The eye listens» as Paul Claudel said

magnificently. This was perfectly understood and mastered by

Powell.

What also strikes me in this film where the dark, brown colors of the

background and props are pierced by flashes of gold – like in the

shot where Judith is suddenly irradiated by a yellow light as if struck

by an unexpected and, alas, fleeting ray of sunshine – or violet, or

red like the flowers in the water, is its extraordinary melancholy. It is

a melancholy that you find in many of Powell and Pressburger’s

films, from The Small Back Room to Hoffmann to Red Shoes to

Blimp to Peeping Tom. It emanates from the scenery or from the

characters and their relation to the decor. The impressive Norman

Foster expresses it marvelously in his acting as well as in his musi-

cal phrasing; in the way he holds back his voice. In the last minutes,

when the camera moves away from Judith (played with intense inner

fire by the beautiful Ana Raquel Satre, who recalls so many of

Powell’s heroines), one gets the impression that he merges physical-

ly into the set, becomes a part of it, and turns to stone. 

Florence Delay, in her magnificent books on the Knights of the

Round Table, showed that what was called “the disease of melan-

choly” in the Middle Ages was always related to the story of an

immense, devouring, impossible, broken love. That tragic love is the

one haunting the rooms of Bluebeard’s Castle. 

Bertrand Tavernier (Translated by Michael Henry Wilson)

L’ULTIMO PUGNO DI TERRA 
ITALIA, 1965 REGIA: FIORENZO SERRA

� CONS. ART.: CESARE ZAVATTINI; COMMENTO: GIUSEPPE PISANU, MANLIO BRIGAGLIA; TESTI: SALVATORE CAMBOSU, IGNAZIO DELOGU, GIUSEPPE FIORI,

BENVENUTO LOBINA, EMILIO LOSSU, ANTONIO PIGLIARU; VOCI: RICCARDO CUCCIOLLA, MANLIO BUSONI; F.: FIORENZA SERRA, MARCO VULPIANI; RIPRESE SPECIA-

LI: GIANNI RAFFALDI, MARIO BERNARDO; OP.: ANGELO BEVILACQUA, GIORGIO REGIS; COLL. RIPRESE: NINÌ BLUMENTHAL, MARIO MANCONI, AMBROGIO CARTA,

RAFFAELLO MARCHI, PIERO DONEDDU, DOMENICHINO MUSCAU; MU.: FRANCO POTENZA (MUSICHE POPOLARI ESEGUITE DA FRANCESCO BANDE, PASQUALE LOI,

GONARIO LICHERI, EMILIANO FARINA, GIUSEPPE MUNARI, NAZANINO PATTERI); PROD.: REGIONE SARDA � 35MM. L.: 2556 M. D.: 97’. COL. VERSIONE ITALIANA

/ ITALIAN VERSION � DA: CINETECA SARDA � RESTAURATO NEL 2008 PRESSO IL LABORATORIO L’IMMAGINE RITROVATA A PARTIRE DAL NEGATIVO ORIGINALE SCOR-

PORATO E DA UNA COPIA POSITIVA D’EPOCA PER LE PARTI MANCANTI; I MATERIALI SONO STATI LAVORATI SEGUENDO UN WORK-FLOW DIGITALE A 2K / RESTORATION CAR-

RIED OUT IN 2008 AT L’IMMAGINE RITROVATA LABORATORY WITH A DIGITAL 2K WORK-FLOW FROM THE ORIGINAL SPLIT UP NEGATIVE AND AN ORIGINAL POSITIVE PRINT

Gli ultimi anni della sua vita Fiorenzo Serra li impiegò nel lavoro di

recupero della sua grande “Enciclopedia audiovisiva della

Fiorenzo Serra spent the last years of his life putting together his

massive “audiovisual encyclopedia of Sardinia”. Meticulous and
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Sardegna". Puntuale e attivo a dispetto di un male ormai incalzante,

riordinava carte e pellicole per lasciarci edizioni critiche dei suoi

documentari e del lungometraggio L’ultimo pugno di terra del 1965.

Purtroppo non ha avuto abbastanza vita e dal settembre del 2005

non è più con noi a lavorare al progetto sulla memoria storica audio-

visiva della Sardegna. La ricerca e il restauro dei materiali de

L’ultimo pugno di terra ci ha impegnato per quasi tre anni, ma era

doveroso usare la stessa cura e passione di Fiorenzo, consapevoli

del significato che questo film ha per la Sardegna. Girato tra il 1960

e il 1962, L’ultimo pugno di terra fu ultimato nel 1964 ma non ebbe

l’approvazione della Regione Sarda che voleva un documentario

celebrativo del Piano di Rinascita.

Nonostante il premio al Festival dei Popoli del 1966, il film non ebbe

una distribuzione, fu quindi smontato e utilizzato per realizzare una

serie di documentari brevi che invece circolarono nelle sale. In quel

periodo alcune parti del negativo andarono perdute e oggi si è dovu-

to lavorare al restauro utilizzando anche positivi recuperati.

Giuseppe Pilleri, Cineteca Sarda

Il restauro de L’ultimo pugno di terra nasce dal desiderio e dalla

necessità di riportare alla luce l’edizione del film che Fiorenzo Serra

aveva pensato e voluto. Si tratta, quindi, di un importante progetto di

recupero e di ricostruzione dell’edizione “madre” del film. La com-

plessità, e quindi la sfida del restauro de L’ultimo pugno di terra

risiede nella vastità del fondo legato all’opera, la cui storia, più che

mai travagliata, è costituita da numerosi interventi che ne hanno

minacciato l’integrità. Il negativo originale del film, infatti, è stato

scorporato al fine di creare tutta una serie di nuovi documentari. Il

considerevole numero di pellicole raccolte, il discreto stato di con-

servazione, ma anche la dettagliata documentazione extra-filmica si

sono rivelate condizioni determinanti nella scelta della metodologia

da applicare a questo restauro. Una volta completata, infatti, la fase

di raccolta e studio delle copie testimoni, si è scelto di optare per

l’impiego delle moderne tecnologie digitali per la ricostruzione inte-

grale del film. Tutto il materiale utile ai fini della ricostruzione è stato

lavorato seguendo un completo work-flow digitale a 2K (2048X1556)

fino al ritorno finale delle immagini in pellicola tramite film recording.

Grazie a questa metodologia è stato possibile, inoltre, intervenire su

tutta una serie di problematiche che compromettevano l’integrità

dell’opera e ricostruire con precisione l’originale. Il restauro è stato

realizzato dalla Società Umanitaria – Cineteca Sarda presso il labo-

ratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna.

Laura Pavone e Davide Pozzi

active despite unrelenting adversity, Serra re-organized his papers

and films in order leave behind critical editions of his documen-

taries and the 1965 full-length film L’ultimo pugno di terra.

Unfortunately, Serra’s time ran out too quickly, and he stopped

working with us on the audiovisual history of Sardinia when he

passed away in September 2005. We have been committed to find-

ing and restoring materials for L’ultimo pugno di terra for almost

three years; it was incumbent on us to use the same care and pas-

sion as Fiorenzo, conscious as we are of this film’s significance for

Sardinia. Shot between 1960 and 1962, L’ultimo pugno di terra was

completed in 1964, but it did not receive approval from Sardinia’s

regional authority, which wanted a documentary celebrating the

regional development plan “Piano di Rinascita”.

Despite being awarded at the 1966 Festival dei Popoli, the film

never received distribution and, as a result, was broken down for

making a series of short documentaries that were shown in the-

aters. During this time some of the negative was lost, and the

restoration today had to use in part salvaged positive prints.

Giuseppe Pilleri, Cineteca Sarda

L’ultimo pugno di terra’s restoration sprang from both a desire and

duty to bring back to life the original film that Fiorenzo Serra had

conceived of and intended to make. It was therefore to be an impor-

tant project of salvaging and reconstructing the film’s “master” edi-

tion. The film’s original vastness is what made restoring L’ultimo

pugno di terra complex and challenging. The work suffered from

numerous interventions that threatened its integrity. In fact, the

film’s original negative was divided up in order to create a series of

new documentaries. The large number of prints collected, their fair-

ly good state of preservation and the detailed extra-filmic documen-

tation available were determining factors in choosing the methodol-

ogy to apply to this particular restoration. Once collecting and study-

ing the prints was completed, we opted for using modern digital

technology for the film’s entire reconstruction. All the useful materi-

al for reconstruction was processed following a complete digital

workflow with 2K (2048X1556) resolution up until finally restoring

the images to film through film recording. This methodology

enabled us to work specifically on a series of problems that compro-

mised the work’s entirety and to accurately reconstruct the original.

The restoration was made with the support of the Società

Umanitaria – Cineteca Sarda at the L’Immagine Ritrovata lab in

Bologna.

Laura Pavone and Davide Pozzi
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[Lester James Peries] aveva scritto egli stesso le sceneggiature di

questi due primi film [Rekava, 1956, e Sandesaya, 1960]. Per il

terzo, adatta nel 1963 la prima parte di una trilogia romanzesca,

Gamperaliya (t.l. Cambiamenti al villaggio, talvolta intitolato in ingle-

se A Family Chronicle). Questo film ha una grazia che rimarrà il

segno del suo autore. È la storia di una famiglia di “walauwe", agli

inizi del secolo in una provincia del sud di Ceylan: in queste vaste

ville che perderanno presto il loro lustro, vive una casta superiore la

cui rigidità si incrinerà. Lester James Peries ha ancora girato in

ambienti reali, esterni e interni (non c’erano scene di interni in

Rekava). Gli studi di Colombo non potevano fornire alla troupe pro-

iettori sufficienti ad illuminare le scene nelle case, e William Blake,

direttore della fotografia in due cortometraggi e sei lungometraggi di

Lester James Peries, racconta come fu soltanto grazie all’arrivo di

una pellicola ultra-sensibile che poterono accontentarsi di un proiet-

tore di duemila watt e quattro floods. 

Il lavoro della fotografia in Gamperaliya è molto elaborato: quando

una scena si svolge all’interno di una casa, si vede molto in lonta-

nanza, dalla finestra, il paesaggio circostante; se un vasaio ambulan-

te o il fattore sopraggiungono mentre i protagonisti parlano in primo

piano, il loro arrivo è filmato per tutto il tempo della conversazione,

così come il loro allontanarsi, finché non raggiungono il fondo della

proprietà. Anche una situazione quotidiana assume un’aria fantasti-

ca: l’eroina, durante una sosta verso un luogo di pellegrinaggio,

sente il testo di una lettera che è letta dalla voce off del marito; è vici-

na ad un fuoco il cui fumo vela l’arrivo di un vagabondo che può evo-

care la silhouette dell’assente. (...) Sui mutamenti di questo ambien-

te tra due età, tra due secoli, tra due culture, dove le donne sono

vestite ora con un giubbetto di merletto bianco molto europeo e di

una lunga gonna di cotone di Ceylan, Lester James Peries dipinge

un quadro sfumato, dove le scene si rispondono in eco. (...)

Determinati dagli obblighi sociali, i personaggi vivono dei conflitti che

il regista presenta con simpatia nella loro complessità.

Isabelle Jordan, À la découverte de Lester James Peries, «Positif»,

n. 235, ottobre 1980

[Lester James Peries] wrote the screenplays himself of these first two

films [Rekava, 1956, and Sandesaya, 1960]. For the third one, in

1963, he adapted the first part of a trilogy, Gamperaliya (l.t. transfor-

mation of a village, sometimes mentioned with the English title A

Family Chronicle). This film has a grace to it that shall live on as the

filmmaker’s hallmark. The story is about a family of ‘walauwe’ at the

beginning of the century in a southern province of Sri Lanka: these

vast villas that will soon lose their splendor are inhabited by an upper

caste whose rigidity eventually cracks. Lester James Peries once

again shot on location, exterior and interior scenes (there were no

interior scenes in Rekava). Colombo studios could not supply the

crew with projector lights for lighting the house scenes, and William

Blake, director of photography for two shorts and six feature length

films by Lester James Peries, said that it was only due to the arrival

of super sensitive film that they got away with using just a two-thou-

sand watt projector lamp and four floods. The photography work in

Gamperaliya is very elaborate: when a scene takes place inside you

can see the surrounding landscape off in the distance through the

window; if a traveling pot seller or a farmer arrives while the main

characters are talking in the foreground, their arrival is filmed during

the entire conversation, and the same as they are going away until

they reach the property’s end. Even everyday situations have a mag-

ical air to them: the heroine, as she is taking a break during a long

pilgrimage, hears the text of a letter read by her husband’s voice off

screen; she is near a fire, and its smoke blurs the arrival of a wan-

derer, evoking the silhouette of her absent husband. (...) The

changes of this setting between two ages, two centuries, two cul-

tures, where women wear European-like white lace bodices with long

Sri Lankan cotton skirts, are depicted by Lester James Peries in a

range of subtle shades, like a sfumato painting in which the scenes

echo one another. (...) Fixed by social obligations, the characters

experience conflicts that the director presents with complete under-

standing.

Isabelle Jordan, À la découverte de Lester James Peries, “Positif”, n.

235, October 1980

GAMPERALIYA 
SRI LANKA, 1965 REGIA: LESTER JAMES PERIES

� T. ING.: THE CHANGING VILLAGE; SCEN.: REGGIE SIRIWARDENA; F.: WILLIAM BLAKE; MO.: SUMITRA

GUNAWARDANA; MU.: W.D. AMARADEVA; INT.: WICKREMA BOGODA (TISSA), GAMINI FONSEKA

(JINADASA), PUNYA HIENDENIYA (NANDA), HENRY JAYASENA (PRYAL WELIWELI), GUNAWARDENA

TRELICIA (ANULA); PROD.: CINELANKA � 35MM. D.: 105’. VERSIONE CINGALESE CON SOTTOTITOLI

FRANCESI / SINHALA VERSION WITH FRENCH SUBTITLES � DA: UCLA FILM AND TELEVISION ARCHIVE �

UN RINGRAZIAMENTO APRTICOLARE A / SPECIAL THANKS TO PIERRE RISSIENT
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Con la sua profonda umanità e le sue immagini sorprendenti, il terzo

film di Lionel Rogosin, Good Times, Wonderful Times, può essere

considerato un’opera decisiva nella sua carriera. Questo film segna

un allontanamento dal neorealismo e dalle influenze di Flaherty di

On The Bowery e Come Back Africa alla ricerca di una “nuova

forma”, coinvolgendo attori d’avanguardia come Molly Parkin.

Ispirato da un profondo senso di pericolo di annientamento nuclea-

re e dagli orrori della guerra, Rogosin viaggiò in tutto il mondo per

raccogliere materiali rari e sconosciuti all’inizio degli anni ’60.

Mettendo brillantemente in contrasto queste immagini e tutta la loro

brutale potenza con quelle di un elegante dinner party a Londra, il

film è una possente orchestrazione di questioni morali che pone lo

spettatore di fronte alle proprie responsabilità.

Avendo terminato il film nel 1964, mentre la Guerra del Vietnam era

in pieno corso, Rogosin si vide costretto a distribuirlo da sé attraver-

so la propria società, la Impact Films, in modo da poterne assicura-

re la visione. Si calcola che il film sia stato visto da un milione di stu-

denti delle università americane e Rogosin era orgoglioso di afferma-

re di aver contribuito a convincere migliaia di giovani a opporsi alla

guerra.

Questo film di enorme impatto, ispirato a Hiroshima mon amour,

spinge all’estremo l’uso delle immagini storiche, creando una reazio-

ne a catena capace di produrre un’esplosione emotiva di orrore,

consapevolezza e speranza.

Michael Rogosin

With profound humanity and striking images Rogosin’s third film

Good Times, Wonderful Times may be considered a pivotal work in

his filmmaking. It is a departure from the neo realist and Flahretian

influence of On The Bowery and Come Back Africa in his search for

a “new form”, with the participation of avantguarde actors like Molly

Parkin.

Inspired by a deep sense of the danger of nuclear annihilation and

the horrors of war, Rogosin traveled the world to gather rare undis-

covered footage in the early 1960s. Brilliantly contrasting these

images in all their brute power with a posh dinner party in London,

it is a powerful orchestration of moral issues that leaves each viewer

face to face with his own responsibilities. 

Finishing the film in 1964 just as the Vietnam War was in full swing,

Rogosin was obliged to distribute it himself through his company

Impact Films in order to get the film shown. It is estimated that a mil-

lion students saw the film as it was shown around American

Campuses and Rogosin was proud to say that he felt he helped to

convince thousands of young men to resist the war.

This film of tremendous power inspired by Hiroshima mon amour

pushes the use of historical images to the extreme creating a chain

reaction resulting in an emotional explosion of horror, awareness and

hope.

Michael Rogosin

GOOD TIMES, WONDERFUL TIMES 
GRAN BRETAGNA-STATI UNITI, 1966 REGIA: LIONEL ROGOSIN

� F.: MANNY WYNN; MU.: CHATUR LAL, RAM NARAYAN; PROD.: ROGOSIN FILM PRODUCTION; DISTR.:

IMPACT FILMS, ROGOSIN FILMS; PRI. PRO.: NEW YORK, 18 LUGLIO 1966 � 35MM. D.:73’. VERSIONE

INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: CINETECA DI BOLOGNA � RESTAURO ESEGUITO PRESSO IL LABORA-

TORIO L’IMMAGINE RITROVATA IN COLLABORAZIONE CON ROGOSIN HERITAGE / PRINT RESTORED AT

L’IMMAGINE RITROVATA IN COLLABORATION WITH ROGOSIN HERITAGE
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Man’s Peril ripercorre gli avvenimenti politici e l’affascinante storia

della realizzazione di Good Times, Wonderful Times, saga avvincen-

te e priva di compromessi quanto quella legata alla realizzazione di

Come Back Africa. Scopriamo così come Lionel Rogosin e il suo

socio James Vaughan abbiano raccolto per più di due anni materia-

li rari provenienti dagli archivi di guerra di tutto il mondo, nonostan-

te le enormi difficoltà dell’impresa e le pressioni economiche.

Rare immagini di Bertrand Russell ripreso da Rogosin, poi non uti-

lizzate nella versione finale del film, vengono riscoperte e mostrate

nel loro contesto storico, creando un dialogo sulle profonde preoc-

cupazioni che univano Rogosin e Russell. Scopriamo così una nuova

dimensione e un nuovo aspetto di Rogosin, che ce lo confermano

come un precursore del pensiero politico e dell’umanità nel cinema.

Michael Rogosin

Man’s Peril traces the fascinating history and politics behind the

making of Good Times, Wonderful Times, a saga as daring and

uncompromising as the story behind Come Back Africa. We discov-

er how Rogosin and partner James Vaughan collected rare materials

over a two-year period from war archives around the world despite

enormous difficulties and financial pressures.

Rare footage of Bertrand Russell filmed by Rogosin but unused in

the final film is here rediscovered and shown in historical context. A

dialogue of the deep concerns that united Rogosin and Russell is

created. We discover a new dimension and facet of Rogosin as a

forerunner of political thinking and humanity in cinema. 

Michael Rogosin

MAN’S PERIL THE MAKING OF GOOD TIMES,
WONDERFUL TIMES 
STATI UNITI, 2008 REGIA: MICHAEL ROGOSIN E LLOYD ROSS

� PROD.: MICHAEL ROGOSIN � BETA. D.: 24’. VERSIONE INGLESE / ENGLISH VERSION � DA: ROGOSIN

HERITAGE PRODUCTION
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